L’attente, état de suspension entre l’espérance et l’incertitude, a fasciné les esprits depuis des siècles. Théophile Gautier la décrit comme une « frémissante impatience » d’un amant, tandis que Charles Dickens en fait une « cruelle et terrible attente » devant la fragilité de la vie.
D’autres, comme Francis Vielé-Griffin, y voient une « nuit sans étoile » où l’âme s’obscurcit. Ces approches, allant de l’émotion brute à la métaphore existentielle, révèlent une tension universelle entre le temps et le désir. Le thème s’entrelace naturellement avec l’espoir, l’anxiété et le retour, comme en témoignent les textes analysés.