Jean Giraudoux

“ La nature de mon amour pour les femmes me devenait soudain évidente, à voir ce long nez fin où les cartilages déjà succombaient. Le soleil éclaira tout à coup la Gare d'Orsay, la Légion d'honneur, tous bâtiments que je croyais d'ailleurs exposés au Nord ; je ressentis soudain le degré exact de chaleur qu'aura eu pour moi dans ma vie, le soleil. Mes instincts, mes désirs, mes penchants, plafonnaient sous ce ciel d'arrière été. Je suivais Fontranges de cage à cage, aide de camp de la vieillesse. ”

“ Quatre mille athlètes à gestes rythmés, à bouche silencieuse, dont le pas lui-même était feutré par des souliers de tennis, c'était bien les figurants qu'il fallait à notre pantomime. Mais c'était bien par contre le défilé des quatre mille humains les moins faits pour intriguer Jérôme et Pierre. Presque tous avaient vingt ans à peine, en presque tous le souci du corps avait reculé l'âge de l'amour, écarté le drame. On sentait qu'une liaison fatale eût compromis la course de haies, un esprit homicide le
saut en hauteur. ”

“ Elles étaient secrètes et souvent muettes, pleines d'une confiance voulue, d'une défiance native, avec des mouvements justes, avec une pensée à la fois sauvage et apprivoisée qui se plaçait toujours près de la vôtre, dédaigneuse cependant et insaisissable, comme le chat à un millimètre du point où le chien peut l'atteindre. Elles étaient dans cet âge si vite déformé où la nature semble avoir créé les femmes pour faire de chacune le symbole d'une qualité. ”

“ Tous les artistes, toutes les particularités d'art qui avaient ennobli la vie de mon camarade, me semblaient maintenant l'alourdir, la pétrifier. Mais d'autre part, j'admirais ce quadragénaire d'être au centre même de l'existence. Tous ces nœuds qu'une existence d'homme a pour but de former ou de
dénouer, il en avait le maniement. Médecin, il était à l'âge où il pouvait être le plus redoutable pour la maladie. Ce que la jeunesse appelle des biens fugitifs, la fortune, la maîtrise de soi, la renommée, il était justement en train de les saisir. ”

“ Je voyais cette génération entrer dans la lutte suprême contre l'âge avec des armes de vieux modèle, avec des impressionnistes, des pastellistes de fleurs, alors que les armes percutantes de l'année, et devant qui la mort n'insistait pas, étaient Derain et Picasso. ”

“ C'était deux grands Chinois coiffés à l'argentine et roses et blancs comme les Chinois du XVIIIe. Parfois, une nation pauvre, dont le comité sportif manquait d'argent, défilait nue, un peu honteuse, mais la nudité est la richesse des athlètes, et l'on acclamait leurs muscles luxueux, leurs cuisses millionnaires. Puis des peuples qu'on devinait, tant le costume de ses coureurs
était de coupe nette, leur crâne bien rasé, qu'on devinait riches en téléphones, en tramways, en appareils automatiques pour les cuisines, en balais aspirateurs. ”

“ Les Français étaient des Français énormes, mais la proportion des tailles entre les races subsistait quand même, et les Hollandais étaient des géants. Les spectatrices elles-mêmes étaient plus grandes et plus larges ; c'était
toutes d'anciennes nageuses, elles n'avaient aucune poudre, aucun rouge; en se noyant, elles ne risquaient pas de laisser au-dessus d'elles, sur la surface de l'eau, ce masque de fard qui décèle, dans les étangs et les eaux tranquilles, une Parisienne noyée. ”

“ Je n'avais plus guère d'amis de mon âge que parmi les étrangers. Toutes ces lettres, toutes ces pensées, destinées par ma nature et mon éducation à des Limousins, à des Berrichons, à des Savoyards, c'étaient à des Anglais, à un Italien, à un Balte, que je devais maintenant les envoyer. ”

“ La curiosité des Orgalesse s'é- moussait sur ces vestales. Ils trouvaient peu intéressant de voir tout le sang- froid de l'univers couler au milieu d'une foule qui y trempait son délire. Ce n'était vraiment pas intelligent, pour mûrir un conflit moral, de l'avoir conduit dans cet espace libre où, aux accents d une cantate suisse chantée pour la première fois à si faible altitude, par ce défilé d'âmes stérilisées et de corps communiants, cette procession sans divinité parvenait à faire naître, dans quarante mille cœurs latins, le premier sentiment anglo-saxon, et le
plus naïf. ”

“ Ils nous saluaient de façon différente, le Brésil en portant son pavillon au nez et en le pointant vers l'unique nuage qui passât au zénith, l'Uruguay par des signes in-
dividuels à la foule, à toutes les jolies femmes, et, reconnues par l'Uruguay, les jolies femmes souriaient et lui étaient pour toujours attachées. Les Chinois étaient absents, mais l'on avait choisi pour porter leur panonceau et leur pavillon, les deux athlètes français dont les yeux étaient le plus bridés. ”

“ Je voyais sur ma machine des fourmis déjà établies sur les roues, de l'eau rouillant le nickel. Je la voyais un peu enfoncée dans la chaussée. Le travail de délabrement qui ensevelit Baby- lone, et Bactres et la Crète, avait déjà commencé sur elle. Ne croyez pas non plus que je ne voyais pas ces passants vieillir, la Tour Eiffel sous la poussée des matériaux s'épaissir, la Seine avancer sur chaque quai dans son labeur de destruction. Mais j'avais remplacé l'attente de Bella, ainsi qu'on échange pour un bal son vrai collier contre un faux, par l'attente de ce directeur d'O-
céanie. ”

“ Il se trouva que vers la même époque, je rencontrai aussi un camarade de guerre qui m'emmena chez lui. Mais il n'était pas non plus de mon âge. C'était mon aîné de quinze ans. Si l'égoïsme vital me poussait vers les jeunes, un attrait aussi grand me jeta dans cette génération à cheveux gris-sel pour les hommes et dorés pour les femmes. Mon camarade habitait un appartement peuplé d'objets, de livres qui à dix ans près n'étaient pas faits, n'étaient pas écrits pour moi, et dans ce mobilier à mes yeux aussi inalié-
nable qu'un cercueil, il vivait un âge qu'il croyait libre et vivant. ”

“ Trente couples tiraient de l'arène le grincement d'un archet sur un violon sans réson- nance. Jamais la terre n'avait été instrument plus muet. Autour d'un Atlantique terriblement condensé sous le gel, Américaines, Françaises, Cubaines, étaient là à leur poste. On buvait de l'orgeat, de la verveine. Toute la naïveté laissée pour compte des thés dansants était là, et même l'on riait quand tombait un maladroit. ”

“ Les plongeons de champions qui s'y précipitèrent de toutes parts ne parvenaient pas à faire croire qu'elle contînt un seul trésor. Rien à espérer de nous deux au milieu de cette race marine. Les spectateurs étaient plus gros du tiers que les spectateurs des théâtres, du rugby, plus gros du double que ceux des thés dansants. ”

“ Au passage de chacun, leur spécialité et leur vocabulaire colorait mon attente, me fournissait de l'attente une nouvelle définition. L'attente est un tapis vivant. L'attente est une gélinotte entre des mains puissantes... Le directeur de la comptabilité ”