Jean Giraudoux

“ Renée avait tourné la tête. Elle regardait Bardini d’un regard dur, qu’il ne lui connaissait pas. Cette femme qui n’avait jamais été que tendresse, douceur, modestie, le dévisageait avec haine, et surtout, ce qui fut plus sensible encore à Jérôme, avec un mépris ironique pour sa défroque de forçat, — ne songeant même pas à cacher à cet être dont elle ne reconnaissait plus l’existence, elle qu’il n’avait pu voir nue que par ruse, ses jambes et sa gorge. ”

“ Le fer de la chaîne était pesant, la terre opaque, l’air lumineux. Aucun bruit du monde qui parvînt là autrement que par l’écho. Mais on sentait aussi que, dans ces enfers, Bella était seule. La communauté éternelle avec les morts inconnus, la promiscuité éternelle avec les morts célèbres lui était épargnée. Longtemps Bardini resta là, arrêté dans son élan, les yeux fixés sur ce marbre, respirant à peine, comme on observe un spectacle fugitif ou un animal sauvage. Il espionnait ce calme infini en liberté, cette nuit qui, en prenant Bella, avait enfin repris sa virginité de nuit. ”

“ La campagne n'attendait que le geste de Bardini pour réciter, et sans faute, ce monologue. La science qu'il avait de chaque arbre, de chaque champ, de chaque village donnait à la nature un caractère déclamatoire insupportable. Jamais cette satisfaction repue des choses ne l'avait atteint comme aujourd'hui. Pas une maison touchée par le soleil dont il ne connût le propriétaire. Pas un de ces propriétaires endormis dont il ne sût, puisqu'il
était agent des finances, non seulement ce que l'on pouvait tirer de lui en argent, mais aussi en sympathie, en humanité, en larmes. ”

“ C’est de cette hauteur qu’on voit les poissons dans la rivière, mais jamais Indiana n’eût supposé qu’un corps humain fût peuplé, et elle ne cherchait guère à deviner les pensées de Bardini. Elle s’assit près de lui, emplissant le champ de son parfum trop connu, d’un parfum d’esclavage, d’une espèce de trèfle bien peu semblable au trèfle du pré lui-même, — essence de trèfle à quatre feuilles, disait-elle, — et la première ombre qui sépara du soleil la tête de Bardini libre fut l’ombrelle d’Indiana. ”

“ Il eût aimé les fleurs de Renée, les fleurs de Fontranges ! Il goûta leurs fruits, fruits encore verts, fruits toujours amers. Puis vint la seconde métamorphose, des animaux arrivèrent : les animaux les plus doux, des vaches, une ânesse, les femelles des animaux qui soufflèrent dans la crèche soufflèrent sur le nouveau Bardini, né d’une heure. La vache dont il caressa, l’ânesse dont il embrassa le museau ne se doutait pas qu’elle était au monde le seul être aimé par lui, le premier animal créé pour lui dans cette nouvelle création. ”

“ Car tout de cet enfant chaque jour était neuf. La preuve, c’est que cela eût intéressé Bardini de partir avec lui : aucune aventure d’homme n’est rendue impossible ou n’est diminuée par un enfant d’un an en surcharge. Il eût fallu au fond que ce qu’il rêvait, dans ces moments de cruauté qui changent tout d’un coup la chair des êtres en un métal ingrat, arrivât : que Renée mourût. Il aimait Renée, il se sentait coupable de lui vouloir le moindre mal, mais il sentait son amour même augmenter de l’idée de cette mort. ”

“ Le marbre était imperceptiblement incliné, on devinait un coussin sous la tête de Bella. Avec son lourd anneau, alliance de la mort, il semblait une dalle de trésor, de réservoir, La pression parfaite de ce calme sur le monde, de cette ombre, de cette clarté, venait de ce tertre. Voilà le vrai point d’où il fallait prendre le départ, de ce silence sans fièvre, de cette paix sans température. Bardini voulut s’avancer hors du fourré pour venir près de la tombe, pour lire ce nom de Bella, gravé en creux, presque toujours à cette heure comble de la première humidité nocturne. ”

“ Pourquoi lancer contre le bonheur, sous un faux nom, de faux habits, contre toutes les règles de la chevalerie, dans une supercherie dont le sort d’ailleurs ne daignerait peut-être pas s’apercevoir, ce Bardini presque quadragénaire qui n’avait pas réussi dans son premier tournoi, alors qu’un autre était déjà là, tout prêt, de chair pure, et qu’il eût été passionnant de l’élever, de l’armer, de le sacrer. ”

“ Quatre yeux qui vous regardent, c’est beaucoup pour qui trouve déjà les arbres, la maison elle-même trop clairvoyante. Quatre yeux qui vous admirent, qui sont pleins d’une reconnaissance infinie pour vous parce que vous avez pour la première fois, vous père, donné le sein à votre fils, c’est beaucoup pour qui a la conscience d’être traître et égoïste. Renée éclatait de cette beauté qui la saisissait brusquement dans toutes les périodes où le déclin envahit jusqu’aux jeunes femmes, au réveil, dans la fatigue, les départs, les malaises. ”

“ Un pigeon voyageur ne doit pas se prendre dans ses cercles, ses vols d’enfance, Bardini coupa par le fourré, s’égara, aperçut enfin à travers les branches le ciel où était montée la lune. Il se hâtait, comme le forçat qui traverse les dernières lianes vers le soleil aveuglant... Soudain, sur la lisière même, il hésita... Le sort le mettait en face du tombeau de Bella... Voilà qu’il fallait prendre aussi congé des morts... ”

“ Les idées qui n’étaient pas venues à Adam lui venaient, monter à califourchon sur la vache, bavarder avec l’ânesse. Une chèvre vint aussi, toute seule, fraîchement créée, se cabrant et coquettant autour de Bardini comme une figurante de revue lâchée à point par le régisseur. On sentait en réserve là-bas, pour l’acte sérieux, les taureaux, les baudets, les boucs. Animaux dont chacun lui offrait un métier nouveau, une vie nouvelle, un cadeau particulier de liberté : vacher, valet, laboureur, laitier, tout cela il pouvait l’être. ”

“ Mais, impassible avec la nature comme avec tout être, la nature comme si eût été un homme, un habitué, elle déclinait ses politesses, ses invites comme celles d'un homme, déclinait d'un sourcil dédaigneux le miroitement sur la Seine comme une offre de miroir, le courant d'air du soir comme le courant du ventilateur, la Seine elle-même, tendre et bruyante, comme une copine d'humeur différente, et tout ce soir en somme, crépuscule et le reste, comme une consommation. Coucher avec la nature, c'est tout ce qu'elle pouvait faire. ”

“ L’affaire ne serait pas si mauvaise, d’homme devenir poisson. Tout ce qui avait pu rester sur lui du parfum de Renée s’écoulait déjà sur Paris, remplacé par l’odeur prise au cœur des plateaux de Saint-Germain-La-Feuille. Il s’amusa à contrarier le courant ; il était agréable de refaire ses premiers gestes dans un nouvel élément, il s’amusa à lui céder, à taquiner la mort, mode de disparition peut-être à cultiver. ”

“ L’incisive de face poussait et c’était déjà la réplique de l’incisive de Renée. Déjà, dans cette chair à peine formée poussaient, aux places sacrées des gencives, ces petits dolmens de longévité. L’enfant maniait comme une arme déjà familière le doux et tranquille regard de Renée. Il avait déjà les cheveux de Jérôme... Ainsi c’était là celui qui allait désormais, devant la carence de son père, poursuivre sur la terre le destin officiel des Bardini. ”

“ Quel est ce vin? demanda-t-elle. Le mot Vouvray, le mot Seyssel l'eût réconfortée, le mot Meursault exaltée. C'était un vin sans nom et sans parfum que Jérôme utilisait justement pour le scieur de bois et le jardinier. Elle eut la même impression que ce matin devant les flacons vides. Les beaux réservoirs de la vie n'avaient plus de pression pour Jérôme. Il ne fuma pas. Il ne prit pas d'alcool. Elle eut pour mari tout le repas une espèce d'homme stérilisé sur lequel ne semblaient pas agir les annonces du lièvre à la royale
pour après-demain, si Maud restait, des truites pour vendredi. ”

“ En se précipitant dans la vie du geste de Parsifal, mais sans virginité, en se dirigeant vers les bons endroits du destin, avec l’expérience pour guide et non l’aventure, en offrant comme nouvelle à des printemps ignorants, à des villes ignorantes, sa jeunesse maintenant coriace, à des jeunes filles surprises sa passion pour toujours émoussée, il frustrait cet enfant dont la vue le convainquait d’hypocrisie vis-à-vis de lui-même. ”

“ Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier recours, de trouver autour de ce réveil — de son dernier réveil dans cette maison, c’était bien décidé — un bruit, un signe inconnu, un appel qui atteignît en lui autre chose que des habitudes. Mais la fatalité ne cherchait pas, par le minimum de fantaisie, à retenir Jérôme Bardini dans sa vocation de receveur de l’enregistrement et de Bardini. L’angélus sonnait. Chaque coup de cloche oblitérait de séculaire cette heure qui passe pour neuve. ”

“ Il essaya de deviner ce résidu insoluble, le seul, de sa vie avec Renée. Elle résista. Elle fut soulagée d’apprendre qu’il prenait du café. Elle proposa de le servir dans le jardin. C’était un beau jour d’automne. Toutes les bêtes du printemps, papillons, pinsons, hannetons, habitaient cette saison dorée. Dos au soleil, Jérôme et sa femme avaient devant eux les champs ensoleillés. C’était la plus longue période que la nature depuis longtemps eût passée sans gelée et sans froid. ”

“ Le gamin essayait le matin, pour ne pas la réveiller, de nourrir les vaches avec précaution, de leur apprendre à manger le foin doucement, muselait les génisses, les entravait. Mais rien à faire pour museler les coqs et le taureau. Si bien qu’elle se levait elle aussi pour aller caresser un petit veau, le premier être qu’Indiana eût caressé d’elle-même depuis, justement, un autre petit veau, il y a quinze ans, dans la ferme près de Melun. S’il y avait dans quinze ans le petit veau de l’âge mûr la tendresse d’Indiana se serait exercée suffisamment en ce monde. ”

“ Le médecin lui avait ordonné un régime. Elle prenait le soir du lait bourru, à l'étable même. Le matin, elle allait à l'abattoir, boire un verre de sang du bœuf qu'on tuait... Le matin sang... Le soir lait...
Une voix d'enfant s'éleva dans la nuit, appelant Indiana.
— C'est le gamin qui me cherche, dit Indiana. Tous les soirs il me croit perdue ou noyée et me cherche près de la Seine.
La voix pure répétait le nom d'Indiana. Pas d'écho. Le nom d'Indiana était réservé ce soir aux cordes vocales humaines,
interdit aux forêts, aux grottes. ”

“ C'est Barberousse et Cœur de Lion. C'est tout ce que tu voudras. C'est Jules et c'est Prosper. C'est Jean. C'est John. C'est Iahn. C'est Eyrick !
— C'est toi, Jérôme?
Fontranges passa à la tête de la tombe, vint jusqu'au fourré, chercha comme on cherche le gibier démonté, celui que ce dernier prénom avait atteint, ne put rien voir. Bardini dût attendre une heure encore. Il fallait bien une heure pour que Fontranges, toujours lent, se décidât à quitter, après des visites à peu près également silencieuses, les vivants ou les morts. ”

“ Le premier humain qu'il eût rencontré depuis sa disparition s'arrêtait à quelques mètres et le dévisageait : une femme.
Le sort s'était vraiment davantage mis en frais pour fournir à cet Adam sa première Eve que ne l'avait fait jadis le Créateur : cette femme était vêtue de linon rose à revers jonquille, avec bas de soie champagne brut, ombrelle bleue et blanche. Elle avait la beauté de ces femmes que les
lycéens s'imaginent les attendre, — non à la sortie du lycée, — mais à la porte de sortie de l'adolescence, les baccalauréats obtenus pour elles, les classiques acquis pour leurs caresses. ”

“ Mais on n’embrasse pas son cadavre privé de sa tête. Il replongea, le sac entre les dents, il aborda l’autre rive en naufragé qui fuit son radeau pour gagner l’île. Dans un de ces saules creux où les Parisiens en vacances croient que se logent les hiboux, il trouva les vêtements cachés voilà huit jours et la petite valise en cuir dur avec laquelle Wilson se promenait à Paris. Il s’habilla. Malgré lui il avait pris une allure d’Américain en franchissant la Seine, à croire que c’était l’Océan... ”

“ Pas un morceau de nuit, pas une poussière même, tant l'air était pur, entre cette dalle et la lune. Bardini se rappelait le jour où elle avait été placée, dans une cérémonie qui ressemblait moins à un enterrement qu'à la pose d'une première pierre. Tout l'édifice ce soir était construit. ”

“ La petite main avait le geste familier aux mains des Bardini, l'index et le pouce ouverts, les autres doigts fermés ; on avait toutes les peines du monde à faire croiser les mains aux Bardini décédés. ”

“ Tolstoï, dans ce pré tout à l'heure, avec cette fille. Walter Scott maintenant, avec l'oncle qui pousse dans la nuit le même défi, le même appel, le même prénom que ses ancêtres à leur adversaire félon. Que toute opération de liberté peut être littéraire ! Vais-je avoir à prendre congé du romantisme, du symbolisme, du mallarméisme ! Je ne parle même pas des animaux, tout à l'heure ce dogue, maintenant cette chouette, qui m'assaillent par devant, comme un chien pour ramener son bétail.
— C'est toi, Frédéric? cria Fontranges,
qui croyait cette fois reconnaître un braconnier. ”

“ Si bien qu’elle ne croisa pas les jambes, se prêtant au soleil, mais détournant de lui la tête comme de ses amants, gardant sa familiarité pour l’évadé, attendant volontiers de lui les pires questions. ”

“ Les jours où le couple Bardini avait bonne santé, s'estimait, s'adorait, une nostalgie de plats d'étain doublée de passion pour les ecce homo peints sous verre le poussait vers ce vieux brocanteur, et tous deux revenaient heureux vers la maison, elle portant les étains, toute alourdie, lui, portant les fixés, tout léger, même différence de poids, même confiance que dans une grossesse de Renée. Le ruisseau franchi, il tomba même dans les souvenirs plus anciens, il venait là pêcher la truite. Un pigeon voyageur ne doit pas ”