Jeanne Philomène Laperche

“ Je suis très bien avec un troupeau d’oies, qui chaque matin, prend ses ébats dans la Seine et fait sa toilette sur l’herbe de la berge. Le premier jour, ma vue l’a alarmé, le second jour, il m’a regardée avec tolérance, et maintenant il me connaît parfaitement, Comme tout cela a été bon et reposant, après la saison d’Aix-les-Bains ! Je dois cependant dire que Porte-Joie ne justifie pas son nom. Il est idéalement joli, mais n’a rien d’exhilarant, il est même curieusement froid. Bâti au bord du fleuve, il n’a aucune profondeur, et s’étend en long seulement. ”

“ Pauvre M. Gray ! Je suis sûre que personne en ce monde ne se souvient de lui. Son image n’existe probablement plus que dans une cellule de mon cerveau. Comment y a-t-elle été imprimée si profondément ? Par la puissance occulte de la douleur qu’il portait en lui peut-être! II est là, avec sa silhouette maigre, sa longue taille voûtée, sa pâleur nacrée, ses yeux tristes. Chose curieuse, presque incroyable, pour qui ne sait pas la merveille que nous sommes, je sens encore l’impression de froid physique que me donnait ce corps d’où la vie se retirait. ”

“ Et puis, je regrette mon hôtesse, cette demeure qui a vraiment été « le bon gîte » ; ma grande chambre pleine de lumière. Je regrette Jean-Jean, le chat et ses jolis ronrons, Jeannette, l’ânesse qui m’a promenée avec tant de patience et de philosophie, qui me saluait toujours d’un joyeux braiement. A quoi servent les regrets ? A faire de la vie, j’imagine... Faisons-en ! Si les soirs de Porte-Joie sont mélancoliques, les aubes sont radieuses. ”

“ Les facultés se développent davantage, mais l’âme garde les caractéristiques de sa race, le cœur reste de son pays, de son clocher même. On inspire de la méfiance à ses compatriotes, de l’envie aussi. On se heurte à leurs idées stationnaires, à leurs préjugés. On ne les comprend plus, et au milieu d’eux, on éprouve toujours une pénible sensation d’isolement. Que l’on puisse prendre le germe du cosmopolitisme dans une petite ville de province paraîtra invraisemblable. Cela a été pourtant. La Providence amène de loin, quelquefois, les éléments dont elle a besoin pour les destinées humaines. ”

“ Je ne saurais dire tout le plaisir que j’ai éprouvé, en trouvant à la gare de Saint-Pierre-du-Vauvray, non pas un omnibus ou une auto- mobile, mais une voiture de ferme attelée d’une forte et grosse ânesse de curé. Aussitôt dans cet espace libre de la grande campagne, je me suis sentie pénétrée de repos et de bien-être. La maison, précédée de ce qu’on appelle une cour normande, une prairie plantée de pommiers, — m’a fait une agréable impression avec sa véranda frangée de vigne vierge, ses murs tapissés d’arbustes et de fruits. L’intérieur en est très sympathique. ”

“ Si jamais créature a eu Tillusion de la liberté, c’est bien moi. Cette illusion me rend curieusement sensible à la suggestion du mouvement. Il m’arrive souvent de descendre dîner sans avoir l’intention de sortir. S’il se trouve dans la salle à manger quelque personne équipée pour le théâtre, le désir me vient aussitôt d’y aller et j’y vais. Quand je vois une amie faire ses malles, j’ai toutes les peines du monde à ne pas l’imiter. ”

“ Si le théâtre est, comme me le disait un jour un auteur dramatique, l’art des préparations, la vie en est la science. Nous n’étudions pas d’assez près l’enchaînement des circonstances, la progression admirable qui conduit aux événements décisifs. Cette confidence que j’ai faite à sir William m’avait préparée à mon insu à ce qui m’attendait ici. ”

“ Le soleil venait de se lever au-dessus du coteau d’Herqueville, le ciel était absolument pur, la Seine vermeille et sans un remous. Dans l’air tranquille, d’une transparence rosée, des centaines d’hirondelles formaient un tourbillon vivant, décrivaient des cercles au-dessus du jardin, autour des arbres, du clocher, s’effleuraient du bec comme pour échanger un mot d’ordre. ”

“ Se perdre dans quelque appartement trop grand, s’asseoir solitaire à la table autrefois entourée de visages, chers, entendre les meubles craquer pendant les soirées d’hiver, voir les visiteurs se faire rares, n’être plus en contact avec le monde que par les journaux, ce serait une véritable petite mort. La Providence m’y a soustraite, je ne cesse de l’en remercier.
Mon esprit, délesté des soins du ménage, de toute préoccupation matérielle, a pris un nouvel essor. On eût dit qu’il avait été rechargé et avec une électricité plus subtile, plus puissante. ”

“ Ensuite, Porte-Joie n’est pas croyant, encore moins pratiquant. Dimanche, à la messe, il y avait cinq personnes, dont un homme, ajouterait Footit. Il n’y a donc pas de prêtre résident. Le presbytère est loué à des employés du chemin de fer ; la vieille église, qui tourne son chevet à la Seine, est fermée toute la semaine. Son clocher muet me somme ni l’Angelus ni les fêtes. On dirait que, dans ce coin du monde, on ne naît pas, on ne se marie pas et on ne meurt pas. Les paysans ont des physionomies dures, hostiles même. Ils ne saluent pas l’étranger, comme font ceux de la Touraine ”

“ « Ma fille, ta vanité te perdra. » Ces paroles, que ma pauvre mère m’a répétées si souvent dans mon enfance et dans ma jeunesse, me reviennent à la mémoire. Elles pourraient bien avoir été prophétiques. Je n’ai pas voulu être traitée en vieille femme et revenir sagement par le train. J’ai tenu à faire un dernier voyage, seule avec Guy, dans son automobile de garçon. Cela m’a valu un rhume épouvantable, un rhume foudroyant. Quelles que soient les conséquences de mon obstination, je ne saurais la regretter. Cette course entre Tours et Paris a été prestigieuse. ”

“ Leur mission est là-bas... en Afrique, en Australie. L’itinéraire de leur course est tracé peut-être dans quelque cellule de leurs cerveaux ; leurs corps minces, leurs ailes nervées possèdent le mouvement que l’homme cherche, mais à travers le vent et la tempête, elles sont soutenues par une autre force encore, une force intangible, invisible, celle de leur destinée... elles, comme nous... nous comme elles... Elles n’ont pas peur, parce qu’elles ignorent tout ; nous avons peur parce que nous ne savons pas assez !
X
TOURAINE
Touraine, Vouvray. ”

“ Pourquoi ne les donnerais-je pas à ceux qui en ont besoin ? Pourquoi ne penserais-je pas pour ceux qui n’ont pas le temps de penser ? Pourquoi ne regarderais-je pas pour ceux qui n’ont pas le temps de regarder ? ”

“ Au sortir de mon compartiment, je me trouvai dans un décor d’une beauté irréelle, avec des profondeurs de grande forêt, un lac endormi, une église sur une hauteur, des maisons éparses, des routes blanches, le tout divinement éclairé par la chaude lumière d’une lune d’été. ”

“ Je vois l’homme, non plus comme un aveugle en liberté, mais comme un coopérateur de l’œuvre divine, immortel comme elle. Je le vois, marchant en pleine éternité, conduit vers des buts lointains et glorieux. ”

“ Une femme du peuple a les bras autour de son cou, les lèvres sur ses lèvres. Pour atteindre sa bouche, elle a dû se hisser sur sa monture, un petit âne blanc conduit par un enfant qui, honteux, s’appuie contre le bois infamant. ”

“ Épinglée à côté de mon lit, une gravure de Willette, étrange et belle : contre un ciel noir, traversé d’éclairs, se dresse une grande croix sur laquelle est cloué un être humain aux traits rudes, mal dégrossis. ”

“ L’hôtel que j’habite, comme toutes les maisons du quartier, date du premier Empire. Pour introduire les ressorts nécessaires à la vie moderne dans une construction d’une autre époque, il faut vraiment des prodiges d’ingéniosité. ”

“ L’accroissement du luxe et du bien-être est sensible ici comme ailleurs. Les bébés, les petites filles ont toutes un bout de ruban dans les cheveux. Hier, j’ai croisé une gamine de quatorze ans, très bien habillée, qui tenait un livre d’une main et de l’autre les cordes de trois vaches qu’elle menait aux champs, Ceci m’a semblé bien caractéristique de notre époque. ”

“ Ses fermes n’ont pas le pittoresque des vieilles habitations de paysans. Ce sont des maisons neuves, d’aspect bourgeois, avec des fumiers et des basses-cours. L’école communale est laide comme partout. ”

“ Ces histoires me ravissaient et excitée par la curiosité, je cherchais sans Page:Laperche - Sur la branche.djvu/27 Page:Laperche - Sur la branche.djvu/28 Page:Laperche - Sur la branche.djvu/29 Page:Laperche - Sur la branche.djvu/30 Page:Laperche - Sur la branche.djvu/31 Page:Laperche - Sur la branche.djvu/32 Page:Laperche - Sur la branche.djvu/33 éditeurs, rédacteurs ne savent pas encore, au xxe siècle, ce qu’est un manuscrit. S’ils s’en doutaient, ils le manieraient comme un saint-sacrement. ”