Monture

“ Que vous trouverez la monture
Aussi gaillarde et bien en point.
J. Grevin.
Il n’y a vieille monture, si elle a le désir d’aller et veuille être piquée, qui ne trouve quelque chevaucheur malotru.Brantôme. ”

“ A l'instant même, des montures sont à la porte du couvent, les unes pour porter les religieux avancés en âge, les autres pour transporter les effets; et toute la communauté, dans des sanglots étouffés, défilant silencieuse le long des corridors, sort avec ordre, dans une nuit où tout est en désordre. ”

“ Accourez-vous au seuil du cloître aride et terne,
Grands ascètes chrétiens, qui seuls tenez encor,
Debout, votre Dieu mort, sur le monde moderne ?
Toi, moine âpre et superbe et grand, moine-flambeau,
Moine silencieux, dont l’âme exaspérée
Et ténébreuse a pris le cloître pour tombeau,
Depuis que Dieu parut dans ta vie effarée,
Comme une torche en feu sur l’horizon des soirs,
Ta volonté d’airain superbement maîtresse
A dompté tes désirs, a bridé tes espoirs
Et fait crier ton cœur d’angoisse et de détresse. ”

“ Et tel, moine soumis, qui vis auprès des bêtes,
Qui, repentant, as pris le chemin de la Foi,
Tu laisses la nature et son deuil et ses fêtes
Entrer avec son calme et sa douceur en toi.
Pourtant, quand tu reviens, le soir, vers l’oratoire
Et que dorment déjà les étables, parfois
Un clairon très lointain sonne dans ta mémoire
Le défilé guerrier des choses d’autrefois,
Et ton esprit s’échauffe à ces soudains mirages
Et tes yeux, réveillés de leur claustral sommeil,
Suivent longtemps, là-bas, la charge des nuages,
Qui vont les flancs troués des glaives du soleil. ”

“ Maigre et jaune Rancé, tes moines taciturnes S'entr'ouvrent à l'amour comme des fleurs nocturnes. Une tête de mort, grimaçante pour nous,
Sourit à leur chevet du rire le plus doux, Ils creusent chaque jour leur fosse au cimetière, Ils jeûnent et n'ont pas d'autre lit qu'une bière ; Mais ils sentent vibrer sous leur suaire blanc,
Dans les transports divins, un coeur chaste et brûlant ; Ils se baignent aux flots de l'océan de joie,
Et sous la volupté leur âme tremble et ploie Comme fait une fleur sous une goutte d'eau ; Ils sont dignes d'envie et leur sort est très beau. ”

“ Un beau matin d'été, le jeune moine, — car il avait quitté sa robe de novice tandis que son vieux maître, en sa prison de pierre, taillaitson Christ immortel,—le jeune moine vient s'agenouiller, aux yeux de la foule tressaillante, devant le crucifié sublime, mettant un long baiser sur la pierre, et baignant le socle de ses pleurs.
— Hélas ! murmura-t-il en contemplant la radieuse image, — l'amour et la douleur; c'est toute la création. De ceux-là seuls qui ont aimé, souffert, on peut espérer un chefd'œuvre. ”

“ Au temps ancien, dans un cloître du Nord, Un moine était, d'une sainteté grande,
Très-savant homme, esprit ardent et fort, Cherchant, cherchant toujours, dit la légende.
Sur terre, au ciel, point d'arcane profond Qu'il n'essayât d'en soulever les voiles ; Nature, histoire, il savait tout à fond, Et connaissait la marche des étoiles.
Bien plus encor, dans ses pensers hardis, Au risque, hélas! de s'égarer peut-être, Il eût voulu savoir du Paradis
Ce qu'ici-bas l'homme ne peut connaître. ”

“ Mais de Sion l'encens est monté jusqu'à Dieu.
Où peut fleurir encor la vertu monastique,
Il en sort des parfums jusqu'au toit domestique :
Quels coeurs impunément en resteraient témoins?
Qui fait le plus, enseigne à pratiquer le moins.
Pour qui le juge à l'oeuvre et pour qui le contemple,
Le moine est un miracle et sa vie un exemple.
Et des blasphémateurs s'en viendraient triomphants, Grand Dieu! de telles mains arracher les enfants ! Puis encor cette guerre à notre âme meurtrie, Ils la font, disent-ils, pour sauver la patrie ! ”

“ Quel témoignage nous est apporté ici, volontairement ou involontairement, au sujet de la vie monastique, par un homme de la perception la plus subtile, vivant au milieu d’elle ? Que tous les moines qui ont aperçu le lion sont terrifiés à en perdre l’esprit. Quelle preuve curieuse de la timidité du monachisme ! Voici des hommes qui font profession de préférer à la Terre le Ciel — se préparant à passer de l’une à l’autre — comme à la récompense de tout leur sacrifice présent ! ”

“ A voir les visages énergiques de ces moines, leurs yeux pleins de feu, leur pâleur que fait encore ressortir la couleur foncée de leurs robes de bure, on a comme la révélation d’un monde étrange et qui semble en dehors de l’humanité. ”

“ Il tient encore la croix; les monstres en détachent ses bras, ils le couchent sur le piédestal: ils appuient leurs baïonnettes sur son cœur, et lui répètent: « Abats ce signe de la superstition, et tu vivras. » ”

“ On ne s'obstina point contre le gré du ciel et on appela le sentier qui reliait le monticule à la plaine « le chemin des anges ».
Aux temps héroïques de jadis, les pèlerins ne le gravissaient qu'à genoux.
Que penser du monstre ?
Un organisme si anormal, si fantastique, n'est-il pas
sorti tout équipé de l'imagination d'un poète fiévreux ? ”

“ La lampe qui éclairait la cellule s'éteignit. En ce moment, la fenêtre s'ouvrit et j'aperçus la figure d'un moine, de qui la taille élevée se dégageait noblement des plis de la bure dont il était vêtu. Un large rayon de la lune vint s'abattre sur son front, où le doigt de Dieu semblait avoir écrit une mystérieuse infortune ! Le moine resta là immobile. Tantôt on eût dit qu'il interrogeait le ciel, tantôt il paraissait attendre des vagues ou de la terre les accens d'une voix amie. ”

“ Et quand je me relevai, le monstre avait disparu.
Et je m’en retournai, un tout petit chagrin au cœur.
Et cette fois encore ce fut plus délicieux que si... Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas. ”

“ L'heure, l'occasion, les ombres sont propices. Ces monstres déchaînant leur sourde inimitié, Ont déjà de votre oeuvre accompli la moitié. Leurs temples sont remplis de leur lutte intestine; Ils ne soupçonnent pas la nuit qu'on leur destine ! ”

“ L’un des sommets a la forme d’un monstre. Il semble nager sur les vagues de la terre, s’abaisser pour se relever dans le roulis des mouvements du globe, tandis que les nuages floconneux, posés sur le monstre, l’entourent d’écume soulevée. ”

“ Puis il rangea par écrit , sans rien omettre , ce qu' il avait observé des nymphes devenues sorcières et du vieillard cornu dont la voix murmurait dans la forêt comme un dernier soupir de la flûte antique et comme un prélude de la harpe sacrée . Tandis qu' il écrivait , les oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement effacer les belles couleurs du jour . Le moine alluma sa lampe et continua d' écrire . A mesure qu' il rapportait les merveilles dont il avait eu connaissance , il en expliquait le sens
littéral et le sens spirituel selon les règles de la scolastique . ”

“ Le cloître est-il déjà la froide sépulture
Pour le cœur jeune encor qui fut ému souvent ?
Un moine, enluminant un manuscrit gothique,
Sur les marges fait croître une flore mystique,
Mais la pensée humaine y domine toujours. ”

“ C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumière intense et d’épaisses ténèbres.
Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! ”

“ Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? ”

“ Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous dorment profondément, alors que les ténèbres étoilées entourent le monde comme une ceinture parsemée de pierreries, voilà que la présence du moine vient encore glacer le sang dans ses veines. ”

“ Le mourant est entouré, à ses derniers instants, des secours de la religion. Le curé ne le quitte plus, dès qu'il le voit en agonie et ne cesse de prier pour son bonheur éternel. S'il devait s'absenter momentanément, il laisserait son étole violette au pied du lit.
2. Lorsque la mort a été constatée, on ferme la bouche et les yeux du défunt, pour ne pas le laisser dans une attitude effrayante ; puis on fait sonner la cloche de l'église, afin que les fidèles prient pour lui 1. ”

“ Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous dites. Il n’y a pas de plus bel état que l’état monastique. On y célèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique au Seigneur. ”

“ Voici le mineur des vieux âges, sortant du trou ténébreux, habité par les monstres inconnus, apportant au jour, dans ses mains religieuses, un morceau noir de soleil. Voici les artistes dont les doigts s’enfièvrent au rythme de leur cerveau et qui créent, en une heure généreuse, les images ou les harmonies impérissables. ”

“ Pour le suivre, un autre abandonne sa barque et sa pêche, et toi, tu veux respirer dans des villes, habiter sous des galeries de marbre ! Quand le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête, tu prends le nom de moine, et tu vis dans la foule ! ”

“ C’est votre conscience qui vous torture, dit-il solennellement. Fasse le ciel que ce ne soit pas l’avant-goût de la flamme qui ne s’éteint pas et du ver qui ne meurt jamais, et remarquez mes paroles... ”

“ Ils gémissent... La Terre appelle doucement
Ces grands corps chancelants, qui luttent bouche à bouche,
Et qui, du vierge sable osant battre la couche,
Composeront d’amour un monstre qui se meurt... ”

“ Et cette puissance ou cette vertu, comme il vous plaira de la nommer, il la montra dans un degré étonnant, au milieu des événements et des accidents multipliés qui remplirent ses dernières années. Il la montra, et c'est le grand trait que je veux signaler, jusque dans la mort.
Ils n'ont point été courts les apprêts de la dernière heure; habitué qu'il était à porter les lourds fardeaux qui oppriment ou le corps ou le cœur,, il porta plusieurs jours la mort dans son sein, la prenant pour un des fardeaux de la vie ajouté à tant d'autres. ”

“ Plus loin, un jeune moine, dominé par la sensibilité des natures que la vie n’a pas durcies, laisse éclater une douleur presque féminine; mais les âmes tendres sont faciles à l’émotion, et plus touchantes sont les larmes quand elles sillonnent de mâles visages. ”

“ Autour de nous, les images des monstres et les chapelles se multiplient, se serrent, s’entassent, et c’est une débauche, un regorgement de figures sacrées, de chasses, d’autels dans la ruelle tortueuse. Les yeux blancs des dieux luisent dans l’ombre, leurs bras multiples se contournent, leurs bouches grimacent hideusement. ”

“ Bien plus, ton corps étant à l’image du créateur, affirme ta forme au lieu de la nier, sois joyeux de ses droits, sois fier de ses devoirs : le moine, qui volontairement se fane, devient l’iconoclaste d’un reflet de Dieu. ”

“ Nous en voyons pour certain plusieurs belles de corps, gracieuses, mignonnes, gentilles, et outre ce bien habillées, ornées et enrichies de bagues d'or, de pierreries ; mais il n'est pas aisé à chacun de pénétrer avec l'oeil sous ces beaux voiles, qui couvrent bien souvent des monstres hideux. ”

“ Tout à coup, ils se précipitent hors de leur ténébreuse retraite; un corps armé d'un bec acéré les retient; deux yeux énormes éclairent la marche du monstre le plus hideux que l'imagination puisse enfanter. ”

“ Ils voient cette belle vierge et ses douces compagnes, qu’il faudrait plutôt appeler des enfants. Un furieux désir les saisit ; les monstres s’élancent sur la troupe tremblante et sur la jeune héroïne. ”

“ Le feu de l'âme,. c'est l'Esprit de Dieu qui, tantôt par la contemplation des belles choses, tantôt par la lecture, tantôt par le mouvement direct et secret de l'inspiration, tantôt par l'attendrissement des souvenirs, allume l'admiration et l'amour, les magnanimes désirs et les magnanimes dégoûts, les beaux renoncements et les belles espérances (2) .
C'est l'âme mise en fusion par l'esprit divin (3) .
Et voyez comme le monastère réalise la condition nécessaire du moule : il est clos.
Le monde est trop ouvert, l'âme s'y répand au hasard, elle y subit les empreintes les plus contradictoires ”

“ Épouvantés par ce bruit inaccoutumé, des monstres ailés sortirent en effet des tombeaux ; le battement lugubre de leurs ailes immenses, leurs cris affreux, le tumulte de leur fuite, ajoutèrent une nouvelle horreur à l’horreur de ces lieux, ces monstres frappèrent de leurs ailes et le moine et le chevalier. ”

“ La manne qui nourrit les peuples nouveau-nés ;
Levez-vous, paraissez ! que mes accents magiques
S’élancent, reflétés aux grands échos du ciel,
Par delà les soleils et le vide éternel,
Vers le monde invisible où vos ombres antiques
Gardent
pour l’avenir les secrets oubliés
Des symboles divins que vous nous révéliez.
O prêtres du passé ! vos dieux vont disparaître :
Ils ne régneront plus sur l’encens des mortels ”

“ Heureux l'homme qui vit et qui meurt solitaire ! Enfant, telle est mon oeuvre, et l'immense mystère Que mon doigt monacal a tracé sur ce mur ; La forme en est sévère et le contour est dur ; Mais j'ai fait de mon mieux, j'ai peint de coeur et d'âme La grande vérité dont je sentais la flamme ”

“ Un moine, ô disciples, qui séjourne dans la forêt, ou qui séjourne au pied d'un arbre, ou qui séjourne en une chambre vide, s'assied, les deux jambes croisées, le corps droit, le visage environné d'une pensée vigilante. Il aspire avec conscience et il expire avec conscience. ”

“ Tour à tour créateur de monstres — par fantaisie imaginative — et observateur patient autant que forcené de la nature. Supérieurement tourmenté, toujours, par ce rythme du mouvement, par cette malice et cet esprit étalés qui ravissent de vérité jusque dans l'inconcevable. ”

“ Le monstre, malgré sa fatigue, n’ose encore se relâcher de sa surveillance, ni goûter un repos auquel on l’invite, après lequel il soupire. Appesanti par les premières vapeurs du sommeil, il frissonne, et repousse loin de l’arbre sacré cet ennemi plein de charmes. ”

“ Bien que dominé par un monde de pensées et de passions intérieures, chaos d’où la lumière se séparait lentement d’avec les ténèbres, il ne pouvait pourtant fermer les yeux au monde extérieur, et, seul dans cet éden en fleurs, le pauvre moine éprouvait des sensations étranges. ”