Saint-Pol-Roux

“ Sorti de l’enfer, je t’apparais sans que pour cela ne cessent mes tourments, l’enfer étant partout où souffre le damné.
BÉNÉDICT, l’examinant.
Et ceci... fut ton corps ?
Le Prieur D’autrefois.
Oui, mais il est devenu mon âme elle-même. Ceci est mon âme apparente. En voyant ceci, tu vois mon âme.
BÉNÉDICT, se détournant.
Oh que ton âme est noire !
Le Prieur D’autrefois.
Ainsi, cause de notre perdition, le corps persévère afin que nous souffrions avec tous ses sens... De même immortalité que l’âme, il brûle sans se consumer jamais ! ”

“ Rien n’émana déjà dans l’arrêt d’une forme.
Espace pour l’oiseau, glèbe pour les moissons,
De mon front chaque chose est toujours à descendre,
Les océans prochains ne sont que des frissons,
Les soleils imminents des tisons sous la cendre.
L’Absolu récusant à jamais le sommeil,
Tu n’es donc pas l’inconscient effet d’un songe,
De l’ombre vaste où se pavane mon éveil
Non plus ne saurait sourdre une œuvre de mensonge. ”

“ Vieillissant d’âge en âge le regard de ma pensée, je vis sourdre de l’atmosphère, peu à peu, des blés, des lys, des pommes, des framboises, des iris...
Puis ces fruits et ces fleurs aboutirent à des formes humaines, et ce furent des bras, des gorges, des épaules, des joues, des yeux, des chevelures : tout le jadis de femmes qui vinrent là, de l’enfance à l’agonie du puits.
Derechef, enfin, la vision se transforma.
Ces formes nombreuses, fusionnant sur la margelle, se synthétisèrent en une considérable flamme analogue à une vaste langue pendante. ”

“ Le Prieur D’autrefois. Tes brebis... ta promise ?...
BÉNÉDICT.
Je viens du vert village où les moulins ont l’air de grands oiseaux de pierre aux longues ailes blanches, et j’aimais la plus jolie fille de la Vallée.
Le Prieur D’autrefois.
Insensé ! te crois-tu le privilège de résister aux embûches du regret, ce revers du désir ?... Ah ! puisque, jeune pâtre, il en est temps encore, vas aimer dans la libre nature avec ton être entier : l’amour est la prière efficace entre toutes, et Dieu préfère les cœurs mûris par le soleil. Ici la défense est mère des appétits, des passions, du péché ”

“ Qui frangent son méhil d’un gazouillement clair.
Prompt, Israël se dresse et ses lèvres d’ivoire
Mûrissent à la braise d’un hymne vermeil,
Le Grand Prêtre que vêt l’hyacinthe de gloire
Splendit sur l’hosanna comme un jeune soleil.
Le pectoral aux douze pierres précieuses
Mariant les Tribus en un gai firmament,
Tel l’éventail d’un paon aux plumes curieuses,
Bariole l’éphod d’un pur tressaillement.
La tiare éparpille les rais d’une lame
Où triomphe, gravé, le nom de l’Éternel. ”

“ Sache le nombre des vivants relativement restreint, mais ils vivent à diverses reprises (songe à ces figurants qui rejaillissent de la coulisse, une cuirasse vite jetée sur leur blouse antérieure) jusqu’à ce que, le Souvenir s’émoussant, ils s’épuisent avec lui et pour toujours s’évaporent. Le présent n’est que la seconde incarnation du passé comme l’avenir en sera la troisième. Remplissez donc avec sagesse votre office codivin, mortels, et charitablement souvenez-vous. La mission de l’homme est de placer son amour devant le miroir de sa race et d’en moissonner les reflets. ”

“ Le PRIEUR, l’attirant à lui, inquisiteur.
Puisque tu restas en prière aux pieds de la Statue, Bénédict, n’as-tu pas vu l’infâme qui la profana ?...
Les Abbés, haletants.
Parle !
Le Cardinal.
Réponds !
Bénédict veut parler mais ne peut. Interdit, il baisse la tête.
Les Moines Blancs, l’observant. Il pâlit...
Le Prieur.
Tu te tais ?...
BÉNÉDICT, blafard.
De grâce, ne m’interrogez pas !...
Le PRIEUR, traversé d’un éclair, puis foudroyant. Ah vipère, — c’est toi ! ! !
BÉNÉDICT, les mains jointes et juste assez de voix pour se disculper.
Nenni !... Nenni !... Nenni... ! ”

“ Oh ! il ne parlait pas, n’ayant plus de lèvres, plus de langue, plus de bouche, oh ! il ne parlait pas... mais le chiffon de pierre prodiguait des abeilles, et chaque abeille était une voyelle avec deux ailes de consonnes.
Or ce miel j’entendis :
— Non, ce n’est pas la pluie, non ce n’est pas le temps ! bien que je sois là depuis des siècles, dressé par des femmes pies qui seraient très vieilles si elles vivaient encore, et qui sont, en Paradis, très jeunes d’être mortes. Non, ce n’est pas le temps, non ce n’est pas la pluie ! ”

“ BÉNÉDICT, humblement.
... Simple berger, je n’ai laissé que mon troupeau.
Le Prieur.
Les pâtres de Bethléem offrirent des agneaux et des ramiers à l’Enfant de la Crèche, mais ces ramiers et ces agneaux, l’héritier présomptif de l’Infini les aima plus que l’encens, la myrrhe et l’or des mages d’Orient.
Sous les mêmes vitraux une explosion de bêlements.
BÉNÉDICT, avec un élan vif vers les bêlements.
O mes fidèles !... D’habitude, au sortir de la bergerie, je les menais sur la roche sauvage, autour de cette vieille chapelle qui domine la Vallée... ”

“ Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre.
À ma bouche, sevrée des mamelles de Nazareth et des margelles de Galilée, revient le goût des éponges de fiel : l’âme perse de mes familiers, l’apostasie discipulaire, l’ingrate digestion de mes pains multipliés, la grimace des mains de qui j’avais sorti la ronce, et la fleur feinte que tant de fois mes dents cueillirent sur la joue peinte de l’amante à l’œil grand comme un judas.
Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre. ”

“ Les curieux regards de l’universelle Beauté convergeant vers tout miroir vivant, il résulte que chaque être est durant sa vie le centre de l’Éternité. Personnage auguste et grand que celui-là ! Simple réceptacle de la Beauté s’il est inconscient, l’homme devient, s’il est conscient, la Beauté elle-même, et nous devons alors considérer ce pèlerin d’ici-bas comme Dieu en personne voyageant incognito. ”

“ BÉNÉDICT, se rappelant.
O son œil pur !
Le Prieur D’autrefois.
Sache l’inutile moins près du Céleste Salaire que l’impie. Aussi laisse la creuse avarice du songe et déserte la mort lente des moustiers pour cultiver ta vigne et verser sa richesse à l’humanité. Prédestiné manœuvre de l’œuvre universelle, chaque être a sa mission de vie ; en conséquence vivre est la vertu première. ”

“ Ces Simples, clos en le vallon du contingent parmi la même heure de leur banale vie, ronronnai-je, ces habitants du présent transitoire ne peuvent décemment goûter les fruits de ma raison point assez de leur âge puisqu’elle participe de toujours, vassale à la fois de l’avenir et du passé ; vigile et lendemain féconds du moment aride. Les yeux et les oreilles uniques de leurs corps frôlent béants, sans la voir ni l’entendre, mon énigme seulement accessible aux capables sens d’un esprit subtil, dévotieux et servi par cette fiancée du génie, la compréhension. ”

“ Onésime.
Vous me voyez logé à la même enseigne, frère cuisinier.
Le PRIEUR D’AUTREFOIS, garanti par la Statue.
Qu’à cela ne tienne, camarades, buvez !
LES DEUX FRÈRES, nez à nez.
S’il vous plaît ?
Athanase.
Je n’ai dit mot.
Onésime.
Ni moi.
Athanase. Pardon, c’est vous.
Onésime. Permettez, c’est vous.
Le Prieur D’autrefois, toujours dissimulé derrière la Statue.
Trêve’de verbiage, et buvez donc !
Les deux frères se serrent l’un contre l’autre, dos à dos ; leur peur fait trembler le trousseau de clefs d’Onesime
LES DEUX FRERES, à voix basse. ”

“ Bras de sage-femme devant un ventre mûr, baguette de devin autour d’une abstraction, abeille butinant la fleur du passé pour le miel de l’avenir, le Souvenir achève l’absence et peuple le vide. Rêve, s’il avorte ; génie, s’il aboutit. Souvenir venu à terme et viable qu’un être. Existence levée d’un cercueil ou couchée dans un berceau, la vie est une évocation saisissable de l’immanente remembrance, et vous respirez, revenants que vous êtes, ô les vivants, parce que la pensée d’un autre obligea votre moment. ”

“ Tel est le succès que, cette Âme honnie de toute la brutalité de leur ignorance, les Simples à présent la désirent et pieusement la glorifient comme une Favorite Impériale qui serait aussi la Sainte Vierge ; de chaque spectateur essorent d’admiratives fleurs à tiges longues allant caresser et bénir la prestigieuse. Les mains rudes ont des louanges de cymbales tandis que, sur l’estrade, la psyché souple effeuille son algèbre révélatrice... ”

“ Le Tournesol ne me regarda mie.
Longtemps je m’appliquai à parfaire ma force ainsi que ma beauté, conjuguant la course, le bain, les poids, luttant avec la corne ou la crinière ou le chef-d’œuvre ; une fois très fort et très beau je vins, un essaim de vierges pâmées à mes flancs, produire à l’œil incorruptible de l’inexorable idole le verger de ma forme. ”

“ Le prestige de l’esprit date assurément de cet Âge des Âges qui par bonheur, trop d’êtres mourant d’intellectuelle anémie, dura peu, non sans léguer à l’avenir quelques conseils d’ailleurs négligés ; car, si bref que fut ce règne où les cerveaux féconds tenaient lieu de banques ou de bureaux de bienfaisance, il permit du moins aux poètes de s’affirmer devant la main que les officiels à caboche vide tendaient à l’idée sur la route du pain et d’ainsi retarder la catastrophe humaine. ”

“ Le panorama dépendant d’une chose est marqué aux transitoires armes de l’individu tout le temps qu’y passe celui-ci. Notre esprit peut le défricher, le féconder, le moissonner comme il l’entend [10] .
Les hommes sont copropriétaires de l’empire immanent, chacun est à son tour l’époux de la Beauté, époux certain d’une légitime descendance.
Que l’un après l’autre et dans les délais naturels plusieurs mâles fécondent la même femelle, chaque mâle en obtiendra un rejeton à son image.
De même pour la Beauté, le Poëte, l’Œuvre. ”