Saint-Pol-Roux

“ BÉNÉDICT, humblement.
... Simple berger, je n’ai laissé que mon troupeau.
Le Prieur.
Les pâtres de Bethléem offrirent des agneaux et des ramiers à l’Enfant de la Crèche, mais ces ramiers et ces agneaux, l’héritier présomptif de l’Infini les aima plus que l’encens, la myrrhe et l’or des mages d’Orient.
Sous les mêmes vitraux une explosion de bêlements.
BÉNÉDICT, avec un élan vif vers les bêlements.
O mes fidèles !... D’habitude, au sortir de la bergerie, je les menais sur la roche sauvage, autour de cette vieille chapelle qui domine la Vallée... ”

“ BÉNÉDICT, se rappelant.
O son œil pur !
Le Prieur D’autrefois.
Sache l’inutile moins près du Céleste Salaire que l’impie. Aussi laisse la creuse avarice du songe et déserte la mort lente des moustiers pour cultiver ta vigne et verser sa richesse à l’humanité. Prédestiné manœuvre de l’œuvre universelle, chaque être a sa mission de vie ; en conséquence vivre est la vertu première. ”

“ Le PRIEUR, l’attirant à lui, inquisiteur.
Puisque tu restas en prière aux pieds de la Statue, Bénédict, n’as-tu pas vu l’infâme qui la profana ?...
Les Abbés, haletants.
Parle !
Le Cardinal.
Réponds !
Bénédict veut parler mais ne peut. Interdit, il baisse la tête.
Les Moines Blancs, l’observant. Il pâlit...
Le Prieur.
Tu te tais ?...
BÉNÉDICT, blafard.
De grâce, ne m’interrogez pas !...
Le PRIEUR, traversé d’un éclair, puis foudroyant. Ah vipère, — c’est toi ! ! !
BÉNÉDICT, les mains jointes et juste assez de voix pour se disculper.
Nenni !... Nenni !... Nenni... ! ”

“ Le PRIEUR, de rechef à son souvenir.
Lorsque, vêtu de bure, je descendis pour la dernière fois l’escalier du manoir, Yolande triste m’attendait sur le palier de porphyre et, derrière elle, grandiose un paon faisait la roue superbement. Cette vierge ducale en robe d’hyacinthe on eût dit une impératrice, et sous sa chevelure plus fine que la brise d’avril ses yeux paraissaient grands comme deux hirondelles. Sa beauté terrestre espérait en vérité retenir le chevalier appareillant pour la Beauté Divine. ”

“ Que ton esprit dirige la matière... et, puisque la chair le péché la transforme en charbon futur, brise la chair et vanne sa poussière maléfique au vent de la prière, car les âmes vont au ciel, et les corps en enfer. ”

“ Bénédict pousse un cri de terreur et s’enfuit par la sacristie.
Dehors éclatent maintenant les chants de la procession. La porte de la chapelle s’ouvre. Dès ce moment les orgues se mêlent aux voix. La communauté entre et prend place dans les rangs de stalles. Le cortège est terminé par le Prévôt ou le Doyen, le Cellérier, l’Hospitalier, l’Infirmier, le Prieur les Abbés et le Cardinal. Des clercs se rangent en demi-cercle devant la statue du Prieur d’autrefois et l’encensent copieusement. ”

“ Bien plus, ton corps étant à l’image du créateur, affirme ta forme au lieu de la nier, sois joyeux de ses droits, sois fier de ses devoirs : le moine, qui volontairement se fane, devient l’iconoclaste d’un reflet de Dieu. ”

“ L’épieu des démons me traque sans relâche. Espérant souffrir moins à souffrir ignoré, je résolus alors de taire qui j’étais, mais le Déchu, reconnaissable au talon de la Vierge empreint sur ses écailles, Satan le Déchu survient félinement et me flagelle de mes titres passés...Un prieur en enfer !...Un ricanement formidable contracte toutes les mâchoires... ”

“ Cependant que d’années ferventes !... que d’heures vécues le front sur la dalle sous ces voûtes où persiste l’écho de mon passage !... (Regardant la Statue, puis çà et là.) O ma félicité perdue !... Voici le maître-autel où j’officiais en chasuble flamboyante... (Face au maître-autel, les bras en crois, il chante une phrase du Kyrie eleison ; des orgues fantastiques et comme sous terre l’accompagnent. Les pleurs l’empêchent d’achever la phrase du Kyrie ; il se ronge les poings désespérément.) Oh !... (Désignant la stalle du Prieur.) Dans cette stalle je chantais matines, vêpres et complies... ”

“ Je souriais, croyant que son maigre corps las reposait un peu...bientôt j’eus peur, car mes caresses se gelaient sur ses joues pâles : on ignore la mort quand on est très petit. Le soir venu, tout à coup la porte s’ouvre !... Alors s’avance un homme noir qui se penche vers la pauvre dormeuse et l’emporte à travers la nuit comme un voleur !.. ”

“ Des servants apportent un cierge, des lys, etc.. Au cours de l’oraison, le Cardinal allume la veilleuse du trépied d’or et dispose les lys en éventail dans le vase placé sur une marche du piédestal.
Le CARDINAL, sur un ton d’oraison.
Propitiateur dont la radieuse image inclinera désormais nos fronts, j’allume cette flamme, emblème de ta foi, qui, suivant le vœu formulé, brûlera perpétuellement... et je t’offre ces lys qui chaque jour, en commémoration de ta vertu de continence, seront aussi pieusement renouvelés jusqu’à la fin des siècles 1
Les Moines Blancs. ”

“ Croyant que leur maître montait vers l’herbe quotidienne, les brebis m’avaient suivi, pleines de respect pour mon silence étrange, à distance et sans bêler, si bien que je les ignorais derrière moi ; mais, au seuil du moutier, voici qu’elles m’entourent comme pour me faire prisonnier... Sans doute avaient-elles deviné !... des bêlements agonisaient dans leur gorge serrée... ”

“ A partir du premier plan, l’avant-scène représente l’origine de l’abside, mais le maîtie-autel est invisible, ce maître-autel et l’extrême-chœur étant compris dans la partie de la salle occupée par les spectateurs. ”

“ Orphelins tous deux, nous fîmes des rêves ingénus... mais, au lendemain de nos fiançailles, me refusant soudainement à lui céder la moitié de ma honte, je vins ici,loin delà pastourelle, demander à Dieu le repos pour la mère et l’oubli pour le fils. ”