Alphonse Karr

“ M. Malais fit son invitation.
— Ah! oui, papa Alain, et toi, Césaire, venez! dit Pulchérie en les entraînant.
— Ça ne se peut pas, M. Malais, bien merci de votre honnêteté; mais voici le cousin Éloi que je viens d'inviter à manger notre soupe à Dive, et qui attend Pélagie pour que nous redescendions tous ensemble.
M. Malais n'aimait pas excessivement le meunier; mais sa faiblesse à l'égard de l'opinion publique, dont il était sans cesse préoccupé, faisait qu'il s'inquiétait assez de la froideur habituelle d'Éloi à son égard. Il profita de l'occasion pour l'engager à dîner avec les autres. ”

“ Ce fut un grand chagrin et une grande stupeur à Dive quand on apprit la nouvelle. Les deux enfants furent pendant quelque temps tout découragés ; ils allèrent auprès de leur vieux saule, ils s'embrassèrent. Leurs pauvres petits coeurs semblèrent crever, et ils fondirent en larmes.
— C'est mal, disait Onésime. M. Malais l'a bien dit devant nous, qu'il n'a pas insisté parce qu'il voyait bien que Pulchérie mourait d'envie de rester avec sa Marie. C'est mal; elle ne nous aime plus. Comment peut-on changer si vite ! ”

“ Tranquille n'osa pas dire non plus qu'Éloi ne pouvait pas être embarrassé pour les cent vingt écus, parce qu'il n'avait jamais dû lui en rembourser qu'une partie au commencement de la saison et le reste à la fin.
— Et quand me payeras-tu?
— Mais, cousin, à la fin de la saison.
— On payera les deux moitiés ensemble, ajouta la femme plus hardie.
— C'est aujourd'hui qu'il m'aurait fallu de l'argent; je manque une affaire sur laquelle j'aurais gagné cinquante écus ! C'est bien fâcheux d'obliger le inonde, et puis ensuite de se trouver soi-même dans l'embarras. ”

“ Ce même matin, Onésime était allé trouver maître Épiphane pour prendre ses leçons et lui avait dit :
— Comment ça va-t-il finir avec Pulchérie? Elle est belle, belle, que j'en perds la tête. Elle a l'air de bien m'aimer tout de même ; mais enfin ce n'est pas une amitié comme en ont les filles avec les garçons quand ils doivent s'épouser. Ils vont se promener en se tenant par la main, le dimanche soir, et puis les parents conviennent de la chose. Je ne vois jamais Pulchérie seule. Il y a au château tout plein de monde qui ne la quitte pas. ”

“ Pour Césaire, dont on avait de temps en temps des nouvelles, son absence se faisait beaucoup moins sentir, parce qu'il n'avait jamais participé à la vie de famille, et allait s'amuser avec des camarades de son âge dans les moments qui n'étaient pas consacrés au travail.
Onésime, qui avait un an et demi de pins que Pulchérie, allait avoir quinze ans ; il était aussi fort que son père, et il avait réalisé ce que Risque-Tout avait prédit de lui; tout le monde disait : « Onésime est l'ennemi du poisson. » Onésime et Bérénice parlaient souvent de Pulchérie. ”

“ Les de Fondois recevaient du monde; on dansait au piano presque tous les soirs, on allait de temps en temps au spectacle. Elle oublia ces deux pauvres enfants dont tout le bonheur était de l'attendre; elle oublia Pélagie, qui avait été sa vraie mère; elle fut enchantée quand elle entendit décider qu'elle n'irait pas à Beuzeval cette année, qu'elle resterait avec Marie jusqu'à la fin des vacances. Elle pria seulement M. Malais de dire à Bérénice, à Onésime et à Pélagie qu'elle regrettait bien de ne pas les voir cette année, mais que ce serait pour l'année suivante. ”

“ Écoule, Éloi, tu m'as prêté cent écus pour faire faire ce canot neuf ; eh bien! tu es plus sûr d'être payé des cent vingt écus que je dois te rendre après la saison par un homme qui travaille le dimanche. Tiens , voilà Césaire qui arrive.
— Es-tu content de lui?
— Oui, il va bien ; c'est doux comme une fille, ça n'a pas une volonté ; mais un qui sera un fin pêcheur, c'est le petit Onésime, le parrain de l'embarcation. Il ne vit que sur la mer, cet enfant-là , et ça a onze ans! ”

“ Rien, madame, pleurer, attendre et prier Dieu et la sainte Vierge ; mon espoir est tout dans ce canot tout frais baptisé, qui n'a jamais été monté que par ces deux innocentes créatures. Si la mer ne le respecte pas, que respectera-t-elle? Je vais aller voir M. le curé pour qu'il fasse des prières.
Et Pélagie s'en alla chez le curé. Madame Malais fut obligée de remonter à Beuzeval, où elle raconta ce qui était arrivé à Pulchérie ; on envoya plusieurs fois dès domestiques demander si les pécheurs étaient revenus et si on avait des nouvelles des enfants. ”

“ Marie dit à Pulchérie :
— Il faudra que nous lui apprenions au moins une valse. M. Onésime, ajouta-t-elle, Pulchérie et moi, nous vous apprendrons une valse ; vous viendrez aux heures où vous n'êtes pas à la mer, et à force de vous jouer une valse au piano, nous vous la mettrons dans la tête, et vous pourrez nous faire valser avec votre flageolet; maman valse très-bien.
— Je te remercie bien de ta sollicitude, petite sournoise, dit madame de Fondois, mais je ne valse plus.
— Il y a toujours Pulchérie qui valse à ravir. ”

“ On passe presque toutes les nuits à bord des grands bateaux; n'oublie rien, Bérénice.
Bérénice ne répondit pas, car elle aurait sangloté; mais elle se mit à enfermer dans un sac les hardes nécessaires à Onésime. Pacôme entra.
— A la bonne heure, dit-il, le matelot ne fait pas attendre la marée. Comment vas-tu, Risque-Tout?
— Un peu mieux, merci. Voilà donc que tu envoies notre Onésime à Honfleur?
— Il sera bien ; il sera avec un ami, entends-tu ça, Pélagie? il sera comme chez toi, et mieux que chez toi. II est juste que les enfants travaillent pour nous quand nous sommes en dérive. ”

“ Et en même temps, soit qu'ils approchassent davantage, soit que le feu prît plus d'intensité, tous deux distinguèrent une épaisse fumée et des pointes de flammes qui dardaient au ciel.
— C'est le feu ! répéta Tranquille Alain. Fais servir la voile. La brise prend de la force et, si elle active le feu, elle nous fait aussi marcher plus vite. Est-ce au château? Il y a tant de fumée, que je suis tout désorienté.
Ils gardèrent un moment le silence ; Onésime mettait toute son application à faire avancer le canot.
— Écoute, dit Alain, écoute; on sonne le tocsin à l'église de Beuzeval. ”

“ La famille se trouva réduite à la dentelle de Bérénice. Cette ressource ne tarda pas à manquer en grande partie ; Pélagie tomba malade, il fallut que Bérénice la soignât et s'occupàt de tous les détails du ménage. Elle ne gagna bientôt plus que trois ou quatre sous par jour; il lui fallait laver, repasser le linge, et préparer la nourriture.
Un vieux pêcheur dit un jour à Onésime :
— C'est dommage que tu n'aies pas la force, car tu aiderais bien ta famille ; ce n'est pas le courage, ce n'est pas le bon coeur qui te manque, c'est la force. ”

“ A Honneur, il trouva une grosse barque de pêcheurs de Dive qui parlait pendant la nuit, et sur laquelle il monta. Il demanda bien vite des nouvelles de ses parents et de Bérénice, et du meunier, qu'il aimait assez depuis qu'il lui avait sauvé la vie. Tous allaient bien, sauf Césaire, dont on avait eu de mauvaises nouvelles : il s'était perdu avec tout son équipage sur la côte d'Afrique. Onésime n'osa pas parler de Pulchérie. Comme ils arrivaient par le travers de Villerville, il vit dans l'ombre un canot monté par un homme seul. ”

“ Le cheval tondait l'herbe à belles dents ; l'homme paraissait inquiet et avait l'oeil au guet; il entendit marcher, et, prenant son cheval par la longe, il semblait prêt à remmener., Onésime, voyant son trouble et saisi d'un vague soupçon, cessa de marcher et resta blotti derrière un buisson, Le maître du cheval reprit de l'assurance sans se relâcher de sa surveillance, et permit à l'animal de se remettre à paître, Onésime eut le temps de voir qu'il ne s'était pas trompé, et que ce personnage n'était autre que M. Malais de Beuzeval. ”

“ Pélagie avait des dragées dans son tablier ; elle en donna à ses commères, et les deux enfants, Pulchérie et Onésime, jetèrent les dragées par poignées et le plus loin possible sur les galets, sable arrondi de la mer dont chaque grain est gros comme un oeuf, de même que les mouettes, qui sont les hirondelles de l'Océan , sont de la taille d'un aigle. Les enfants se ruaient sur les dragées, se précipitaient sur les galets entre lesquels elles tombaient, se poussaient et roulaient pêle-mêle.
Pélagie alors retourna à la maison pour préparer la caudrée. La caudrée veut probablement. ”

“ A trois ans de là, un navire chargé de morues rentrait dans le port de Fécamp. La pêche avait été favorable. Les matelots avaient à peu près huit cents francs à l'homme. On cargua les voiles et on mit tout en état à bord; puis on descendit à terre. Onésime, qui, cette année-là, était parti comme second , avait à recevoir près de douze cents francs. Il se croyait à peu près guéri de son amour, ou du moins il pensait que le plaisir
de revoir sa famille compenserait le chagrin poignant qui l'attendait aux lieux où il avait connu Pulchérie. ”

“ Quelques cabanes de pêcheurs et d'herbagers ont fini par devenir un village qui s'appelle Dive, du nom de la rivière. Les hommes sont pêcheurs ou marchands de bestiaux. Parmi les femmes, quelques-unes s'occupent de l'industrie de leurs maris ; le plus grand nombre fait de la dentelle. Toute la vallée se compose de pâturages limités par des ruisseaux alimentés par la Dive, qui, après avoir passé sous le pont de bois de Cabour, hameau d'une dizaine de maisons, coule entre le village de Dive et un énorme banc de sable qui la sépare de la mer, dans laquelle elle va se jeter au-dessous de Beuzeval. ”

“ A ce moment, Onésime sortit de la maison, accompagné de Bérénice. Tranquille et, Pélagie n'étaient pas encore levés. Il les avait embrassés, et s'était chargé de sa pouche, dont sa mère avait fait soigneusement l'inventaire pièce par pièce. A peine le frère et la soeur étaient-ils à quelques pas de la maison, que Mopse, qu'ils croyaient avoir enfermé, sauta par une fenêtre et rejoignit son maître, qu'il accabla de caresses. Il fallut retourner et le ramener; il fallut encore embrasser les parents. Pélagie pleurait. ”

“ Il prend la vaque pour amer, il met hors et s'en va; mais le lendemain la vaques, changé de place, et il ne retrouve plus ses appelets. Quand un pêcheur est triste, il n'a qu'à se raconter à lui-même cette histoire, il rira. Il n'y a dans un petit bourg que trois ou quatre plaisanteries que l'on refait tous les jours, et qui suffisent pour faire rire de génération en génération. Donc le marin, le pêcheur n'aime pas l'Anglais. Quand un navire anglais est en danger, il en est singulièrement heureux, surtout si c'est par une maladresse ou une manoeuvre. ”

“ C'est ce qui fit que maître Éloi ne passa que longtemps après la messe devant le cabaret où étaient attablés Onésime et les autres pêcheurs. On appela Éloi, qui embrassa Onésime avec effusion. Ils s'en allèrent tous deux à la maison de Risque-Tout, où on attendait Onésime pour déjeuner. Comme ils cheminaient ensemble en se donnant le bras, un des pêcheurs dit :
— Le vieux Éloi aime tout de même bien son petit cousin Onésime; il n'y a guère que son argent qu'il aime encore plus que lui. ”

“ Ça se baigne chez madame Épiphane.
Les deux amis sourirent. Ce dernier mot leur expliquait à un certain point les renseignements défavorables qu'ils recevaient sur les Malais.
— Ils doivent avoir des amis chez eux ? continua Ernest.
— Oui, dit Désirée, un vieil homme et sa femme, si toutefois ils sont mariés, car, après tout, je n'ai pas vu leur contrat et je n'étais pas à leur noce. Ça doit être des marchands de boeufs aussi.
— N'y a-t-il pas une jeune personne?
— Oui, une jeunesse pas bien jolie ; c'est hardi comme un page. ”

“ Par la grâce de Dieu, disait Désirée, il n'y a pas d'Anglais qui viennent chez nous; on n'entend pas le baragouin qu'ils parlent devant le monde et qu'ils font semblant de comprendre entre eux, quoique je sache bien que quand il n'y a personne et qu'ils ne sont qu'eux, quand ils veulent se comprendre, ils se remettent à parler français comme tout le monde. Des gens qu'on dirait qu'ils sont d'une autre espèce que les autres hommes, tant ils sont fiers et peu affables... ”

“ Tiens, Pulchérie, je m'ennuie beaucoup quand je ne le vois pas, mais je m'ennuie aussi quand je ne vois pas la mer. Je voudrais aller à la pêche avec mon père tous les jours et te retrouver à la maison quand je reviendrais manger la soupe ; mais je ne m'habituerais pas à être toujours dans un jardin. ”