Charles Nodier

“ Mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais. L'ARBRE DU SAINT est mort, mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnoient sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un vent frais souffloit entre leurs, sillons verdoyants, et courboit, et relevoit leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pouvoit y rêver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannies. Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce qu'on aime, si peu de temps pour le pleurer !..... ”

“ Voilà, Jeannies, les superbes palais que j'ai habités, voilà le riche accueil que j'ai reçu depuis que je suis séparé de toi, celui de l'escarbot frileux que j'ai quelque-fois, sans le savoir, dérangé au fond de sa retraite, ou de la mouëte étourdie qu'un orage subit forçoit à se réfugier près de moi dans le creux d'un vieux saule miné par l'âge et le feu, dont les noires cavités et l'âtre comblé de cendre marquent le rendez-vous habituel des contrebandiers. C'est là, cruelle, le bonheur
que tu me reproches. ”

“ Jeannies aimait les jeux du follet, et ses flatteries caressantes, et les rêves innocemment voluptueux qu'il lui apportoit dans le sommeil. Longtemps elle avoit pris plaisir à cette illusion sans en faire confidence à Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix si plaintive de
l'esprit du foyer se retraçoit souvent à sa pensée, dans cet espace indécis entre le repos et le réveil où le coeur se rappelle malgré lui les impressions qu'il s'est efforcé d'éviter pendant le jour. ”

“ Il passa tout le temps que le soleil éclaira l'horizon en méditations et en prières, baisant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la Clavicule. Puis, quand les heures de la nuit furent tout-à-fait descendues, et que les follets égarés dans l'espace rentrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint se mettre à genoux devant l'âtre embrasé, y jeta quelques frondes de houx béni, qui
brûlèrent en craquetant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique du grillon qui pressentoit la perte de son ami, et reconnût Trilby à ses soupirs. ”

“ Que m'apprenez-vous, mon enfant, reprit le vieillard en affectant le plus grand étonnement ? C'est précisément vers la chaumière de Dougal le pêcheur, que mon voyage est dirigé ; c'est là, s'écria-t-il en attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que j'aime, si je n'ai pas été trompé par des renseignements infidèles. La fortune m'a bien servi de me faire trouver ce bateau !...
« Je comprends, dit Jeannies en souriant. Grâces soient rendues au petit homme de l'île de Man ! Il a toujours aimé les pêcheurs. » ”

“ TRILBY, OU LE LUTIN D'ARGAIL.
IL n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n'ait entendu parler des drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers de l'Ecosse, et qui ne sache qu'il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs hôtes. C'est d'ailleurs un démon plus malicieux que
méchant et plus espiègle que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts d'un enfant mal élevé. ”

“ « Qui auroit pu le contraindre à traverser le lac à cette heure, disoit-elle, si ce n'étoit le besoin d'éviter un ennemi, ou de
rejoindre un ami qui l'attend ? Oh que ceux qui attendent ce qu'ils aiment, ne soient jamais trompés dans leur espérance, qu'ils obtiennent ce qu'ils ont désiré !... » Et les lames si larges et si paisibles, se multiplioient sous la rame de Jeannies qui les frappoit comme un fléau. ”

“ La pitié seule qu'inspire un homme égaré sur une cote où n'habitent pas sa femme et ses enfans, et qui va,
leur laisser compter beaucoup d'heures d'attente et d'angoisses, dans l'espérance toujours déçue de son retour, si l'oreille du batelier se ferme par hasard à sa prière ; cet intérêt que les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, à un enfant abandonné, pouvoit seul forcer Jeannies à lutter contre le sommeil dont elle était accablée, pour retourner sa proue, depuis si long-temps battue des eaux, vers les joncs marins qui bordent le long golphe des montagnes. ”

“ Elle suivit timidement jusqu'à son origine le rayon qui l'éclairoit ; il aboutissoit à L'ARBRE DU SAINT, et devant L'ARBRE DU SAINT, il y avoit un
homme debout dans l'attitude de l'imprécation, un homme prosterné dans l'attitude de la prière. Le premier brandissoit un flambeau qui baignoit de lumière son front impitoyable, mais serein. L'autre sembloit pleurer. Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avoit encore une voix, une voix éteinte comme le dernier souffle de l'agonie, une voix qui sanglottoit foiblement le nom de Jeannies, et qui s'évanouit dans le bouleau. « Trilby, » cria Jeannies !.. ”

“ Le coeur de Jeannies étoit pur, mais elle souffroit de l idée qu elle étoit la seule cause des malheurs d'une créature charmante qui ne l'avoit jamais offensée, et dont elle avoit trop vite redouté la naïve tendresse. Elle s'imaginoit, dans l'erreur involontaire des songes, qu'elle
crioit au follet de revenir, et que, pénétré de reconnoissance, il s'élançoit à ses pieds et les couvroit de baisers et de larmes. ”

“ Il est possible même qu'elle se soit occupée alors d'une prière qui ne pouvoit pas être exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans tous les secrets d'une âme tendre, et qui pourroit apprécier le dévouement d'une femme qui aime ?
Le vieux moine qui observoit attentivement Jeannies, et qui, satisfait de son émotion, ne doutoit
pas qu'elle n'eût répondu à son espérance, la releva du saint parvis et la rendit aux soins de Dougal qui se disposoit à partir, déjà riche en imagination de tous les biens qu'il foudoit sur le succès de son pélerinage, et sur la protection des saints de Balva. ”

“ Conçois-tu cette volupté immortelle ! Ce n'est pas ainsi que la colère de Dieu s'appesantit sur les coupables qu'elle veut punir ! – Mais tomber, brisé de sa puissante main dans un abîme de désespoir et de regrets où tous les démons répètent pendant tous les siècles : Non, non, Jeannies ne fa pas aimé ! – Cela, Jeannies, c'est une horrible pensée, un inconsolable avenir ! – Vois, regarde, consulte ; mon enfer dépend de toi.
– Songez du moins, Trilby, que
l'aveu de Dougal est nécessaire à l'accomplissement de vos désirs, et que sans lui.... ”

“ Quand tu respires une touffe de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout-à-coup tes lèvres surprises d'un mouvement subit, comme l'essor d'une abeille qui s'envole, c'est un baiser que je te ravis en passant. Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui te caresse avec tant d'amour, moi seul je te les envoie, et je suis l'enfant dont tes lèvres pressent les lèvres enflammées
dans ces doux prestiges de la nuit. ”

“ C'est moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se penche sous l'effort du vent, et qui la fais ciogler contre la marée comme sur une pente facile. Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer
aux rayons du soleil sous les eaux basses de la rade les saphirs de leur dos éblouissant, c'est moi qui les ai apportés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la première fille que tu mettras au monde, et que tu verras s'élancer à demi de tes bras en suivant leurs mouvemens agiles et les reflets variés de leurs écailles brillantes. ”

“ Cela est étonnant, reprit Jeannies.
Un homme de votre taille et de votre âge seroit connu dans tout le pays s'il y faisoit son habitation, et à moins que vous ne soyez le petit homme de l'île de Man dont j'ai entendu souvent parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants de nos parages l'art de tresser avec des roseaux de longs panniers, dont les poissons (retenus par quelque pouvoir magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répondrois que vous n'avez point de toît sur les côtes de la mer d'Irlande. ”

“ « C'est peut-être, en effet, une chose bien ridicule que d'être jaloux d'un lutin ; mais le vieux moine de Balva en sait là-dessus plus que moi. »
Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement qui s'étoit fait depuis quelque temps dans le caractère de Jeannies, naguère encore si serein et si enjoué ; et jamais il ne remontoit par la pensée au jour où il avoit vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au même instant les cérémonies de l'exorcisme et l exil de Trilby. ”

“ Jeannies avoit souvent ouï parler des mystères des sorcières, et des fêtes qu'elles se donnoient dans la dernière demeure des morts, à certaines époques des lunes d'hiver. Quelquefois même, quand elle rentroit fatiguée sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer cette lueur capricieuse qui s'élevoit et retomboit rapidement ; elle avoit cru saisir dans l'air des éclats de voix singuliers, des rires glapissants et féroces, des chants
qui paroissoient appartenir a un autre monde, tant ils étoient grêles et fugitifs. ”

“ Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, continua Jeannies qui n'abandonnoit pas sa pensée, et qui n'avait prêté qu'une légère attention aux interruptions du passager, Quoiqu'il souffre, ajouta-t-elle avec un peu d'amertume, que la femme et les filles de Coll Cameron qui est moins aisé que nous, me surpassent en toilette dans les fêtes du clan, il y a toujours dans sa chaumière du pain d'avoine et du lait pour les voyageurs ; et j'aurois bien plus de plaisir à vous
voir épuiser notre bon wiskey qu'à ce vieux moine de Balva qui n'est jamais venu chez nous que pour y faire du mal ! ”

“ Hélas, je ne suis pas celui que vous pensez ! un autre sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, ma jolie dame, car ces lumières boréales qui baignent le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du ciel en se croisant et qui blanchissent tout l'horizon, ces sillons lumineux qui glissent sur le golphe et qui étincèlent sous votre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'étend et vient trembler jusqu'à nous depuis
ce bateau éloigné, tout cela m'a permis de remarquer que vous étiez fort jolie ”

“ L'aube du Nord qui avoit commencé à blanchir l'horizon polaire depuis le coucher du soleil, déployoit lentement son voile pâle à travers le ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté d'un incendie éloigné auquel on ne peut porter du secours. Les oiseaux de nuit surpris dans leurs chasses insidieuses, resserroient leurs ailes pesantes et se laissoient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et l'aigle épouvanté
crioit de terreur à la pointe de ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutumée qu'aucun astre ne suit et qui n'annonce pas le matin. ”

“ Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du seul bonheur de ses veillées ? Étoit-ce un si grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouât le soir avec mon fuseau, quand, presque endormie, je le laissois échapper de ma main, ou qu'il se roulât en le couvrant de baisers dans le fil que j'avois touché ? ”

“ Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, comment résisterions-nous à l'ennemi acharné à notre perte si nous n'usions pas contre lui de toutes les ressources que
la religion nous a réservées, de tout le pouvoir qu'elle a mis entre nos mains ? A quoi nous serviroit de prier toujours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne cessent de renouveler contre nous leurs manoeuvres et leurs maléfices ! ”

“ O que de rêves délicieux ont assailli notre jeunesse ! que d'ambitions criminelles ont tourmenté notre âge mûr ! que de regrets amers ont hâté la blancheur de nos cheveux, et de combien de remords nous arriverions chargés sous les yeux de notre maître, si nous avions hésité à nous armer de malédictions et de vengeances contre l'esprit du péché !.. ”

“ Celles que le soleil n'avoit pas encore tout-à-fait dissipées se berçoient sur l'occident comme une trame d'or tissue par les fées du lac, pour l'ornement de leurs fêtes. D'autres étinceloient de points isolés, mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur un fond tranparent de couleurs merveilleuses. ”

“ Il fréquente rarement la demeure des grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand nombre de serviteurs ; une destination plus modeste lie sa vie mystérieuse à la cabane du pâtre ou du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les brillans parasites de la fortune, il se joue à contrarier les vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles. ”

“ Elle contemploit encore avec une émotion qui se renouveloit tous les jours sans s'affoiblir cette foule de sommets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se confondent, ou ne se détachent les uns des autres que par des effets inattendus de lumière, surtout dans la saison où disparoissent sous le voile monotone des neiges et la soie argentée des sphaignes et la marbrure foncée des granits, et les écailles nacrées des rescifs. ”

“ « Malédiction, cria Maineh !.. Malédiction, dit Feny !... » Ah ! Jean-nies seule a pour vous le charme de la beauté, pensa Clady ! c'est pour elle que vous m'avez quittée, fantome de mon sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malédiction prononcée contre vous ne s'accomplit pas, libre encore de choisir entre toutes les chaumières de l'Écosse, vous vous fixerez toujours à la chaumière de Jeannies ! Non vraiment !
« Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible ! » – Ce mot coutoit à prononcer à Clady, mais Jean¬
nies entra si belle d'émotion et d'amour, qu'elle n'hésita plus. ”

“ Il se plait particulièrement dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir de la douce surprise des bergères matinales, quand elles arrivent dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d'un lait écumeux et appétissant ”

“ Quand il y a déjà tant de chances probables contre un bien modeste succès, il est au moins prudent de ne pas laisser prendre à la critique des avantages trop injustes, ou des droits trop rigoureux. Ainsi, c'est avec raison, peut-être, qu'on s'élève contre la monotonie d'un choix de localité que la multiplicité
des excellens romans de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu'à la trivialité, et j'avouerai volontiers que ce n'est maintenant ni un grand effort d'imagination, ni un grand ressort de nouveauté, que de placer en Ecosse la scène d'un poëme ou d'un roman. ”