Alphonse Esquiros

“ Et pourtant le nom de Land’s End est un mensonge géographique ; derrière cette pointe de terre qui finit, une autre terre recommence ; on a devant soi l’Amérique. À ce nouveau monde voilé par la distance et comme noyé à l’horizon par toutes les eaux de l’abîme, j’envoyai mes humbles vœux : puisse la société américaine sortir des guerres civiles glorieuse et délivrée des ombres de l’esclavage, comme le soleil qui brille par instans sur l’Atlantique ! Le Land’s End n’est d’ailleurs point la seule merveille qui s’élève à l’extrémité de la Cornouaille ”

“ La vue dont on jouit du haut des quais, est admirable ; d’un côté se dessine sur la baie la ville de Penzance avec son groupe de mâts, ses maisons et son église de granit, qui semblent flotter à la surface des vagues ; en face se dresse, du côté, de Marazion, le Mont-Saint-Michel, couronné de son vieux château enraciné dans le roc ; plus loin, du côté de la mer, s’avance une des cornes de la baie formée par le cap Lizard. Dans le port, une petite flotte de pêche, composée d’environ cent-vingt smacks et de beaucoup d’autres minces bateaux, semble dormir sur les flots abrités des vents. ”

“ La pauvreté à la suite d’une vie de luttes et d’exploits ignorés, telle est trop souvent la récompense du marin et du pêcheur anglais. Je m’étais aussi arrêté, près d’Axminster, à Seaton. Durant l’été, Seaton est un petit village de pêcheurs qui, égayé par un rayon de soleil, cache son indigence sous les falaises blanches et le manteau bleu de la mer ; pendant l’hiver, c’est un lieu sinistre et lamentable. L’hiver est pour les pêcheurs la saison douloureuse ; l’hiver, l’Océan, recouvert de tempêtes, resserre pour ainsi dire ses entrailles, et refuse de nourrir les habitans des côtes. ”

“ Les pêcheurs de Brixham eux-mêmes en conviennent dans leur langage naïf : — le poisson, disent-ils, n’est point content d’eux. — Si le trawl a suscité des détracteurs, il a trouvé aussi des avocats. Il n’est point très prouvé, comme on l’avait cru d’abord, qu’en balayant la profondeur des eaux, cet appareil détruise le frai ; l’instinct des poissons les pousse à déposer leur semence sur les rochers sous-marins et non sur le sable ; or les pêcheurs se gardent bien d’aventurer dans les fonds rocailleux leurs filets, qui seraient inévitablement mis en pièces. ”

“ Dans la Bible, ces hommes de foi naïve apprennent tout ce qu’ils ont besoin de savoir sur les merveilles de la création et sur leurs destinées futures. La mer, qu’un poète de la Cornouaille appelle la reine des apaisemens et des graves leçons, leur enseigne d’un autre côté, à se dominer eux-mêmes, à lutter contre les élémens par l’indomptable énergie du sang-froid et à secourir au besoin les vaisseaux courbés sous la tempête. Par les mauvais temps, les misères se penchent à la surface de l’abîme vers les misères ; les pêcheurs viennent bravement en aide aux naufragés. ”

“ Ce dernier village, Mousehole se courbe en amphithéâtre dans une vallée creusée et échancrée par les eaux amères, mais qui se relève aussitôt en un cercle de hauteurs verdoyantes, déchirées de temps en temps par des rochers. En face du quai s’élève dans la baie un îlot connu sous le nom de Saint-Clément Island, dont la base présente une surface de pierre lisse, à moitié ensevelie sous les flots, tandis que le sommet, visité par des nuées de mouettes, se montre couvert d’une herbe drue et fine. Ce brise-lames naturel protège du côté de la mer l’embouchure du port. ”

“ Qu’on ne s’attende pourtant point à trouver ici un orgueilleux promontoire entassant rochers sur rochers, ainsi que le cap de Cornouaille. Le terrain descend au contraire comme s’il voulait se précipiter humblement vers la mer ; tout à coup pourtant il se relève, défendu qu’il est par une doublé ou triple ligne de falaises qui opposent aux vagues un front de bataille. Ces ossemens du globe, qui déchirent brusquement la croûte terrestre, ont un caractère auguste ; on s’arrête saisi de respect devant les vénérables masses de granit, premières nées des choses à la surface de notre planète. ”

“ Après la mort de son second mari, elle trouva des moyens d’existence en vendant du poisson dans les rues d’Exmouth, sa ville natale. Aujourd’hui, accablée par l’âge, elle m’a paru réduite à un état bien voisin de la pauvreté. Ses traits annoncent une grande force de caractère : quand on lui parle des événemens historiques dont elle a été le témoin, sa figure s’anime, un sourire d’orgueil brille à travers ses rides, et sa mémoire, qui se réveille comme par éclairs, retrace avec vivacité le récit des batailles dans lesquelles autrefois elle a joué le rôle d’un homme. ”

“ Ce village de pêcheurs appartient tout entier, avec les maisons, les barques, les filets, à un seul propriétaire, — un homme sans enfans, — ajoutait la femme qui me donnait ces détails en regardant fièrement sa petite famille. C’est à peine si les habitans de Sennen possèdent quelques minces bateaux et s’ils peuvent se livrer pour leur compte à la pêche à la ligne. Des enfans de dix ans préparent eux-mêmes les hameçons, et, au moyen d’une frêle barque chevauchant sur la tempête, attrapent d’assez gros poissons qu’ils rapportent tout glorieux à leur mère. ”

“ C’est bien une ville de pêcheurs : presque toutes les maisons ont un escalier de pierre extérieur, conduisant au premier étage, où loge la famille, tandis que le rez-de-chaussée est occupé par le cellier à poisson. Ce dernier répand dans la partie habitée du logis des exhalaisons qui sont loin d’être agréables, surtout durant la saison du pilchard ; mais le pêcheur trouve à ces fruits de la mer un parfum ; qui en vaut bien un autre, la bonne odeur du gain et de la propriété. Les bâtimens destinés à recevoir et à préparer le pilchard atteignent à Saint-Ives des proportions considérables. ”

“ Près du Land’s End et encore plus près de l’Irish Lady s’élève sur la côte, distribué d’étage en étage, le petit village de Sennen, habité, uniquement par des pêcheurs, Sennen fishing village. Il consiste en un groupe de maisons grossièrement taillées dans le granit ; c’est à peine si les pierres de ces huttes se trouvent jointes avec du ciment. Si pauvre qu’elle soit, la maison est pour le pêcheur ce qu’est le nid pour l’oiseau de mer. Construite au flanc d’un rocher ou dans le creux d’une anse abritée des vents, elle représente pour lui le repos après la tempête. ”

“ Entre eux et les mineurs [1] , on remarque comme un air de famille : les uns et les autres vivent souvent dans les mêmes villages, réunis par le lien des dangers, des austères devoirs et des mœurs simples qui commandent le respect. La pêche sur les côtes de l’ouest se distingue par des traits particuliers qu’il importe d’étudier successivement : le caractère des roches sur lesquelles reposent les hameaux, la nature des filets, enfin le genre des poissons qui visitent le rivage. Parmi ces derniers, il en est un qui appartient bien à la Cornouaille, c’est le pilchard. ”

“ Le pilchard se voit très rarement sur les marchés de Londres. Somme toute, ce poisson de l’Océan est beaucoup moins connu en Angleterre que l’anchois ; il est vrai qu’en revanche l’anchois est moins connu sur les bords de la Méditerranée que le pilchard. Les deux mers échangent leurs produits. Étant surtout une marchandise d’exportation, le pilchard doit tout naturellement subir un travail préparatoire avant de quitter les côtes de la Grande-Bretagne. Le curage, curing, est généralement confié à la main des femmes. C’est une tâche importante et qui se poursuit quelquefois jour et nuit. ”

“ Si l’occasion est belle pour les rôdeurs des mers, elle a été aussi mise à profit par les pêcheurs. Ces derniers jettent quelquefois la ligne pendant la nuit autour des filets tendus, et, après avoir amorcé l’hameçon avec un délicat morceau de pilchard, prennent du même coup le tyran et la victime. Il faut d’ailleurs, du courage pour tirer hors de l’eau quelques-uns de ses monstres, par exemple le conger (anguille de mer) , qui lutte comme un boa et pousse, assure-t-on, une sorte d’aboiement sourd. ”

“ C’est à la puissance du capital employé dans le matériel de pêche que les Anglais doivent en grande partie leur succès ; c’est surtout par là qu’ils attirent à eux les richesses de la mer. Dans le port se dressent les mâts de soixante lougres (luggers) , gros bâtimens qui chaque année du mois de mars, au mois de juin, donnent la chasse au maquereau. Ils vont ensuite chercher le hareng en Irlande, et reviennent à Saint-Ives en automne pour pêcher le pilchard. Il y a en outre deux cent quarante-neuf bateaux qui, à cause du filet dont ils se servent, ont reçu le nom de seine-boats. ”

“ L’amour est plus fort que la mer et que les distances : le pêcheur travailla, et avec le fruit de son travail il acquit les moyens de refaire encore le voyage. Cette fois il retrouva sa fiancée, qui s’était mise au service dans une famille riche. Tous les deux tiennent maintenant aux environs de Penzance une petite auberge où je me suis arrêté quelques jours.
Les pêcheurs qui ont pu échapper aux accidens de mer atteignent généralement un grand âge. Les côtes de la Cornouaille offrent, surtout en ce qui regarde les femmes, des exemples très remarquables de longévité. ”

“ Cette tâche terminée, quand la nuit descend avec toutes ses ombres, les pêcheurs allument du feu et font alors leur thé. La position des barques à la surface des vagues se trouve désormais indiquée par la lueur rougeâtre qui s’échappe de leurs petits fourneaux. Ces clartés qui s’élèvent et retombent avec le mouvement de la mer sont d’un effet saisissant ; on aime à retrouver la main de l’homme et ses mœurs domestiques dans les ténèbres qui couvrent la face mobile des eaux. ”

“ Je lui demandai si quelqu’un avait jamais exploré les profondeurs de la caverne. Il faudrait pour cela, me répondit-il, un habile et intrépide nageur. Les pêcheurs de Cadgwith sont braves, mais ils n’aiment point à courir des dangers inutiles, et nul d’entre eux n’a pénétré jusqu’ici à plus de quelques mètres dans cette embouchure sinistre.
Les roches qui forment les remparts naturels du Lizard sont de nature très diverse : elles se composent de granit, de talc, d’ardoise micacée, de diallage, mais surtout de serpentine. ”

“ Quand le banc est considérable, les heures, les jours même se passent avant qu’on puisse les extraire tous, et la difficulté est alors de les tenir en vie dans leur tombeau, où ils se trouvent pressés les uns contre les autres. Des barques sillonnent la surface de la baie, et au moyen d’un filet beaucoup plus petit que la seine, appelé tuck-net (de tuck, relever) , les hommes écument en quelque sorte le banc de poissons et les jettent par panerées dans les bateaux, qui, une fois pleins, regagnent aussitôt le rivage. ”

“ Non, surtout si on le compare au trawl, ce filet du Devon, enveloppant le poisson dans ses cavités perfides comme dans un abîme tissé par la main de l’homme. Le drift est un long réseau, ayant à un bout une série de carrés de liège, et à l’autre extrémité des morceaux de fer ou de plomb. Les carrés de liège flottent à la surface, tandis que le bas du filet s’enfonce sur toute la ligne et le maintient dans une position verticale. ”

“ Des proverbes et d’autres débris de cette langue vénérable errent en outre dans l’idiome moderne des habitans, auquel ils donnent un caractère sentencieux. Je ne citerai que deux de ces maximes bretonnes : « En été, souviens-toi de l’hiver. — N’attends rien de bon d’une langue trop longue ; mais un homme sans langue perdra sa terre. »
La race celtique s’étend sur toute la Cornouaille ; mais c’est de Falmouth au cap du Lizard qu’elle m’a paru offrir le type le plus pur, surtout, parmi les femmes. ”

“ Les femmes obéissent aussi bien que les hommes à ces séductions de l’espace, aux rêves de fortune et de bonheur qui flottent parmi les nuages, derrière les montagnes d’eau. Il y a environ sept années, un pêcheur était parti pour l’Australie à bord d’un vaisseau d’émigrans, laissant dans un des villages de la baie une jeune fille à laquelle il était engagé. ”

“ Si l’on tient à se faire une idée de l’élégance qui règne dans ces villages de pêcheurs, c’est surtout le dimanche qu’il faut voir Newlyn et Mousehole. Ce jour-là toutes les maisons ont fait leur toilette. Hommes, femmes, enfans, reluisent, pour ainsi dire, sous le linge blanc, la soie et les dentelles. La célébration du dimanche est une des grandes pratiques religieuses de la Cornouaille. ”

“ Comme pourtant ces chemins bâtis de main d’homme sont suffisamment larges et toujours secs, on s’y promène encore assez volontiers. La serpentine n’est d’ailleurs pas uniquement employée à construire des chaussées ou des maisons ; les plus beaux échantillons sont recueillis avec soin et utilisés dans les arts. Un jour que je m’étais perdu sur les collines qui couronnent le front sourcilleux des falaises, je me trouvai surpris par un orage. Le tonnerre roulait au-dessus de la mer, précédé d’éclairs qui enflammaient la surface des vagues plombées. ”

“ On ne s’étonne point après cela de trouver sur le visage des habitans de Sennen une sorte de gravité mélancolique. Les femmes surtout ont un air de tristesse et de sévérité glaciale, des traits durs comme le roc et le front ridé avant l’âge. C’est pourtant un spectacle curieux et animé que celui d’une flotte de soixante bateaux sr éloignant vers le soir du rivage de Sennen avec leurs voiles brunes et tannées pour aller se livrer à la pêche de nuit. ”

“ Elle n’a qu’un défaut sur les lieux, celui d’être trop commune. Les districts envahis par la pierre, ont cela de fâcheux qu’on y perd les sentiers bordés de haies vives, un des charmes du paysage anglais. Ces sentiers frais et ombreux se trouvent remplacés au Lizard par des murs sur lesquels on marche et qui servent de routes. Marcher sur un mur ne paraît point au premier coup d’œil un exercice bien agréable. ”