Thé

“ Quoi qu’il en soit, le thé, qu’il se décompose d’une façon ou d’une autre, est une boisson délicieuse. Mais encore, faut-il la savoir bien préparer. Si l’on soumet les feuilles à une ébullition trop prolongée ; si au contraire l’action de la chaleur ne s’est pas assez fait sentir, on n’aura qu’un liquide rougeâtre, fade, sans saveur, et d’un goût désagréable. Comment en Chine, dans cette terre classique du thé, prépare-t-on cette boisson ? ”

“ L’Orient, à certains égards, vaut mieux que l’Occident !
N’est-il pas étrange, en tout cas, que de si loin l’humanité se soit rencontrée autour d’une tasse de thé ? Voilà le seul cérémonial asiatique qui emporte l’estime universelle. L’homme blanc a raillé notre religion et notre morale, mais il a accepté sans hésitation le breuvage doré. Le thé de l’après-midi est maintenant une fonction importante de la vie de société occidentale. ”

“ Approche-moi le thé, me dit-il ; charge ma pipe, ranime le feu, et buvons du thé, puisqu’aussi bien, pauvre jeune homme, le rhum vous monte au cerveau comme le tabac ! Trop heureux encore si monsieur peut dormir quand il aura deux ou trois tasses de thé dans le cerveau ! ”

“ Le thé semble fait pour classer et mettre en ordre des tout récents souvenirs qu'il aide à déposer en nous. Il nous donne aussi, avec quelques gouttes d'eau bouillie qui tiendraient dans le creux de la main, la trompeuse et artificielle conviction que l'existence est une chose agréable, aisée, une boisson facile qui s'avale à petits coups en entendant rire une femme et soupirer des violons. Du thé gracieux et de parade, du thé public et frivole, tout est charmant, pour la jeunesse comme pour la beauté: l'entrée, la pose, la sortie. ”

“ Le thé est une œuvre d’art et a besoin de la main d’un maître pour manifester ses plus nobles qualités. Il y a de bon et de mauvais thé, comme il y a de bonne et de mauvaise peinture, — plus souvent de mauvaise ― et il n’existe pas plus de recettes pour faire du thé parfait qu’il n’existe de règles pour produire un Titien ou un Sesson. ”

“ I Je ne connais rien au monde D’excellent comme le thé, Mais faut que le sucre fonde Et qu’il soit bien apprêté ! Après le pâté C’est bien bon le thé !
II Quand on est calme, il agite ; Mais quand on agité, Le thé vous calme bien vite, C’est sa double qualité ! Après le pâté C’est bien bon le thé ! Je suis fixé... c’est une indigestion. Un moment j’ai cru que j’allais mourir et j’ai fait d’amères réflexions ; ma conscience s’est dressée devant moi... noire comme un juge... elle m’a crié :... « Duc Sifroy, tu n’es que poussière !... » comme je vous le dis... ”

“ Alors, vous entendrez bientôt bouillonner gaiement, tout excitée à l’idée de se transformer en thé.
Une autre ruse consiste, si vous êtes pressé, à affirmer bien haut que vous n’avez décidément aucune envie de boire le thé aujourd’hui, et que vous n’en ferez pas. Pour plus de sûreté, afin d’être bien sûr qu’elle vous entende, n’hésitez pas à vous approcher au plus près de la bouilloire et à crier : « Moi, je ne veux pas de thé, et toi, George ? – Oh ! moi non plus, j’ai horreur de ça, prenons plutôt de la limonade : le thé est si indigeste ! » ”

“ Encore du thé, oncle Joseph !... encore une tasse de thé.
— Il est tout froid, dit le vieillard. Attendez que j’aie demandé de l’eau chaude.
— Non ! s’écria-t-elle, l’arrêtant comme il allait se lever. Donnez-le moi froid... je l’aime mieux ainsi... Que personne n’entre ici !... ”

“ C'est un thé mou, impersonnel et dénué de saveur, un thé banal et qui sent la province, presque un thé de table d'hôte. Et, en dessous, nous avons le thé touchant et qui déchaîne la pitié, celui du petit pâtissier, où une seule table ronde de jardin, deux au plus, deux guéridons de fer, qui donnent froid aux doigts, sont destinés aux consommateurs assez opulents pour réclamer le coûteux breuvage. C'est un thé, quand par hasard il est demandé par le client riche, qui a le droit de s'asseoir... ”

“ Vous verrez, reprit-il, tandis que le thé bouillait, ce que rapportent une bonne conscience et de la religion. Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour faire de la peine à nos bourgeois.
— J'aime beaucoup les bourgeois, répétait Crampon.
— Mais le thé est fait, dit le portier. Buvez-en dans ce verre, cela vous remettra tout à fait.
— Qu'est-ce que le thé? demanda Crampon.
— C'est l'écorce d'un fruit qu'on cueille en Afrique, et dont se servent les naturels quand ils ont trop bu.
— Vous croyez que cela me fera du bien, père Quifoux? ”

“ La philosophie du thé n’est pas une simple esthétique dans l’acception ordinaire du terme, car elle nous aide à exprimer, conjointement avec l’éthique et avec la religion, notre conception intégrale de l’homme et de la nature. ”

“ Nos amis nous entraînent prendre le thé. Après nos cent vingt-deux jours de dur labeur sur la banquise et à travers le grand désert de neige de l'intérieur, notre petit vapeur nous paraît aussi luxueux qu'un grand transatlantique. Se trouver à nouveau confortablement assis sur une chaise et se voir servir du pain et du beurre frais, du gâteau et du thé, c'est le paradis. ”

“ Thé à arômes. — Ce thé est formé de feuilles très petites, tantôt rectilignes, tantôt tordues sur elles-mêmes, finement allongées ; les unes sont d’un gris cendré, les autres, mais très rares, semblent recouvertes d’un très léger duvet, qui les rend soyeuses et comme brillantes. C’est un thé très mêlé, en ce sens que ses feuilles ne sont pas homogènes : ce doit être un mélange de différentes espèces parfumées avec des plantes odorantes, comme le Pekoë. Le caractère dominant de cette variété est l’odeur qui s’échappe de ses feuilles, odeur fine et délicate rappelant la fleur d’oranger. ”

“ De plus, aliment nervin par excellence, le thé stimule la sensibilité générale, donne des ailes à l'esprit, et à l'intelligence la finesse et la légèreté d'inspiration : « Le thé rend l'âme placide et calme, et la vue claire et perçante », dit un proverbe du Céleste-Empire. Rien d'étonnant alors qu'il soit la boisson des pays des brouillards, et qu'en Russie et en Grande-Bretagne le samovar ”

“ Il y a le thé en visite, pris chez l'une ou chez l'autre, quelquefois chez les deux, dans lequel on ne manque pas de beurrer la médisance et de sucrer la calomnie. C'est à ce thé-là que se pratiquent savamment les variations de la crème, et les manières du lait, depuis le nuage et le doigt jusqu'à la larme et au soupçon. ”

“ À peine les effets produits par le calorique se sont-ils dissipés, dit-il, que l’action du thé se manifeste par une stimulation agréable, accompagnée d’un sentiment de bien-être ; l’individu se sent heureux de vivre, les facultés de l’esprit s’épanouissent et une quiétude douce et agréable s’empare de notre être ; tout sourit ici bas, on aime mieux chacun de ses hôtes ou de ses convives, on pardonne facilement les torts de ses semblables, comme on oublie volontiers ses propres fautes. ”

“ Le maître de thé estime que son devoir se borne au choix des fleurs, et il les laisse conter leur propre histoire. Vous entrez dans une Chambre de thé vers la fin de l’hiver et vous y voyez une frêle brindille de cerisier sauvage combinée avec un camélia en boutons : n’est-ce pas comme un écho de l’hiver qui s’en va, uni à l’annonciation du printemps ? Ou bien vous entrez, pour le thé de midi, par quelque brûlante journée d’été, et vous découvrez, dans l’ombre fraîche du tokonoma, un simple lis dans un vase suspendu ; tout dégouttant de rosée, il a l’air de sourire à la folie de la vie. ”

“ Le thé, liqueur des Tropiques, le thé brûlant qui seul apaise la soif, nous grise et nous endort.
Elle arrête le balancement du hamac pour dire à nouveau :
— Il faut croire en Dieu. Est-il possible que vous soyez ainsi, cela porte malheur ?... ”

“ « Quelle tempête dans une tasse de thé ! » dira-t-il. Mais si l'on considère combien petite est, après tout, la coupe de la joie humaine, combien vite elle déborde de larmes, combien facilement, dans notre soif inextinguible d'infini, nous la vidons jusqu'à la lie, l'on ne nous blâmera pas de faire tant de cas d'une tasse de thé. L'humanité
a fait pis. ”

“ La simplicité de la Chambre de thé et son manque absolu de vulgarité en font un vrai sanctuaire contre les vexations du monde extérieur. Là, et là seulement, l’on peut se consacrer sans trouble à l’adoration du beau. ”

“ Ce breuvage devint un prétexte au culte de la pureté et du raffinement, une fonction sacrée où l’hôte et son invité s’unissaient pour réaliser à cette occasion la plus haute béatitude de la vie mondaine. La chambre de thé fut une oasis dans le triste désert de l’existence, où les voyageurs fatigués pouvaient se rencontrer et boire à la source commune de l’amour de l’art. La cérémonie fut un drame improvisé dont le plan fut tramé autour du thé, des fleurs et des soies peintes. ”

“ Les plats succèdent aux plats, les tasses de thé aux tasses de thé ; on écoute mille bavardages, mille protestations d’amitié ; on se dépense à son tour pour plaire, et le temps passe sans qu’on ait dit un mot du sujet qui vous amène. ”

“ Nous voulons stationner un instant, entre deux courses rapides, et prendre une boisson tonifiante, utile, capiteuse, et courte, concentrée, qui tiendra peu de place, et nous l'aimons volontiers brûlante pour y tremper sans déception nos lèvres plus chaudes qu'elle.
Et puis, le thé pris en commun dans tous les endroits bien machinés où l'on a coutume de l'aller quérir, ce thé prompt, vif et volant, aussitôt servi que desservi, nous procure l'illusion du voyage, et de l'hôtel à l'étranger. Il est l'occasion d'une halte. ”

“ On éprouve un sentiment de bien-être et de gaieté : l’activité créatrice du cerveau prend un essor qui se maintient dans les limites imposées à l’attention, au lieu de s’égarer à la poursuite d’idées étrangères : réunis autour du thé, les hommes instruits seront portés à entretenir une conversation réglée, à approfondir les questions, et la gaieté calme que le thé provoque les conduit d’ordinaire à des résultats satisfaisants. ”

“ Transportez-vous si vous le voulez bien, au milieu de la Cour de Victoria, où l'on connaît aussi bien qu'à Pékin, à Nankin et à Canton les meilleures espèces de thé ; où le thé noir est préféré au thé vert parce qu'il est moins fiévreux ”

“ L’Amérique coloniale a supporté l’oppression jusqu’au jour où la patience humaine se révolta devant les droits trop lourds dont on frappa le thé. L’indépendance de l’Amérique date de la destruction de caisses de thé dans le port de Boston.
Le goût de thé possède un charme subtil qui le rend irrésistible et particulièrement susceptible d’idéalisation ; aussi les humoristes occidentaux n’ont-ils point tardé à mêler son arôme au parfum de leur pensée. Le thé n’a pas l’arrogance du vin, l’individualisme conscient du café, l’innocence souriante du cacao. ”

“ Le thé est une boisson familiale. Si le café est l’ami du travailleur solitaire, le thé est le compagnon du foyer. Le soir quand les occupations de la journée sont finies, que l’heure s’avance et que tout dort dans la maison, on approche la petite table du coin du feu, on prépare le thé, en parlant des petits événemens du jour, des affaires de la famille. ”

“ «Il y a une chose à quoi elles tiennent plus qu'à vous ou moi, c'est à elles-mêmes; une chose à quoi elles tiennent plus qu'à elles-mêmes c'est leur réputation ; une chose qui leur est plus chère que leur réputation, — le thé». ”

“ Lichihlai, un poète Song, a mélancoliquement remarqué que les trois choses les plus déplorables du monde sont : de voir une belle jeunesse gâtée par une fausse éducation, de voir de beaux tableaux dégradés par l’admiration du vulgaire et de voir gaspiller tant de bon thé par suite d’une manipulation imparfaite.
Comme l’Art, le Thé a ses écoles et ses périodes. Son évolution peut se diviser en trois étapes principales : le thé bouilli, le thé battu et le thé infusé. Les modernes appartiennent à la dernière école. ”

“ Tout est de la plus extrême propreté, grâce aux soins du gardien de la maison, qui est regardé comme un modèle en son genre dans toute la contrée. A six heures du matin nous prêtions le thé ; c'est la boisson par excellence dans nos bois; maîtres ou subalternes n'ont pas d'autre boisson, et si vous n'êtes pas trop difficile, la bouilloire avec son contenu vous suffiront. A dîner, les tasses sont placées auprès des assiettes comme à déjeuner, et vous boirez aussi souvent que vous voudrez. Il en est de même pour le souper. La quantité de thé que l'on absorbe ainsi est vraiment incroyable. ”

“ Les thés préparés que nous offre le commerce sont de diverses grosseurs, d’une odeur, d’une couleur et d’une saveur différentes, parce qu’ils sont plus ou moins jaunes, plus ou moins torréfiés, que les uns ont été passés dans l’eau bouillante, et les autres seulement séchés. ”

“ Le thé, dit-il, est la seule boisson que prenne le peuple. Quant à la haute société, elle compte beaucoup d’amateurs de thé ; on croit que ce liquide a le pouvoir de rendre la pensée plus claire. Le thé qu’on prend dans les classes riches est toujours le thé vert ; c’est le Château-Laffite des Chinois. Dans les rues, en été, pendant les grandes chaleurs, les familles charitables mettent toujours devant leur porte un grand réservoir de thé qu’on renouvelle à chaque instant et auquel le public peut étancher sa soif. ”

“ Mais buvez du thé sans crainte: l'usage en est permis, et l'on ne peut être blâmé pour avoir fait usage de ce qui est permis.
Buvez-en donc continuellement. Il rend la santé aux malades : Il réchauffe le cœur et ouvre la main pour la générosité : tout buveur de thé est généreux ; Il chasse de l'esprit toute tristesse, que la cause en soit superficielle ou intime, et tient ouverts les cils de ceux qui se réunissent pour en boire alors que le sommeil s'appesantit sur leurs paupières; Il ouvre la porte aux deux meilleurs désirs que la nature ait donnés à l'homme : aimer et mangrer ”

“ Quand nous aurons tiré les rideaux entre nous et ce vilain brouillard, quand les flambeaux seront allumés, quand le thé sera sur la table, nous n’aurons plus à nous plaindre de quoi que ce soit au monde... ”

“ Il est éclectique et accepte poliment les traditions de l’univers. Il joue avec la Nature, mais ne condescend pas à la conquérir et à l’adorer. Sa feuille de thé est souvent merveilleuse grâce à son arôme floral, mais la poésie des cérémonies Tang et Song a déserté sa tasse. ”