Jean Galmot

“ Dressé sur ma couchette, j’écoute, le front plissé d’angoisse. J’entends les coups de bélier que donne la mer en furie sur la coque et j’entends l’eau qui tombe en cascade, là-bas, sur le pont.
— Réveille-toi, c’est la tempête !
Des souffles ardents courent dans le couloir, agitant les portes. Et ma cabine s’est remplie de voix humaines. Tous les bois craquent et crient. La sirène mugit là-haut, dans le ciel.
Tout à coup, l’hélice, qui sort de l’eau et tourne dans le vide, au sommet d’une montagne de mer, couvre la voix du vent d’un tumulte de ferraille, le bateau vibre et hurle ”

“ Des ombres errent dans la pénombre. Les bêtes de la jungle attirées par le feu, fixent sur le foyer des yeux phosphorescents.
La brise du fleuve bruit sous les ramures comme une foule qui passe. La forêt, peuplée de forces mystérieuses révèle la Présence inconnue.
Des singes, assis dans les branches regardent le feu, leurs yeux clignotent à la lueur de la flamme.
— Nous les avons devancés, dit le vieux garde-chiourme... Les Indiens sont à quelques pointes en aval. Ils ont caché leur pirogue à l’entrée d’une crique...
Les hommes repus parlent et rient à voix basse. ”

“ C’est la mer qui apporte les esprits, le vent et la pluie... tout vient de la mer.
Accroupi au bord de l’eau le vieux Saramaca monologue et radote dans la nuit. Du fleuve, ouvert devant nous, on ne voit rien qu’une ombre large et mouvante. Le silence humide du soir endort les choses. Puis, soudain, la nuit profonde...
Et cet homme qui s’agite et trouble le merveilleux mystère de l’ombre... Comme autrefois la voix du Bateau, une voix monte qui récite dans la nuit...
Le vieux Saramaca connaît tous les hommes, toutes les bêtes, toutes les plantes de la forêt. ”

“ Mais, moi, je vois la vie intérieure de la Mer. Mes yeux pénètrent le monde où s’agite la jungle de l’Océan, et mon flanc touche le cœur palpitant de la Mer. Une vie nouvelle lutte, souffre, triomphe, se reproduit et meurt dans l’eau profonde.
Les marsouins qui montraient leur dos en gambadant tout à l’heure ont disparu, mais vois cette chose noire qui tourne... Un requin est monté à pic, du fond où il se cachait. Un autre a surgi aussitôt, puis un autre, et je les vois qui chassent les marsouins enfuis, ils gagnent de vitesse et c’est le carnage... ”

“ Entre les tapis au vert ardent des pelouses, le sable garde son éclat d’argent, sous le soir qui descend. Tout l’estuaire du Maroni est fait de ce quartz broyé qui met des chemins de sucre autour du bagne.
Mais une voix d’enfant chante. Et c’est la nuit, immobile, odorante, lourde, la Nuit des tropiques qui s’abat sur la Terre...
Une sonnerie de clairon annonce que l’on ferme les cages de fer et de ciment où sont parqués les forçats, là, derrière ce mur tapissé de roses rouges de la France.
XLVI
— Tu as un fusil et tu ne tues rien... ”

“ Les ombres des lianes s’allongent démesurément sur l’eau chatoyante où la lune trace ses derniers chemins d’argent.
Le vent trouble seul le silence. Il vient à pas lents et larges et onduleux, chassant devant lui les vapeurs du soir.
Le vent est frais, il traîne dans sa chevelure de brume de nouveaux parfums qu’il n’a point pris dans les champs d’orangers et qui sont les parfums de la forêt équatoriale... des parfums de santal, de bois de rose et de cèdre.
Seul sur mon canot, j’attends, sous les étoiles, le sommeil qui descend. La pirogue, comme un berceau, se balance. ”

“ Il fait nuit, le silence est revenu, la lourde immobilité de l’ennui m’accable. Je cours sur le pont. Je ne peux rester ainsi... J’appelle et me parle à moi-même...
Maintenant, la mer est une masse noire et calme sous le ciel que la lune éclaire d’un bleu délicat et pauvre.
Le bateau roule très doucement, comme un berceau qui s’endort... Pas un bruit, pas une âme, rien que le frottement de la coque sur l’eau. Le bateau est désert et je suis prisonnier sur ce monstre muet et stupide, et qui dort... qui dort encore...
V
— Crois-tu qu’Elle viendra aujourd’hui ? ”

“ Et voilà que le vent s’est levé. Des voiles claquent, l’eau crie en heurtant la coque... et la voix du Bateau monte, s’enfle et j’écoute... Longtemps, pendant des heures, j’ai écouté le récit du vieux navire ; j’ai écouté, les yeux agrandis d’épouvante et de joie, le récit merveilleux qu’aucun homme n’a jamais entendu...
La Mer !
— Tu regardes un homme et tu passes... Tu n’as vu que l’ombre neutre de son vêtement... Et pourtant c’est une âme angoissée qui était là, un cœur affolé d’amour ou de crainte ou de haine, un cœur vibrant, changeant, toujours nouveau. ”

“ Pour parler à la Mer, aujourd’hui, il faut descendre au ras de l’eau. Quand le vent passe en hurlant, bousculant tout, la Mer tumultueuse monte sur le pont. Sa voix pénètre le vent et pénètre le flanc intérieur du Bateau.
Mais, aujourd’hui, la Mer silencieuse est descendue sous la plaine, elle dort. Et pour entendre battre son cœur, il faut mettre les mains dans l’eau bleue.
Ainsi vue à fleur d’eau, la Mer est une chose familière, vivante et gaie. Elle caresse les mains qui l’approchent, elle est tiède, et les frissons de sa peau sont comme du velours glissant sous les doigts écartés. ”

“ Voici le banc où les amoureux prirent leur premier baiser, un soir sans lune ; voici l’escalier par où la femme s’est enfuie, dans cette nuit torride où l’amant est mort tout à coup, agrippé à elle ; voici le coin du bastingage sur lequel, par une nuit pareille, une robe de soie s’est penchée pour tomber à la mer, dans un grand cri...
Chaque objet, chaque meuble a vu l’amour qui, sous les cieux surchauffés des Antilles, incendie toutes choses.
Le Bateau flotte comme du liège. Il lui semble que jamais son cœur n’a été aussi léger. Il joue à escalader les ondulations à peine visibles de l’eau ”

“ Il faut donner la chasse à ces Indiens, a dit le vieux garde-chiourme.
Nous traversons un champ de cannes à sucre où des forçats nus grattent le sol.
Les champs de cannes à sucre étalent de longues pelouses qui descendent vers le fleuve. Çà et là un cocotier jaillit, le panache accroché dans la brume du matin. Les lianes qui bordent la route sont comme les chevelures des arbres de la brousse. Elles descendent en éventails du ciel qui repose sur la voûte immense de la forêt ; elles baignent dans l’eau et s’y continuent, reflétées à des profondeurs inouïes. ”

“ Sous ce marais repose un monde disparu.
Par une nuit sans lune, dans l’air salé et chaud, nous avons entendu les voix des hommes de la préhistoire saluant le passage du vieux navire.
Le Bateau connaît l’histoire d’Atlantis. Depuis tant d’années il entend le dialogue des hommes ensevelis...
— Parfois, dit le Navire, les âmes des guerriers et des navigateurs d’Atlantis montent et passent sur la mer des Sargasses. On les voit errer sur le feuillage odorant. Ils ont construit des villes monstrueuses... Ils ont connu la science et l’art de la mer... ”

“ Ils étaient là, dit le vieux Navire, tremblants, émus par je ne sais quelle contagion de la peur... Le cœur des femmes est profond et mystérieux comme le cœur de la mer. Ils parlaient d’amour. Quelle passion et quelle tendresse !... Aucune femme, dans la solitude de l’Océan, ne résiste à l’amour. Elle s’abandonnait, heureuse, séduite... Mais, soudain, voici que des profondeurs de son âme, voici que montait l’écho d’une autre voix. Elle entendait distinctement les mêmes paroles d’amour venant d’un passé lointain qui semblait perdu dans une existence antérieure. ”

“ Elle s’est étendue sur le pont, toute blanche dans la lumière blanche qui enveloppe la mer et les choses. Les mains sous la nuque, elle tend vers le soleil son jeune corps, souple et presque nu. Elle s’étire et sourit à la lumière qui la grise.
XIV
Un plateau de verre opaque, avec des images mouvantes du ciel reflétées : la Mer paresseuse dort, alanguie sous la pluie du soleil des Tropiques.
Pas un souffle... L’espace est vide à l’infini.
Par bandes, des poissons volants sortent de l’eau et glissent en lignes blanches.
Le silence est brûlant, une fournaise bout sur l’eau tranquille. ”

“ Des loutres s’ébattent dans la rivière.
Sur la vérandah en pilotis qui domine le camp, nous attendons la nuit.
Le vent mouillé nous apporte les relents du marais.
Pourquoi parlerions-nous ? L’anémie et la fièvre nous accablent. L’ennui, mal suprême, nous torture.
Un vol d’aigrettes empanachées vient se percher sur les bambous.
Le désert empesté du marécage n’a d’autre vie que les reptiles silencieux.
En bas, les cages où dorment les forçats sont perdues dans la brume.
Que faire ? Le silence et la solitude... et la nostalgie, douleur lente, qui nous serre le front. ”

“ De la charpente de la jungle tombent des branches plus lourdes que des chênes. Un géant déraciné entraîne dans sa chute des centaines d’arbres liés à lui par les lianes.
Une bande de pécaris s’enfuit affolée brisant au passage les sluices de la crique. Les mineurs tirent sur le troupeau en désordre. À bout de munitions, les noirs abattent au sabre les porcs sauvages. La rivière est rouge de sang.
Indifférents au vacarme de la forêt, les créoles grillent et boucanent les quartiers de viande sur des grils de bois improvisés.
— Qu’est-ce que le Vent ? dit Lily. ”

“ Il semble que la Mer, épuisée par la lutte, s’est couchée hors d’haleine. Elle est là immobile, haletant à peine. Pas une ride, et, dans l’air, pas un souffle.
Le Bateau glisse sans bruit, dans un sillage d’écume. Il roule, lourdement, lentement, comme un marin sur terre. Dans la plaine bleue, on voit venir de l’horizon de lentes ondulations que l’on perçoit à peine, et qui sont comme les sanglots dans les visages apaisés, comme les sanglots qui soulèvent encore les poitrines longtemps après les pleurs.
Le Bateau s’est assoupi. Nulle âme ne l’habite. ”

“ Ses lèvres fines tremblent. Lily est tourmentée du désir de savoir. Comme les siens n’ont pas de dieux, elle ne sait rien du monde. Elle ne discerne ni le bien, ni le mal, ni la peur.
Lily se couche dans le hamac qui se balance dans la lumière rouge du feu. Je ne vois plus que sa tête attentive et penchée.
Quelques colonnes d’arbres géants apparaissent encore autour du carbet. Des souffles courent sur la trouée de la rivière. Et, du fond mystérieux de la Forêt, du lointain où jamais l’homme n’est allé, le Silence vient et couvre de sommeil le toit peuplé de la forêt. ”

“ Une âme nouvelle habite ces yeux fendus, et comme allongés sur les tempes, et qui sont les plus beaux yeux de femme.
Je crois qu’Elle dort, et pour qu’Elle dorme ainsi je récite des mots qui n’ont point de sens et qui la berceront :
— J’aime, d’un amour qui touche à toutes les forces de ma vie, la Mer qui me parle et dont j’entends la langue. Maintenant il me semble que vous êtes venue de la Mer... Tout homme a dans son âme une image cachée qui, à certaines heures, l’émeut à pleurer. J’aime d’amour, d’une passion filiale et poignante, un village où je suis né, en Périgord. ”

“ Mais Elle se tait ; ses yeux tranquilles, ses yeux surpris, dont le clair-obscur du salon dilate les pupilles, ont des teintes gris-vert.
Le secret d’un crime habite ses yeux. Derrière ce regard il y a des images de mort et de sang... Quels remords, quelles angoisses affolent le sommeil de ces yeux ?
Elle a mis ses mains dans mes mains. Et parce que j’ai pressé peut-être trop fort les bagues des doigts, Elle dit :
— Vous me faites mal...
Puis, un silence. Puis sa voix émue :
— Voilà, il faut que vous sachiez... C’est pour vous dire cela que je suis venue... C’est une grande chose... ”

“ La plainte du violon s’étend sur l’eau tranquille. La Mer et le Bateau écoutent l’amoureuse musique. Les yeux clos, les mains jointes sur la poitrine, Elle écoute, heureuse.
La nuit a couvert l’horizon d’écharpes grises de lune, qui tremblent.
— Le plus beau des violons, dit la Mer, c’est toi, Navire. Les cordes qui vibrent d’un bout à l’autre de ta coque emplissent l’eau d’une musique monotone et grave, que je garde longtemps après ton passage. Dans les nuits chaudes, quand le Vent dort, j’entends ta voix qui chante. ”

“ Les hommes, accablés par la fièvre, dorment et gémissent. La nuit épaisse et lourde efface les dernières ombres.
Seul, près du feu qui chasse les moustiques, j’attends en vain le sommeil.
Et voilà que du fond du couloir de la rivière, des profondeurs de la nuit, voici que vient la voix de la Forêt, comme autrefois venait de l’horizon la voix solennelle de la Mer.
Des phrases de vent s’éparpillent dans les ramures ; le toit de la forêt craque. Une voix presque humaine récite :
— Il est venu par l’allée d’orangers. Un cri d’épouvante a salué l’arrivée de l’homme qu’Elle attendait... ”

“ Le bateau roule. Le ciel est très beau et se fond là-bas, sous la lune, avec la mer qui s’est remplie d’étoiles.
Comme il fait froid et comme je suis seul ! la cloche sonne encore quelques coups là-haut.
Je descends. Toutes les cabines sont fermées et dorment.
Le couloir se perd sous la lumière terne des veilleuses. La mer ne frappe plus aux hublots. On n’entend plus la marche du navire et je ne perçois que le souffle très long des poumons du vieux bateau qui respire à longs traits, comme un vieillard endormi.
III
— Réveille-toi, réveille-toi ! ”

“ La lumière du soir passe entre les feuilles en wara et met des lames d’or dans l’ombre du carbet.
— Qu’est-ce que l’esprit ?... Tu chasses et tu sais trouver l’or sous la terre... Tu sais déjouer les embûches des autres Blancs et même les embûches des hommes de ma tribu... mais sans le maté, que serais-tu ?... un homme secoué par la fièvre... Quand l’heure du maté est venue, l’esprit tremble et rit, l’esprit parle et la forêt lui répond.
L’Indienne a versé à nouveau l’eau brûlante, et, prenant à deux mains la tasse en terre cuite, elle boit et se grise. ”

“ Pas de vent, le soleil fait rage dans cette buée de serre chaude.
La mer accablée, stagnante, gémit sous la coque du Bateau en marche...
Des heures lentes dans la lourdeur de ce calme... Les requins ont perdu la piste du bateau... des heures lentes... des heures de plomb... Le Bateau et la Mer parlent. La Mer s’étonne de cette histoire et le Bateau radote :
— J’ai vu tant de jeunes femmes... Une femme seule à bord, même la plus honnête, éprouve, après quelques jours, le besoin d’un confident, d’un protecteur... La Mer fait peur aux femmes, l’immensité les affole ”

“ Le soleil accable la Mer et couvre le Bateau d’un flamboiement d’enfer. Le monotone ennui engourdit les êtres vivants : la Mer, le Bateau, les hommes. Tout est inerte et flou : nos cœurs, le vent, l’eau tranquille...
— Toi seul, dit le Bateau, t’agites et questionnes. Les hommes comme la Mer gardent au cœur des remous après la tempête. Regarde : Je ne sais plus rien de l’épouvante qui, hier, me faisait mourir... J’aime le Vent qui, comme moi, passe et disperse au loin les bruits qui ont gonflé sa voix. Le Vent est passé... ”

“ Le souffle de la Mer qui s’éveille a ranimé le Bateau. La nuit va venir, un frisson court sur l’eau qui se ride. Comme la sieste a été longue !...
Les lampes s’allument, la rampe du grand escalier s’agite et il y a, de nouveau, des chuchotements aux portes des cabines entr’ouvertes.
Le silence du couloir feutré est troublé de bruissements joyeux ; l’armoire de ma cabine s’ouvre tout à coup, sans raison, avec fracas, fêtant mon retour.
Je suis encore seul dans la salle à manger. Et ce nègre qui ne sait rien, qui ne répond pas... ”

“ En aval, lorsque la silhouette de l’homme accroupi n’est plus qu’une forme immobile entre les bambous immobiles, le vieux garde-chiourme, sans retourner la tête, parle soudain comme s’il s’adressait à un interlocuteur placé tout près de lui.
— D’où viens-tu ? Étais-tu avec les Indiens de la pirogue ?... Et cette femme blanche où va-t-elle ?
L’Indien, sans changer d’attitude, répond :
— La pirogue est partie. La femme blanche va aux placers.
Nous n’avons pas arrêté notre marche. Nous suivons en silence la berge de la crique. Le tournant nous cache l’Indien laissé en amont. ”

“ Des rayons de lune ouvrent les nuages et s’abattent comme des feux de projecteurs sur le pont désert.
L’or de ses cheveux et le manteau qui l’enveloppe se fondent dans la lumière lunaire. Un visage d’enfant, des yeux très longs, des narines qui battent, un sourire heureux dans la pénombre... Ses jeunes traits réguliers et tranquilles se dessinent sur la lumière métallique et mouvante qui plaque la nuit de la mer.
Tout à coup le faisceau de lueurs balancées par le ciel éclaire les épaules et la nuque et les cheveux noués en désordre.
— Qu’est-ce que l’âme ?... ”

“ Le silence est absolu. Le marais s’ouvre au bord de la forêt, étendue d’herbes vertes, habité par des êtres qui ont pris la même couleur et qui semblent former corps avec lui. La piste s’est arrêtée au bord de ce désert. Les hommes rampent péniblement dans la boue. Les Indiens ont entraîné notre caravane sur le marais qui efface toutes les traces.
Une lumière aveuglante, aiguë, tombe du ciel. L’horizon, perdu dans la brume, reflète les mirages d’étranges spectres qui disparaissent et reviennent dans la buée mouvante. ”

“ Une trouée de lumière grise s’ouvre dans la masse grise de l’air surchauffé. C’est le vent qui se lève et qui fait place au soleil. Tout s’anime ; la Mer s’ébroue et secoue l’innombrable crinière de son écume blanche ; des clapotis joyeux de vagues saluent le départ du brouillard de feu. Des souffles frais entrent partout.
La Mer joyeuse gambade et couvre de lames courtes et baveuses le flanc tranquille du Bateau...
Pour fêter le retour du vent je m’habille et je monte sur le pont. Mais le couloir est plein d’une rumeur lugubre ”