Raymond Maufrais

“ Je frappe à tort et à travers, la queue bat l’air en aveugle, me gifle et le saurien soudainement regaillardi, file à toute allure vers la rivière, plonge et disparaît sous nos regards stupéfaits. Mais bien vite les piranhas se chargent de me venger. Un bouillonnement agite les eaux, là où le crocodile a disparu, un ventre blanc se retourne dans un jaillissement d’écume, une patte hideuse et palmée se dresse, seule, émerge, dérive un instant, puis avec un glouglou, sombre, enfin, définitivement vaincue.
La main me fait souffrir et je suis très vexé. Meirelles s’occupe à désinfecter la plaie. ”

“ Pablo, complètement anéanti, est resté dans la barque, sous l’abri de feuilles de palmier, à regretter la perte de sa moitié de doigt.
Duke, armé de son sabre d’abatis, hume le sable comme un bon chien de chasse et pique avec la lame un peu au hasard dans les mamelons érigés par le vent, qui bossellent la plage.
On dirait un puisatier en quête d’une source et après avoir ressorti sa lame salie par un jaune piteux, il pousse de retentissants hourras, grattant le sable jusqu’à former une excavation évasée et peu profonde d’où à pleine main il retire des œufs de tortue. ”

“ Nous galopons jusqu’à la nuit afin de dérouter les éventuelles poursuites de la part des Indiens.
Le soir, nous reposons en silence à même la terre, enveloppés dans nos ponchos. Nous n’avons pas allumé de feu. Il fait froid. Meirelles grelotte, terrassé par un accès de paludisme. Chaque bruit nous fait sursauter, la tension nerveuse est lancinante, personne n’ose s’écarter du camp, les chevaux, les pattes entravées, broutent les pousses dures.
L’aube est splendide. Des brumes vite dissipées apportent une senteur printanière, la pampa s’étendant à perte de vue est impressionnante. ”

“ Elle est à l’image de cette Indienne qui file dans un coin obscur de la case de Malhoa et qui ne nous a même pas remarqués. Ses lèvres psalmodient une litanie des morts qui s’égrène interminablement. Aucune larme ne coule de ses yeux secs aux bords rougis par une conjonctivite persistante, causée sans doute par les longues expositions à la réverbération atroce des eaux de la rivière. Sa poitrine maigre se soulève avec des sanglots convulsifs et sa tête aux cheveux gris et filasses dodeline doucement.
Elle est maigre. Très maigre, près d’elle un chien somnole, le museau entre ses pattes. ”

“ Dans une case, c’est le silence... un calme insolite qui étreint dès que courbé, on soulève le rideau de feuilles pendu à l’entrée basse et étroite...
Une femme est là, les yeux vides, prostrée, un bébé de quelques mois inerte dans ses bras, maigre à faire peur, avec une tête énorme aux traits douloureux et une respiration sifflante qui soulève ses côtes saillantes.
Il est livide, il meurt d’un mal que le sorcier s’avère impuissant à guérir : la tuberculose qui, à défaut d’autres maladies, opère de sérieux ravages chez les Indiens. ”

“ Alors, comme si elle n’avait attendu que cet instant pour me surprendre davantage et me révéler son vrai visage, Leopoldina s’est enfin animée. Des feux parcimonieux rougeoient sous les paillotes, les accords d’une samba sauvage font onduler les croupes, voler jambes et jupons, dans un charivari de cris, d’injures, de musique, déchaînant la passion des hommes exacerbée par les danses suggestives et l’alcool.
Des hommes, maintenant, il y en a partout. Arrivant à pied, à cheval, en pirogue, sortant de la forêt comme des revenants, dépenaillés, barbus, luisants de fièvre. Quelques femmes aussi. ”

“ Moi, je sais où il y a de l’or, beaucoup d’or, on le voit qui brille dans le sable et il n’y a qu’à se baisser pour en remplir des sacs de cuir et revenir riche... mais je tiens à ma peau, je n’y vais pas ou du moins pas encore.
Cette fois Manoel m’intéresse, je flaire une légende comme il y en a tant qui courent dans la brousse, mais comme je pars du fait que toute légende repose sur des faits tangibles et vécus, je m’accroche à l’espoir puéril de faire parler Manoel qui en sait certainement plus long que ce qu’il veut bien me dire. ”

“ Toutes les heures, Meirelles renouvelle le bandage de Duke qui geint sans arrêt.
A l’aube, l’orage se déchaine. Malgré le sable, les galets et les piquets, nos abris sont emportés par l’ouragan. La pluie tombe à verse, nous courons après les moustiquaires qui volettent comme des fantômes, ramassons en hâte le matériel épars autour du foyer et allons nous abriter dans la barque.
Duke, vaguement réveillé, gueule un peu plus fort chaque fois que quelqu’un bute sans le vouloir dans sa jambe malade, nous allumons une lanterne où nage dans de l’huile de poisson une mèche de coton. ”

“ Et les jours passent vite dans le village indien. Nous décidons Malhoa à nous guider, escorté de quelques uns de ses guerriers, jusqu’à une grande roche que l’on dit couverte de dessins représentant des animaux et des Indiens.
Inscriptions rupestres, peut-être, qui ont ameuté notre curiosité et nous n’avons eu de cesse, Meirelles et moi, que Malhoa n’ait cédé à notre requête. En avant donc. Il est tôt encore et sur une plage minuscule, tout près de l’« aldeia », de jeunes Indiennes s’ébattent en toute innocence, s’aspergeant de l’eau tiède et limpide de la rivière. ”

“ Pourtant, lorsqu’on sort de l’enfer de la forêt, de celui de la rivière, après des nuits et des nuits de solitude, comme il est tentant de frôler, d’une main avide et experte, les seins canailles tendus sous les corsages étroits de fillettes qui sont déjà des femmes, quoique graciles encore, rouées, lascives, balançant à plaisir leurs hanches rondes et fermes, se sachant désirées, se faisant encore désirer davantage comme si elles aimaient le sang qui présage le rut, prêtes à se donner au mâle qui tue pour les posséder, et dont elles seraient l’esclave aveugle. ”

“ Aventuriers, hors la loi, évadés de bagnes et de centrales sont autant de dangers qui valent tous les fauves de la forêt et tous les Indiens encore insoumis. Ils sont là pour le diamant, et si la chance ne les favorise pas, ils l’aident un peu et ne s’inquiètent pas des conséquences. La seule justice est la loi du plus fort ou celle du plus malin, le revolver remplace l’avocat, sauvegarde pour les uns, instrument de travail pour les autres, lorsqu’on n’a plus rien à perdre, ou risque tout et si l’affaire fait un peu de bruit, on prend le large. ”

“ Dans la grande case, vêtues de leurs plus beaux atours, les femmes conversent à voix basse. Deux bougies de graisse de poisson brillent et encadrent un berceau accolé au mur de terre battue drapé d’une vieille tenture. Dans le berceau, une planche, couverte d’une chape noire avec un grand crucifix d’argent par-dessus : c’est l’autel. Dans un coin sombre, une statue de bois, grossièrement taillée et bariolée de couleurs vives : Saint Sébastien, le patron vénéré du village.
Les femmes se mettent à genoux sur le sol inégal. Quelques-unes ont leur bébé dans les bras ou à cheval sur les hanches. ”

“ Lorsqu’il y a deux hommes pour une femme — et il y en a plutôt cent — c’est un de trop. On ne demande jamais l’avis de la fille, c’est le plus fort qui l’emporte. Le poignard que tous portent à la ceinture règle très vite les différends, et les bougres s’en servent avec une redoutable maestria, comme du rasoir d’ailleurs, dont ils lacèrent le ventre de celui qui leur déplaît ou les bouscule dans le feu d’une danse, sans le moindre geste qui puisse les trahir, cependant que l’autre voit sa chemise, à la hauteur de l’estomac, se teinter de sang et découvre une large entaille dans sa chair. ”

“ Alors, je sors et, poussé par l’insomnie, m’oriente dans le fouillis de cases sombres, filant vers la rivière figée comme un ruban de vieil argent. Il fait bon, à cette heure, regarder le Rio, respirer les odeurs fortes qu’exhale la jungle endormie et muette, luisante de milliards de lucioles dansantes, voir le ciel avec ses longues traînées d’étoiles. L’air est frais, mais les moustiques sont là aussi, à croire qu’ils ne dorment jamais et ont pour fonction essentielle d’empêcher le rêve, l’oubli et le sommeil. ”

“ Une odeur forte stagne et imprègne mes vêtements, ma peau. C’est l’odeur indienne qui déjà flottait sur la rivière, faite de sueur, de crasse, de graisse rancie et des teintures végétales, « roucou » et « genipapo », qui sont à la base de la toilette de tout ce qu’une âme primitive peut imaginer pour plaire et séduire.
Sur une placette entourée de hautes herbes que je découvre accidentellement derrière le village, un vieil Indien, accroupi sur une natte, fume dans une pipe de terre des herbes dont la combustion dégage une odeur âcre. ”

“ Soudain, un coup de feu éclate et un noir tombe, les mains sur son ventre. Il a perdu connaissance et lâche le fusil qu’il venait d’armer et qui a buté malencontreusement sur une souche, occasionnant la décharge de l’arme. La plaie est un trou noir et fétide grand comme une pièce de cent sous. Il n’y a rien à faire. Après un bandage sommaire, plutôt par acquit de conscience et parce que l’Indien Karaja, qui nous a guidés jusqu’ici, va retourner à Leopoldina, nous embarquons le blessé dans une pirogue et il s’en va au fil de l’eau, geignant faiblement. ”

“ Leur loi est celle du plus fort. Celle du revolver qui pend à leur ceinture. Ils ne craignent pas le diable. Ils croient à leur chance, tout simplement, car une foi leur est commune qui les anime farouchement.
Chaque matin à l’aube, ils descendent la rivière eu pirogue et lavent la terre mêlée de gravier jusqu’à ce que le soleil se cache derrière la forêt. Ils vivent penchés sur leur tamis et jalonnent leur parcours le long des Rios de monticule rouge de la boue lavée. Lorsque le placer est bon, ils demeurent et construisent une cabane grossière qui abritera leurs rêves. ”

“ Je souffre pour ma monture qui tremble sous l’élancement des terribles aiguillons et, au risque d’être désarçonné, me livre à un combat épique pour la soulager.
Le soleil maintenant très haut dans le ciel, brûle.
Combien ont rêvé de semblables chevauchées dans la pampa (un peu comme au cinéma) , la carabine au travers de la selle et le poncho sur les épaules ? Combien différente est la réalité ! Bien vite commence le désenchantement : l’ennui, la fatigue d’abord, la soif ensuite, puis la faim, la faim surtout, car farine et viande sèche sont rationnées. ”

“ Sur des îles à peine boisées, formées par le limon du courant qui les modèle à sa fantaisie, pour les détruire ensuite en artiste impuissant, jamais satisfait de ses créations, des « jaburus » [4] vont, à pas précautionneux et hautains, leur tête noire rentrée druis la voussure des pattes frêles.
Rien ne distrait leur sempiternelle promenade. A peine consentent-ils à simuler un envol lorsque les plombs de la carabine de Pablo font sauter à côté d’eux de petits jets de sable. Des milliers de moustiques dansent sur la rivière et s’abattent sur notre barque comme des naufragés sur une bouée. ”

“ Quelques feux dansent et se reflètent sur la courbe blême d’une plage.
— « Garimpeiros » [23] , dit tout à coup Sayança.
Deux hamacs, un four de terre noire, des calebasses et au travers du toit de la cahute, le ciel et ses étoiles. Je suis clans la maison d’un chercheur de diamants.
L’homme est très vieux, son visage hâlé, brûlé par le soleil, est crevassé de rides, ses joues sont creuses et lors qu’il rit, on voit le trou noir de sa bouche édentée. Sa barbe courte et frisottante est blanche comme ses cheveux, mais le corps est encore svelte et musclé. ”

“ La case est pleine de son odeur douceâtre qui semble paralyser le cerveau, embuer les yeux...
La petite fille allongée sur une natte dort, ou semble dormir, je n’en sais rien ; elle est absolument nue et sans doute sous l’influence des herbes, un étrange désir érotique me saisit que j’ai grand’peine à réprimer.
Le sorcier s’accroupit sur la gamine, pèse de tout son poids d’homme. Un grand silence règne, mes oreilles bourdonnent. Les mains fébriles du sorcier courent sur le visage, sur les cheveux épandus, sur tout le corps... ”

“ Tous boivent et s’affalent ivres morts. Il paye. Ce jour là, personne ne travaille au village. L’alcool de cannes à sucre coule à flots.
Les femmes, comme les moustiques un jour de pluie, se précipitent et se donnent à l’emporte-pièce, encouragées par les maris qui oublient leur jalousie et dignement s’absentent.
Seul dans une case, le vainqueur du sort voit lui apparaître, comme dans un songe, de femmes qui l’emmènent dans un paradis qu’il n’osait imaginer. ”

“ Gaudino conduit la marche, après Gaudino vient Meirelles perdu dans ses pensées, puis Pablo qui fredonne des sambas. Manoel est en queue et mal réveillé, peste contre les deux mulets qu’il a pour mission de surveiller et qui sont chargés de tout le matériel.
Nous allons au petit trot. Aussi loin que la vue s’étende c’est le « serrado », cette pampa typiquement brésilienne parsemée de maigres bouquets d’arbres qui se ressemblent tous, avec des buissons épineux qui marquent les pattes de nos chevaux de zébrures sanglantes. L’herbe est rare, coupante comme un rasoir, avec des éclats métalliques. ”

“ Au matin, il nous quitte d’un pas souple malgré la charge qui aurait ployé un fort des halles, son arc et ses flèches dans la main droite et vissée à ses lèvres, une pipe, cadeau de Sandro, bourrée d’un tabac âcre dont l’odeur persiste alors que l’homme a déjà disparu dans la pampa, derrière les bouquets d’arbres épineux.
Nous sellons nos chevaux et faisons nos adieux au solitaire qui tend sur un treillage de bambous, pour l’exposer au soleil, la peau encore fraiche de la panthère dont l’odeur fait renâcler les chevaux. ”