Henri Coudreau

“ Elle a un mètre de large et croupit sous des roseaux menus. L’hiver, l’Apurema et le Tartarouguinha inondent la savane sur des kilomètres d’étendue; il faut passer l’eau à la nage ou traîner jusque-là une pirogue. En décembre, les deux ruisseaux sont complètement à sec aux passages.
La savane est toujours sèche; l’herbe brûlée par le soleil est courte et clairsemée. Le campo, aux ondulations molles, sans un arbuste, sans une flaque d’eau, est comme la pleine mer. Les horizons infinis fuient sans cesse. Seuls quelques ruisseaux aux bordures de bâches accidentent d’heure en heure le paysage. ”

“ Chaque danseur a une espèce de flûte dont il lire un son aigre en la faisant passer, d’un mouvement rapide, sur les lèvres, de haut en bas, du front à la poitrine. Les femmes forment une ronde concentrique.
On tourne ainsi toute la nuit, d’abord lentement, tant qu’on a la possession de soi-même. Mais bientôt tout le monde est ivre de cachiri, d’ipadú, de cachaça ou de caa-pim : tous dansent, gesticulent, bondissent, comme des possédés. On n’a pas oublié Jurupari, qu’on invite de temps à autre à venir se divertir un peu. ”

“ Malgré les piôes qui nous exaspèrent le jour, et les carapanas qui nous empêchent de dormir la nuit, je prends du plaisir à Cochade. Je demeure dans la case du vieux paget. C’est un très grand médecin, mais qui se fait payer très cher. Il parle d’un ton ferme, autoritaire et convaincu : il a pour lui la science et la religion qui, pourtant, ne lui ont encore donné ni pantalon'ni chemise. Il est vrai que la grande âme du philosophe sauvage est bien au-dessus de besoins aussi factices, fruits pernicieux d’une civilisation corrompue. Et qui n’aimerait à vivre dans ta belle prairie, ô vieux paget! ”

“ A la maison de Tapage, on célèbre 180 fêtes par an, et cela à grand renfort de cachaça, et non sans coups de couteau.
Le Pranari, un peu plus loin, s’élargit encore démesurément et redevient lac. De nombreux îlots s’échelonnent sur la côte occidentale, des montagnes de verdure tranchent
sur le sombre des eaux et le jaune pâle de petites prairies couchées là en long, au soleil, comme des tigres au pied des monts. ”

“ Voici un siècle qu’il est de mode de déprécier la Guyane. Jusqu’à la fin du siècle dernier la Guyane passait pour une terre de bénédiction; depuis les déportations de 1794, Cayenne est devenu le dernier pays du monde. Climat pestilentiel, terre inhabitable par les blancs, pays trop mauvais même pour en faire un bagne à l’usage des condamnés européens, région sans avenir dont le passé lui-même est mort puisqu’on n’y trouve même plus d’indigènes : voilà ce que l’on pense, dans le public comme dans les milieux compétents, de notre grande colonie américaine. ”

“ Toute cette contrée est magnifique, aussi riche et belle que les environs du village de Mapa sont pauvres et laids.
Plus haut, le rio coule au milieu d’un marais vestige d’un ancien lac disparu, et n’a plus que quelques mètres de largeur et quelques pieds de profondeur. D’innombrables igarapés et furos parcourent le marais en tous sens : les uns, en plus grand nombre, se rattachent à la branche maîtresse, les autres essayent en vain de se rattacher au Redondo, qui s’avance au nord-est. Un fort courant venant des lacs se fait sentir, il est d’au moins deux noeuds à l’heure. ”

“ Le Chirioue, dans sa sollicitude, regarde souvent derrière lui pour voir si je ne perds pas le sentier, mais bientôt il cesse de prendre celle précaution, car il s’aperçoit que moi aussi j’ai l’oeil et le pied indiens.
De hauts rochers, couverts de plantes grimpantes dans lesquelles grouillent des reptiles, sont jetés au hasard sur le plateau, parfois posés en équilibre les uns sur les autres. Une couche végétale qui recouvre, on ne sait par quel phénomène géologique, ces blocs isolés, est parfois tapissée d’herbes de la prairie et parfois de ornée panacocos gigantesques. ”

“ Taraquâ a quarante-quatre cases habitées, et Panoré, cinquante-six. Ce sont les deux centres de population les plus importants entre Manâos et les Andes. L’école de São-Gabriel compte une demi-douzaine d’élèves, celle de Taraquâ en compte vingt-cinq. Sao-Gabriel est une ruine, comme tout le rio Negro; le Uaupès, grâce aux missionnaires, est aujourd’hui plus prospère. Et pourtant São-Gabriel a un joli igarapé, le Machiacâ, et un proverbe qui dit : « Qui a bu des eaux du Machiacâ choisit le Machiacâ pour patrie. »
Pas un carré de terre en culture, pas un jardinet. La population est indienne. ”

“ Ancêtre des Uaupès qui le considèrent comme leur plus ancien aïeul, le père de leur race, comme l’aïeul devenu immortel et dieu après sa mort, il est Uaupès comme Jéhovah est Juif. Aucun Uaupès ne vous racontera l’histoire de ce dieu national, si terrible, sinon sur un ton passionné et convaincu, en y joignant une pantomime expressive. C’est un dieu à eux, bien plus a leur portée que le métaphysique Tupan, auquel ils ne comprennent pas grand’chose, et sur le compte de qui ils sont arrêtés à chaque pas quand on les interroge. ”

“ Ceux qui ont travaillé avec les blancs, qui ont vécu dans les villes, revenus à la maloca, ne changent rien au type héréditaire de la vie indienne. Ils pourraient avoir une case meilleure, adoucir leur régime alimentaire, cultiver pour vendre, faire des provisions pour les mauvais jours, s’adonner à quelque industrie: rien; la paresseuse poésie de la vie indienne renforcée chez eux du puissant instinct ancestral les subjuguent et ils vivent en sauvages comme devant, ne gardant de la civilisation que le pantalon et la chemise. ”

“ C’est dans un bois creusé en forme de pirogue qu’ils mettent leur cachiri, c’est autour de cette grande auge qu’ils dansent. Ils s’appuient de la main droite sur l’épaule de celui qui précède. Le tuxau mène la danse et chante sur un ton monotone les exploits des poissons qui nagent dans les eaux, des oiseaux qui volent dans les airs, et des animaux qui rampent ou qui courent sur la terre. Tous les assistants reprennent en choeur le refrain. Hommes et femmes sont mêlés dans la ronde. ”

“ Ne vaut-il pas encore mieux être dans le grand bois, sous la pluie, avec des sauvages, que d’être astreint à faire des visites de corps, à écouter ou à prononcer des discours officiels, à subir tous les usages ridicules dont notre civilisation formaliste a encombré cette malheureuse journée? C’est ainsi que l’on se console de tout. Donc, en avant! Les pieds couverts de plaies, pouvant à peine me traîner, courant pour suivre mes hommes, n’ayant à boire qu’une eau fétide qu’on n’avale qu’en se bouchant le nez, à ne manger que la mince épiderme des fruits du palmier caumou. ”

“ Des rideaux de bâches se croisant en tous sens mettent heureusement un peu de vie dans un paysage morne et désolé.
La marche n’est pas trop pénible; la savane est unie jusqu’à l’ennui, ni déchiquetée ni mottelée. Si l’on a une bonne vue, on distingue sur cette montagne de Tartarougal Grande, qui ne vous laisse que dans le campo de Macapá, des ébéniers au feuillage pâle que l’on prend d’abord pour des roches blanches. ”

“ Les forêts de palmiers s’étendent toujours invariablement sur les deux rives. La rivière, qui coule presque tout entière dans l’hémisphère nord, est maintenant à l’étiage. Au rio Negro, c’était l’hiver; au Padauiri, c’est l’été. Nous rencontrons de nombreuses plages de sable. Parfois, à un coude du cours d’eau, nous voyons s’étendre dans l’intérieur, à perte de vue, des forêts de palmiers dans des marécages broussailleux. Parfois nous courons risque de nous ensabler; on navigue au fourca au milieu de la rivière, qui a pourtant, jusqu’à la cachoeira, une cinquantaine de mètres de largeur. ”

“ Les Macouchis, les Ouapichianes, les Atorradis, les Taroumans, les Moonpidiennes, les Ouayeoués, les Taroumans, et la plupart des Indiens de Guyane n’ont qu’une chanson. Tous la chantent, hommes et femmes, jeunes et vieux; elle sert à endormir les enfants au berceau et est employée par les pagets pour traiter les malades. C’est un rythme triste et monotone,
simple mais non sans charme, condensant en quelques modulations la poésie de tout un peuple. ”

“ Aussi mouillés dans un cas que dans l’autre, le lendemain le soleil nous séchera. De plus l’averse nous aura fait faire connaissance avec un des plus intéressants habitants du campo : le moustique blanc qui ne pique pas mais qui rentre partout, dans le nez, les yeux, la bouche et les oreilles, élisant pour ainsi dire domicile dans tout votre corps.
C’est dans ces conditions que je commençai mon second jour de pèlerinage. Je distingue maintenant la faible ligne de collines qui sépare le bassin de l’Aragouaryde celui de l’Amazone. ”

“ Comment expliquera-t-on, si l’on n’admet pas notre hypothèse, cette étrange religion de Jurupari qui n’est en somme qu’une maçonnerie contre les femmes? Une maçonnerie contre les femmes ne s’explique pas si les femmes n’ont pas été à une certaine époque les rivales ou les supérieures des hommes. Ce n’est pas contre les faibles qu’on établit une association secrète, mais contre les forts. ”

“ Quand il voyait l’eau bouillir, c’est-à-dire faire à la surface un petit cercle d’écume, il indiquait du doigt aux deux autres pagayeurs, aussi silencieux que lui-même, une évolution qu’ils exécutaient sans bruit; les pagayes, habilement maniées, ne laissaient même pas de sillage. Le tracaja nageait à un mètre ou deux de fond. Quand le harponneur était à portée, d’un bras nerveux, d’une main sûre, il envoyait le harpon percer au fond de l’eau la carapace de la tortue, qui était ensuite lentement ramenée à la surface, comme on retire d’un puits un seau qui s’est perdu. ”

“ Lés soldats perdirent une journée sur le bord du fleuve à faire leur provision de farine de manioc. Nuit et jour, d’épaisses fumées s’élevaient de la rive : quelques feux de bivouac de voyageurs, des feux allumés pour écarter les tigres, des broussailles incendiées, des savanes incinérées s' allumaient a l’horizon.
Le voyage commença à six heures du matin. Partis de la case de Gabriel, nous marchons dans la bordure boisée du
fleuve jusqu’à l’endroit où nous rencontrons l’estrada dont la bouche est un peu plus bas. ”

“ Il faut s’arrêter à chaque instant pour attendre le retardataire. Le paysage s’attriste, la savane est pleine d arbustes dépouillés, comme morts, qui attendent l’hiver pour reverdir. Notre pèlerinage se poursuit silencieux; nous sommes les uns bien fatigués, les autres malades, mais ici il faut marcher ou mourir. Les soldats se traînent péniblement, pieds nus, sabre au côté. On marche parfois une journée pour trouver un oeil d’eau qui se trouve
être desséché, c’est le désert, 100 kilomètres sans une maison habitée, un jour entier sans eau potable. ”

“ L’Indien est chez lui dans la forêt vierge, comme le poisson dans l’eau. Le soir, autour des marmites, les groupes chantent et rient en s’entretenant de la canoue (la forêt) . Car l’usage du repas en commun ne me paraît pas aussi répandu chez les Indiens que certains voyageurs se sont plu à le raconter. Quand il y a des femmes dans la troupe, elles font la cuisine pour leur mari et les amis de leur mari, cela fait autant de marmites à part.
Je ne me suis jamais beaucoup préoccupé des vivres pour mes hommes, les Indiens se nourrissent comme ils peuvent, ils trouvent cela naturel. ”

“ Et cela, non pour toute l’Amérique du Sud, mais même pour un petit groupe d’Indiens, les Indiens de Guyane. Il est tentant et facile de déduire une loi générale de vingt ou trente exemples observés en passant.
Ce serait se faire une singulière illusion que de s’imaginer que les Indiens bugres nous considèrent comme supérieurs. Notre civilisation les étonne, mais ne provoque pas leur admiration. Nous sommes des êtres différents mais inférieurs. L’Indien n’a pas besoin de nous et nous avons besoin de lui. ”

“ Ce sont de bonnes gens que les Macoucbis, dis, João? — Non, Monsieur, ils sont canaémés. — Bah ! les Macoucbis en disent autant des Ouapicbianes. Les Macoucbis sont de braves gens? — Oui, Monsieur. Un Indien civilise ne dément jamais un blanc en face. Il n’en est pas d’ailleurs moins haineux ni moins vindicatif pour cela.
Rien de curieux comme la conversation des Indiens civilisés.
Tu viens avec moi? — Je ne sais pas. — Tu viens. Prends ton hamac et allons-nous-en. L’Indien n’a nullement envie de vous suivre, mais il obéit, prend son hamac, vous accompagne, et fuit la nuit suivante. ”

“ Les vieillards se sont ornés le front de quatre raies noires transversales, dessinées au génipa, c’est le tatouage national dans les grands jours. Le gros bois creusé est plein jusqu’aux bords d’un cachiri de canne qui m’a paru presque bon. Les quatre soeurs de Pedro, toutes les quatre jeunes, et trois de leurs compagnes en visite à la case de Cochade, les cheveux dénoués la gorge émue, la bouche ouverte et souriante, heureuses, dirigent une danse gracieuse que l’on mène en rond autour du grand
vase aux libations. ”

“ Le sauvage n’a qu’une idée, traiter le blanc comme un frère en Jesus-Christ; le civilisé ne pense qu’à une chose, persécuter cruellement le pauvre sauvage et finalement le massacrer. Comme si un explorateur était un guerroyeur, comme si la chose dont il a besoin par-dessus tout n’était pas la paix ! Ces partisans de l'éducation sentimentale des anthropophages ne pardonneront jamais à Stanley, type parfait, modèle accompli du voyageur contemporain, d’avoir brûlé quelques villages de nègres féroces et d’avoir exterminé ces fauves à face humaine, quand leurs hordes l’attaquaient. ”

“ C est ce qui m’arriva au Lago Novo, où mes trois pagayeurs me burent en une heure quatre litres de tafia.
Au contact de la civilisation, leurs moeurs sont devenues plus corrompues que celles de leurs pères sauvages. Sous son carbet rustique le Tapouye est dépravé.
La polygamie est à peu près générale. La sodomie est un lait banal, même, chose incroyable, dans l’intérieur de la famille. L’isolement, l’oisiveté, le ferment des idées et des passions sauvages, une conscience troublée, enfantent dans ces solitudes des moeurs sans nom dont nul ne rougit. L’inceste même ne fait sourciller personne. ”

“ C’est un orphelin qui, maltraité par ses maîtres, s’en va seul, avec un morceau de cassave, chercher à Maracachite ou à Canaouani, une protection plus douce, près de gens plus civilisés. Je veux l’emmener avec moi, mais il refuse, il dit qu’il veut aller voir les blancs de la grande rivière et garder leurs tapiirs (les boeufs) dans les prairies. Quand les gens de Maracachite l’auront un peu restauré, civilisé et habillé, il s’en ira, un beau soir, dans les fazendas, sans remercier ses amis, sans même leur dire un mot. ”