“ L'Indien glisse comme un serpent à travers les arbres. Là où nous laissons des lambeaux de nos vêtements, son corps nu ne reçoit aucune égratignure. Il avance d’un pas égal, silencieux, rapide. De temps à autre, il prend son sabre d’abatis, il coupe une liane ou une branche qui entravait sa route, il fait à l’écorce d’un arbre une marque qui le guidera plus tard. Rien n’échappe à son investigation constante ; l’oeil, l’oreille sont aux aguets. Un fruit à demi rongé, une légère empreinte sur le sol détrempé, un indice imperceptible pour tout autre l’arrête tout à coup. ”

“ La forêt les enserre, la forêt les tient en état de siége, les menace et les envahit, si l’homme par négligence ou par oubli ne veille pas sur sa conquête.
C’est la forêt qui semble dire à l’esclave : « Viens, j’ai des retraites connues de Dieu seul, j’ai l’asile, j’ai la liberté ! » Si les esclaves cèdent à cet appel sympathique, s’ils pénètrent dans l’intérieur des bois, les obstacles qu’ils ont vaincus se dressent plus puissants encore entre eux et leurs persécuteurs. Où l’Européen meurt de faim, le sauvage peut vivre. ”

“ Quand M. Malouet le vit dans l’Oyapock, en 1777, il ne lui restait de sa prospérité passée qu’un petit jardinet, que cultivaient deux vieilles négresses, qui composaient toute sa société. Il était aveugle et nu, mais droit encore, et jouissant de toutes ses facultés intellectuelles. Depuis vingt-cinq ans il n’avait bu de vin ni mangé de pain, et il éprouva une joie d’enfant devant le repas que son hôte lui fit faire.
Au départ de M. Malouet, le vieillard ne put retenir des larmes; il pria Dieu,
et donna solennellement sa bénédiction au voyageur. ”

“ Le moyen âge a offert des archers beaucoup plus habiles, et les Indiens que j’ai vus à l’oeuvre n’auraient aucunement brillé dans les joutes des francs tireurs suisses, écossais, génois et autres. Quant au fusil, ils s’en servent médiocrement. Jamais un Indien ne compromet son coup : la poudre coûte cher et la balle ne se retrouve pas comme la flèche. L’Indien ne tire ni au vol ni à la course. L’élément de ses succès cynégétiques c’est la patience. En fait d’adresse, l’Européen est encore le maître du sauvage. ”

“ Gardons-nous d’enlever aux gens de mer leurs joies et leur insouciance. Il n’est pas exact de dire que l’autorité soit méconnue, oubliée; la discipline n’exclut pas la gaieté; et la gaieté, c’est la santé, c’est la force, c’est la vie du matelot. Il a besoin de ce gros rire sonore qui prouve la paix du coeur. Il a besoin de chasser parfois ce terrible ennemi, plus redoutable que typhus, choléra et fièvre jaune, et qu’on nomme le mal du pays.
J’ai vu un équipage fatigué, abattu, qui fournissait plus de recrues à l’infirmerie
qu’au service du bord. ”

“ A une cinquantaine de lieues de son embouchure, le Maroni se bifurque ou plutôt reçoit de la Guyane hollandaise un tributaire presque aussi grand que lui-même, le Tapanoni, et poursuivant sa course vers l’intérieur de l’Amérique sous le nom d’Awa, va se perdre dans ces forêts séculaires où, dans quelque grotte vierge des pas et des regards de l’homme, la Naïade guyanaise épanche de son urne mystérieuse les trois grands fleuves qui sillonnent la France équinoxiale et qui arrivent à l’Océan sous le nom d’Oyapock, d’Approuague et de Maroni. ”

“ Pendant ces jours de petits sillages, quelques requins rôdent autour du navire; des poissons volants, poursuivis par les bonites et qui perdent comme Icare leurs ailes au soleil, viennent tomber à bord. Souvenir dérisoire des pêches miraculeuses de Saint-Vincent. Adieu, paniers, vendanges sont faites!
Hélas! oui, ce sont les gens de mer qui mangent le moins de poisson, et cette assertion qui semble paradoxale au premier aperçu n’eu a pas moins une grande vérité. La vie maritime est le tombeau de bien des plaisirs. Si nous pêchons souvent par pensée et par omission, c’est rarement par action. ”

“ Surpris dans son sommeil, Raisséguier fait un effort surhumain ; il se dresse, secoue cette grappe d’assassins qui l’enveloppent, puis, la gorge à demi ouverte, aveuglé par le sang qui coule de son front, la poitrine déchirée, le bras pendant inerte le long du corps, il fait appel à toutes ses forces, se précipite hors du carbet et fuit droit devant lui, ayant à sa poursuite la meute sanguinaire qui veut jouir de la curée.
Ainsi que je l’ai déjà dit, la nuit est obscure; les mouches à feu et les insectes luisants éclairent seuls la forêt. ”

“ On le voit, mon brigand n’est pas un bandit à l’eau de rose, un bandit d’opéra-comique. Il ne porte pas le chapeau enrubanné de Fra-Diavolo, sa ceinture ne se hérisse pas du classique arsenal de messieurs les gentilshommes de grande route, et vous ne trouverez en lui ni les délicatesses ni les contrastes qui se rencontrent parfois dans l’histoire des coquins célèbres : c’est un criminel tout d’une pièce.
Il est nu jusqu’à la ceinture. Son torse noir et athlétique exhibe de nombreuses cicatrices et d’étranges tatouages. Les épines de la forêt et les balles ont déchiqueté cet épiderme sombre. ”

“ D’un voyage à l’autre, on peut suivre la marche progressive de ces îlots. Une épave végétale s’échoue sur un banc sablonneux, les racines s’y attachent, s’y implantent; le nouvel obstacle reçoit les débris charriés par le courant; l’île s’exhausse, s’étend et grandit; les graines que le vent y porte, les semences que les oiseaux y déposent, germent et poussent dans ce terrain fécondant; le berceau de verdure s’élève rapide jusqu’au jour où il gêne la loi invariable du fleuve ”

“ A Estienne le sabre, à Logé le couteau, à Vivien le bâton. Quant à Robin, il doit se précipiter sur la victime et la livrer sans défense à ses assassins.
Sur un signal de Robin, les bandits s’approchent du carbet en silence, rampant à la façon des reptiles; ils entourent leur ennemi et frappent tous à la fois. Logé lui plante son couteau dans la gorge, Estienne le sabre à la tète et à la poitrine, Vivien lui casse le bras d’un coup de bâton, Robin lui étreint les jambes et paralyse ses mouvements. ”

“ Où est Benoît? dit Voirin à Perroz.
— Dans le bois avec les autres, ils sont allés couper des choux maripas.
— Perroz, reprit Voirin, est-ce que cette existence que nous menons depuis vingt jours ne te fatigue pas? Pour moi, j’en ai assez du grand bois, je préfère le pénitencier.
— Moi aussi; mais comment faire? si nous retournons là-bas, tu sais ce qui nous attend. Maître Raisséguier le bourreau nous appliquera cinquante coups de corde; et il frappe dur, le camarade Raisséguier.
— Qu’importe! on n’en meurt pas, tandis que nous ne pouvons tarder de mourir ici de misère et de faim. ”

“ Saint-Laurent, le pénitencier agricole, la capitale, le chef-lieu futur de la Guyane de la transportation, le berceau d’une société regénérée par le travail, se présente à l’oeil sous un jour des plus avantageux. On sent qu’il y a là tous les éléments d’une grande ville. De 1857 à 1863, c’est-à-dire en six années, un grand résultat a été obtenu. Le temps a été bien employé, et l’on arrive à la période heureuse où l’idée, sortie des difficultés de la conception et des langes de l’enfance, se développe sans contrainte et marche d’une allure plus décidée dans une voie rectifiée par l’expérience. ”

“ A la place de cette prospérité méritée, verra-t-on succéder des ruines? La Guyane française, qui a subi la même crise, ne s’en est pas relevée, mais elle n’avait jamais atteint ce degré de puissance. Le décret qui abolit l’esclavage dans les colonies hollandaises n’était exécutoire qu’un an après sa promulgation, c’est-à-dire en juillet 1863. La mesure n’est pas le fruit d’une révolution, ce n’est pas un coup brutal inattendu, que l’on n’a pas songé à parer. ”

“ La mer épaisse, opaque, y est d’une couleur jaune qui, vers la côte anglaise, prend des tons de sépia; ce ne sont plus les eaux bleues et limpides de l’Atlantique. Parfois on voit flotter des îlots de branches et d’herbes arrachées au rivage, et sur lesquelles les oiseaux de mer fatigués trouvent un repos d’un instant.
Les côtes ne sont pas d’un abord facile; les bancs s’étendent fort loin au large, et souvent on ne voit que très-imparfaitement la terre, alors que le peu de profondeur de l’eau défend de s’en approcher davantage. ”

“ C’est ainsi que l’épidémie qui décima le Brésil vint s’abattre à Cayenne en 1848 et y fît tant de victimes.
De 1819 à 1847 la moyenne annuelle de la mortalité des troupes de la Guyane anglaise est de 8,40 pour cent, tandis que celle de la Guyane française pendant le même laps de temps est de 2,81. Cette différence est expliquée par le caractère essentiel des deux peuples.
Si l’odeur des végétaux en floraison ou en décomposition est un poison mortel pour l’Européen, l’abus des plaisirs et l’intempérance le frappent tout aussi sûrement. L’homme n’a souvent d’autre ennemi que lui-même. ”

“ Miroubatwa voulut voir Cayenne, la grande ville; Miroubatwa goûta de l’eau de feu, et une funeste passion pénétra dans son coeur et l’esprit de vertige s’empara de lui. Chef dans sa tribu, roi dans la forêt, il se vit petit et méconnu chez les blancs ; il souffrit dans son orgueil et dans sa vanité ; il méprisa la noble pauvreté de son peuple; il voulut de l’or, beaucoup d’or, pour devenir l’égal des visages pâles. ”

“ En France, on n’aperçoit les forçats que de loin, à travers les grilles du bagne, chargés de chaînes, entourés d’argousins, revêtus de la livrée jaune et rouge et coiffés du bonnet vert. Ces êtres hors la loi inspirent une répulsion instinctive, une crainte involontaire, on s’en écarte comme de pestiférés contagieux. A la Guyane, on les coudoie chaque jour, leur costume ne diffère guère de celui des autres hommes, leurs travaux quotidiens les mêlent à la vie des matelots, des soldats et des fonctionnaires libres. ”

“ Georges-Town, capitale de la Guyane anglaise, est bâtie sur la rive droite. C’est une ville tout en longueur, formée de deux à trois rues parallèles à la rivière et coupées d’une infinité de traverses aboutissant à des warfs, ponts sur pilotis avançant sur l’eau, et à l’aide desquels s’opèrent les chargements et déchargements des navires.
Water-Street est l’artère la plus mouvante. C’est là que se trouvent la plupart des magasins. C’est la rue commerçante. Parmi ces magasins il en est de fort beaux; mais il est difficile de dire la spécialité de chacun d’eux. ”

“ Immédiatement on expédie deux bâtiments à vapeur qui font une inutile croisière de huit jours entre les îles du Salut et la Guyane anglaise, sans avoir connaissance des fugitifs.
Ceux-ci manoeuvrèrent avec la plus grande habileté : ne naviguant que la nuit ou quand aucun navire ne se montrait à l’horizon, rangeant la terre de près et se confondant avec les palétuviers du rivage, ils échappèrent à l’oeil perçant des vigies. ”

“ Quand, après une matinée fatigante, on a tué quelques agoutis, un pack ou une biche, on entonne une joyeuse fanfare et, comme l’empereur Titus, on trouve qu’on n’a pas perdu sa journée. Quant à la mort d’un tapir, c’est un événement qui fait époque et qui jette un tison au feu sacré qui anime le vainqueur.
Résumons la chasse à la Guyane : beaucoup de fatigue, peu de résultat. Ai-je clairement fait ressortir cette vérité? Mon plaidoyer a-t-il bien servi la cause que
j’avais prise en main? Je voulais garer contre l’attrait de la chasse le nouveau débarqué à Cayenne. ”

“ L’Oyapock est le lieu de navigation de la petite escadrille indienne, dont les bateaux tapouyes sont les vaisseaux de haut bord.
Une carène creusée dans un tronc d’arbre supporte un coffre évasé, carré par l’arrière et par l’avant et garni d’une sorte de couvercle. Des mâts grêles et penchés, des voiles livardes complètent ce spécimen d’architecture navale, avec lequel ils tentent la grande navigation et bravent jusqu’à Cayenne les périls de la haute mer. Les pirogues, plus modestes, se bornent au cabotage du fleuve dont elles longent prudemment les rives. ”

“ « Ingrate patrie, dit Lycurgue, tu n’auras pas mes os. » — « Portez mes os dans la terre de mes pères, » dit l’Indien mourant dans une tribu étrangère. Et l’imprécation du philosophe grec et le voeu suprême du sauvage s’inspirent de la même pensée. C’est que la terre natale a droit aux os de ses enfants ; c’est que l’homme est appelé à graviter autour des mêmes êtres et des mêmes choses et que sa tombe doit être auprès de son berceau. ”

“ Me voilà donc à la Guyane, en ce pays dont le décret du 8 avril 1852 a fait la terre d’expatriation des déportés de toute catégorie; réservoir dans lequel la France écoule toute sa lie; colonie privilégiée au profit de laquelle la mère patrie se débarrasse non-seulement de l’écume de ses prisons et de ses bagnes, mais encore de tous ceux qui, à quelque titre que ce soit, sont pour elle un sujet de gêne ou de crainte, une menace pour l’avenir ou une difficulté pour le présent. ”

“ Vue à vol d’oiseau, la Guyane apparaît comme une mer de feuillage. C’est l’expression la plus complète de la puissance de la sève tropicale.
A part quelques reliefs, contre-forts éloignés de la grande chaîne des Andes, à base schisteuse et calcaire, qui coupent à angle droit les rivières et en interrompent le cours navigable à une vingtaine de lieues de leur embouchure, la Guyane est un pays de plaines d’où s’élèvent quelques sommets isolés qui ressemblent à des îles sortant de la mer. ”

“ En continuant de descendre la côte de la Guyane au sortir de l’Approuague, on trouve la Montagne-d’Argent, haut mamelon isolé qui se réunit à la grande terre par une jetée marécageuse.
La Montagne-d’Argent doit son nom à la grande quantité de bois-canon qui la couvrait. Les feuilles blanches de cet arbre, surtout à l’aube du jour, ressemblent effectivement à des lames argentées.
C’est à la Montagne-d’Argent qu’est le lieu de détention des repris de justice. C’est un pénitencier comme tous les autres ; mais la configuration des lieux lui donne un aspect plus théâtral. ”

“ Un singe qui grimace à la fourche d’une maîtresse branche, un écureuil qui saute d’arbre en arbre, aussi rapide dans sa fuite que s’il avait pris les ailes de l’oiseau, un ramier qui roucoule à la cime d’un palétuvier, un pagani 1 qui plane en méditant un meurtre, un papillon à la robe de velours et d’azur, tout ce qui anime et peuple cette splendide verdure m’intéresse et captive mon attention. ”

“ On prétend que ce tigre n’était qu’un revenant. Tout petit il avait été élevé dans cette maison. Son affection pour la volaille était un souvenir d’enfance. Un jour il avait fui vers la savane, préférant l’indépendance à la domesticité; mais il revenait à ses premières amours.
Sans atteindre la taille des tigres de l’Inde, sans avoir la férocité de la panthère d’Afrique, le jaguar de la Guyane n’est pas un adversaire à mépriser quand il veut combattre; mais il se décide rarement à ce parti extrême. ”

“ Le bec et les pattes sont jaunes. Le hocco porte sur la tête une touffe de plumes frisées, d’un noir velouté, qui, chez le mâle surtout, se dressent dans la colère et dans l’amour, et sont d’un très-bel effet. Cet oiseau perche, il a le vol lourd et se laisse facilement approcher. Tuer un hocco est le rêve et l’ambition de tout chasseur guyanais; mais tout commun qu’il est dans les bois, ce gibier n’est point banal. C’est une chasse où il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. ”