Robin Hood

“ Quand le roi s’est fait connaître, et c’est la pesanteur du soufflet qui sert de reconnaissance, quand Robin Hood a obtenu son pardon, et qu’il suit le roi à Nottingham, on s’arrête en route pour se délasser; on tire de l’arc, et le roi prend part à l’exercice. Ici Robin Hood prend sa revanche, et toutes les fois qu’Edouard frappe à côté, c’est Robin qui l’en punit, et il n’y va pas de main morte. Après tout, ce n’est peut-être là qu’une trivialité pour amuser les grossiers yeomen de l’Angleterre. ”

“ Quand on part des ballades pour s’expliquer Robin Hood, on est jeté dans les suppositions les plus contraires; on peut arriver à croire qu’il n’est qu’un voleur plus délicat que de coutume, un braconnier plus hardi qu’à l’ordinaire, ou, ce qui est à peu près la même chose, qu’il n’a jamais existé, qu’il est un mythe populaire, la fiction heureuse de quelque poète. ”

“ Si, par notre éclectisme, Robin Hood n’a plus un caractère aussi bien déterminé, s’il n’est plus le vieux Saxon rebelle aux rois normands, s’il n’est plus le proscrit de Lewes et d’Evesham et le défenseur du parlement, il a un caractère plus général et une valeur plus compréhensive; il venge les petits des injures des grands; il triomphe de la force par la ruse; il dépouille les riches de leurs biens mal acquis, pour partager leurs biens entre les pauvres. ”

“ C’est l’esprit du héros de ces ballades. Robin Hood a plutôt l’air d’être en guerre avec un état de choses qu’avec les personnes. Pour celles-ci, il les joue plus souvent qu’il ne les maltraite ; il aime mieux se moquer de la mauvaise justice que de molester le magistrat honnête qui la rend ; seulement, nobles, prêtres, juges ne sortent de ses mains qu’avec rançon. C’est le seul budget du roi de Sherwood. Il aime et protège la petite bourgeoisie de campagne. Jamais il ne maltraite le berger ni le laboureur ; il défend le paysan contre le noble ou le prêtre qui l’oppriment. ”

“ Là où nous voyons une différence d’époque et de temps, il pourrait bien se faire que tout s’expliquât par la différence des lieux. Robin Hood a moins de noblesse que Cloudesly et ses compagnons, mais il a plus d’esprit et de grâce. Robin Hood, au début, résume donc la joyeuse Angleterre du moyen âge, l’Angleterre démocratique non encore affranchie, puisant la liberté dans sa joie, et sa joie dans une souplesse de génie qui lui est particulière. ”

“ « Sire abbé, pour ta nouvelle aujourd’hui tu vas dîner avec moi ; pour l’amour de mon roi, tu vas dîner sous l’arbre du chasseur. »
Robin Hood souffle dans son cornet; cent quarante jeunes gens accourent, plient le genou devant lui et se mettent en rang. « C’est un admirable spectacle, dit le roi; ses hommes sont plus à ses ordres que mes hommes ne sont aux miens. » Robin et ses archers commencent à tirer de l’arc. Le jeu national de l’Angleterre est représenté dans toute sa naïveté populaire. Ceux qui manquent le but reçoivent un soufflet. ”

“ Robin Hood retourne à ses bois de Barnesdale; il y retrouve ses compagnons, qui méritent bien quelque attention. Ce sont de braves archers appelés Reynold, Little Mutch, Scathelock, Gilbert aux blanches mains; mais le plus brave et le plus habile de tous, c’est Little John (Petit-Jean) , nom ironique, car c’est un géant. Little John est celui qui dresse le mieux les pièges au shériff. Un jour il entre dans sa maison comme archer; on devine que c’est pour lui jouer quelque tour : il lui vole son argenterie et lui débauche son cuisinier. Argenterie et cuisinier passent au service de Robin Hood. ”

“ Si cette supposition avait quelque fondement, les moines et les évêques que Robin Hood a si mal traités seraient aujourd’hui bien vengés. L’absence de toute mention de Robin Hood dans les chroniqueurs anglais a fait croire à plus d’un qu’il n’y avait jamais eu de Robin Hood.
Mais les Anglais avaient des ennemis fort bien instruits de leurs affaires; c’étaient leurs voisins les Écossais. Les moines d’Ecosse n’avaient pas les mêmes raisons que ceux d’Angleterre pour garder le silence sur le célèbre outlaw. Robin Hood n’était pas un mauvais chrétien ”

“ Les ballades dont Robin Hood est le héros offrent de vives peintures des sentimens du peuple anglais aux XIIe et XIIIe siècles ; elles respirent la haine de toute tyrannie, soit ecclésiastique, soit civile, l’horreur de toute action lâche et vile, l’admiration pour tout ce qui est liberté, générosité, chaleur de cœur, warmheartedness ; l’amour pour les combats, non sanglans, mais de bon aloi ; un goût très vif pour les plaisanteries, les jeux de mots et les bons tours. La plainte y est d’ailleurs sans fiel et sans violence. Les poètes en veulent plus aux abus qu’aux gens. ”

“ Si le chevalier est riche, il s’en retourne satisfait sans doute de son repas, mais un peu moins content d’avoir vidé sa bourse; s’il est pauvre, Robin Hood a pitié de sa misère; si même il est ruiné, s’il est lié par des engagemens trop pesans pour lui, surtout si son domaine est entre les mains d’un abbé qui lui a prêté de l’argent, Robin Hood est généreux; il lui fait des avances. Un yeoman qui se nourrit de faisans et de cygnes a toujours quelques centaines de livres sterling à prêter à un chevalier qui est dans la gêne. ”

“ Robin Hood a du courage, mais il ne dédaigne pas de se servir de la ruse que l’adversité lui a rendue nécessaire, et de la finesse que la nature a mise dans son caractère. Nous ne pouvons pas surtout conter de belles histoires d’amour. Il n’y a pas de femme dans le cycle poétique du franc-archer, ou celle qu’on y a introduite n’y est entrée que par violence, quand la simplicité primitive s’était corrompue; Robin Hood n’a pas d’amour. ”

“ Ici il a d'autres mœurs: c'est Robin Hood, un vaillant outlaw, qui vit (p. 134) librement et audacieusement dans la forêt verte, et fait en franc cœur la guerre au shérif et à la loi [142] . Si jamais un homme en un pays fut populaire, c'est celui-là. «C'est lui, dit un vieil historien, que le bas peuple aime tant à fêter par des jeux et des comédies, et dont l'histoire chantée par des ménétriers l'intéresse, plus qu'aucune autre.» ”

“ L'imagination populaire prêtait à Robin Hood toutes les vertus et toutes les qualités du moyen âge. La tradition vulgaire est qu'il périt dans un couvent de femmes, où la religieuse qui devait lui tirer du sang pour le soulager, l'ayant reconnu, profita de sa science pour le tuer. ”

“ Il est proscrit, il est bandit, il est peut-être voleur de grand chemin; mais il n’est pas insurgé. C’est un sujet incommode, mais loyal dans le sens le plus anglais du mot. Il dépouille les sujets du roi en criant : Vive le roi ! Non, Robin Hood n’est pas un Saxon révolté. S’il a une valeur politique, c’est un de ces hommes si nombreux qui levèrent un drapeau dans les forêts, dans les marécages, dans les châteaux les plus écartés, entre le XIIIe et le XIVe siècle. Si vous ne voulez pas lui donner cette importance, c’est tout simplement un bandit, un braconnier, tout ce que vous voudrez ”

“ Sans revenir sur tous les linéamens que nous avons tracés d’après ces ballades presque primitives, nous pouvons dire que Robin Hood n’a pas ici cet air triste et menaçant qu’on lui supposerait en le prenant pour un Saxon rebelle, ou même pour un Anglais de Simon de Montfort, héritier sans le savoir des griefs des Saxons ses ancêtres. C’est un type populaire et démocratique; s’il a perdu du côté de la noblesse et de la fierté, il a gagné beaucoup en grâce, en esprit, en originalité. Il plaît par où plaît la faiblesse luttant contre la force dans un combat de ruses et de surprises. ”

“ Les ballades sur Robin Hood, qui forment un véritable cycle populaire, nous reportent aux premiers temps de la domination normande, soit qu’avec l’historien de la conquête on considère ce hardi aventurier comme le représentant de la nationalité saxonne, soit qu’on voie simplement en lui un outlaw devenu braconnier par nécessité, et, ainsi que le dit naïvement je ne sais quel vieux chroniqueur, « un bon voleur qui faisait beaucoup de bien aux pauvres gens. » ”

“ Rien n’engendre le doute comme plusieurs certitudes, et quand on a parcouru tous ces systèmes, il est assez malaisé de choisir entre eux. Pour faire ce choix avec liberté d’esprit, il faut étudier le personnage de Robin Hood en lui-même, comme il s’offre à nous, dans l’histoire et dans la poésie, dans les chroniqueurs et dans les ménestrels. ”

“ Les unes conservent des traces fidèles de la conception primitive du franc-archer ; l’idéal de l’outlaw préférant la liberté périlleuse à une paisible servitude, la poésie du héros des forêts, tout ce qui fait le charme de cette création originale de Robin Hood, respire encore dans ces chants. Les autres se rapprochent de plus en plus de la réalité vulgaire ; le franc-archer n’est plus qu’un voleur de grand chemin d’assez bonne composition et de joyeux caractère, qui se bat avec le premier venu, et payant à boire quand il a trouvé son maître. ”

“ Non, lui dit Robin Hood, je ne le souffrirai pas. Jamais, depuis que je vis, je n’ai fait de mal à une femme, ni même à aucun homme en présence d’une femme, et ce que je n’ai pas fait vivant, je ne le ferai pas à ma mort ”

“ Le roi la lui paie largement, intérêt et principal : de son soufflet il l’étend raide mort! Ce jeu singulier ressemble assez au jeu d’Edouard et de Robin Hood. Ne devait-on pas battre des mains à ces épisodes, qui mettaient sa grâce le roi d’Angleterre de niveau avec les héros du coup de poing ?
Robin Hood passe quinze mois à la cour; mais comme il aime à se faire honneur, il paie à chaque instant pour les chevaliers, pour les écuyers, pour tout le monde. Il dépense son bien et celui de ses hommes. L’ennui le prend. S’il voit des archers tirer de l’arc, il pousse des gémissemens ”

“ Il est joyeux et content dans la conscience de sa liberté; il ne murmure pas contre la loi qui le proscrit; il n’a pas de maisons; il n’aime pas les villes; il aime la forêt comme une patrie, au lieu de la détester comme un exil. D’ailleurs sa forêt est riante; un printemps éternel l’habite; les feuilles y sont toujours vertes et forment toujours une tente au-dessus de sa tête, pour cacher sa retraite et protéger son sommeil. Les ballades de Robin Hood commencent le plus souvent par la description d’une belle matinée de mai; ses batailles se livrent toujours par un beau jour d’été ”

“ II. Ces révoltes des barons contre les princes inspiraient les poètes du temps. Les chansons étaient une manière d’agir sur les esprits; c’était une arme nouvelle apportée dans le combat. Parmi les personnages célébrés dans ces chants populaires, un seul survécut à son siècle et fut chanté par les générations successives : ce fut Robin Hood. Durant trois ou quatre cents ans, la poésie n’a pas cessé d’en entretenir le peuple anglais.
On devine aisément qu’un héros qui sert si longtemps de texte à des ménestrels doit être devenu à la fin presque méconnaissable. ”

“ Le sang coula tout le jour et toute la nuit. Robin Hood s’aperçut de la trahison, et, quoique près de défaillir, il essaya de s’échapper ; mais c’est à peine si sa vigueur d’autrefois eût suffi pour forcer la porte. ”

“ Comme rien ne prouve que le cycle de Robin Hood ait pris naissance avant l’idiome national, et que celui-ci n’a guère vu le jour qu’au XIIIe siècle, voilà donc une protestation politique qui traverse les âges, voilà un déchirement intérieur qui se perpétue durant deux ou trois cents ans. Nous arrivons au siècle des Édouards, et il y a encore des Saxons et des Normands ; une partie de la nation prétend être la maîtresse, quoique se reconnaissant étrangère; l’autre partie lutte encore, et se souvient de ses héros, quoique depuis si longtemps vaincue. ”

“ La renommée du révolté populaire du douzième siècle, l'outlaw Robin Hood, va naturellement croissant. On chante ses vertus; on raconte comment cet homme pieux, qui dans ses plus grands dangers attendait la fin de la messe pour se mettre en sûreté, dépouillait courageusement les grands seigneurs et les hauts prélats, mais était miséricordieux aux pauvres [139] : ce qui était un avis indirect aux brigands d'alors d'avoir à discerner dans leurs rondes entre l'ivraie et le bon grain. ”

“ Il a recours aux moyens de douceur obtient du potier qu’il lui cède sa charrette et sa marchandise, et se rend à Nottingham. Là il se défait bien vite de son chargement, vendant trois pence ce qui en valait cinq. « Hommes et femmes disaient tout bas : Ce potier ne fera jamais ses affaires. » Mais Robin ne songe pas à réussir dans le commerce : c’est au shériff qu’il en veut. Il fait présent à la femme du shériff des pots qui lui restent; cette gracieuseté la gagne à Robin Hood, qui est invité à dîner. Après le dîner, le tir de l’arc et les paris; on cause de Robin Hood. ”

“ Secondé par son lieutenant Listh John et par le frère Tuck, qui, sous son capuchon, se joue de certains abbés du voisinage, Robin-Hood poursuit ses courses aventureuses, rançonnant les riches, protégeant les faibles, aidant toujours les pauvres gens. Les secours qu’il porte à un baron assiégé par les troupes du roi Jean sans Terre, sans que le baron puisse deviner quel motif engage Robin-Hood à venir le défendre, donnent lieu à des tableaux fort animés, à des scènes mystérieuses où l’intérêt se soutient constamment. ”

“ Quels que soient les changemens apportés au personnage de Robin Hood dans ces deux classes de ballades, les traits originels subsistent; le franc-archer est toujours un yeoman vivant de braconnage, faisant bonne guerre aux seigneurs, aux évêques et aux moines, jouant des tours au shériff, protecteur des petits et des pauvres, gai compagnon, ami de la joie et du plaisir, mais du plaisir innocent de la chasse et de la liberté. Quand les ressources d’un fonds si simple et si borné furent épuisées, on se jeta hors des voies battues ”