E.-J.-B. Rathery

“ Chez ce peuple artiste, les métaphores brillantes, les images hardies et parfois hasardées font ressembler la chanson à ces paysannes de la campagne de Rome, qui, dans leur parure de fête, mêlent aux fleurs et aux baies rouges, dont la nature seule fait les frais, des bijoux, des pendans d’oreilles et des anneaux d’or. La limpidité du ciel se réfléchit dans ces chants qui se répandent gais, ouverts, pétulans, variés, sans langueur, et qui n’admettent aucun sujet de tristesse, à moins qu’il ne soit clair et précis. ”

“ Le Credo, les dix commandemens de Dieu, les louanges de la Madone, la mort de Jésus, ont été un texte inépuisable de chants de ce genre.
Toutefois l’esprit catholique italien se révèle peut-être plus naïvement encore dans les poésies d’un autre genre, où l’on s’attendrait moins à le trouver. Un amant compte parmi les dons faits à sa maîtresse celui « d’être née l’an du jubilé, l’anno santo, le dernier dimanche de l’Avent. « Un autre s’écrie en termes presque semblables : « O belle, qui naquis dans la ville sainte, fus baptisée au dôme de Florence et confirmée par l’évêque de France ! » ”

“ Seulement ici c’est le chant de l’oiseau, là c’est le bourdonnement de l’abeille. Au lieu de rayonner à ciel ouvert comme en Italie, l’inspiration poétique en Angleterre s’échauffe lentement au contact du foyer domestique, ou, si elle s’aventure au dehors, elle demande ses images favorites moins à la nature, telle que Dieu l’a faite, qu’à la terre et à la matière transformées par le bras de l’homme : l’hymne sévère du travail remplace les molles cantilènes du far niente. ”

“ L’émigration pour la Maremme contribue à donner en Toscane une certaine mélancolie à l’amour. Tous ces garçons qui partent au commencement du printemps emportent avec eux l’affection des jeunes filles, affection que l’éloignement contribue à poétiser. Celles-ci les accompagnent de leurs regards et de leurs vœux. Alors commencent les chants de l’absence :
Tutti mi dicon : Maremma, maremma Ed a me pare una maremma amara. La montagne déserte n’a plus de sourires pour les pauvres délaissées : « cette vallée me paraît plongée dans les ténèbres, — et je n’y vois plus s’y lever le soleil. » ”

“ On reconnaît ici le gentilhomme dont la jeunesse s’est passée sur le continent, qui a fréquenté les ruelles de Paris, peut-être l’hôtel de Rambouillet, et qui, sur ses vieux jours, connaîtra Hamilton et Saint-Évremond. L’influence française dominera dans l’époque qui va suivre, et viendra tempérer la rudesse de la vieille chanson anglaise par une infusion de raillerie élégante, d’insouciance épicurienne, de scepticisme politique et religieux. ”

“ M. Nigra a recueilli de la bouche d’une jeune bergère du Canavese, dans une partie de chasse, la belle canzone intitulée la Guerriera, et, pour le dire en passant, le récit de cette double chasse au lièvre et à la chanson est devenu, sous sa plume, un petit tableau plein de grâce et de fraîcheur. Il s’agit d’une jeune fille qui se déguise en homme et part pour la guerre à la place de son père. Elle est soumise à plus d’une épreuve que lui attirent sa beauté et les soupçons de ses compagnons d’armes ”

“ Ajoutons que Waterloo n’a pas inspiré un chant qui puisse soutenir la comparaison avec la Bataille de la Baltique et le Ye, mariners of England, de Campbell. L’habit rouge pâlit devant la jaquette bleue dans l’estime des Anglais et dans les bonnes grâces des jolies filles d’Albion. Ils aiment à se personnifier dans leurs marins, comme la France dans ses soldats. Écoutez plutôt le Rule Britannia, qui est leur chanson patriotique, comme le God save est leur chanson loyale. Le Rule Britannia est un chant maritime bien plus que militaire. ”

“ Le rispetto, dont nous avons déjà décrit le rhythme, est un chant d’amour composé d’un petit nombre de vers qui se déroulent autour d’une idée unique, et dont les derniers reprennent ordinairement la pensée dominante ou le motif principal. C’est presque toujours une femme qui parle, circonstance peu remarquée par les écrivains italiens, bien qu’elle serve à expliquer l’émotion contenue qui respire dans ces petits poèmes, et qui s’allie à une espèce d’adoration respectueuse de l’objet aimé. ”

“ Quelle qu’en soit la cause, le fait est constant et avoué par les Italiens eux-mêmes, M. Tigri le reconnaît pour la Toscane, M. Cantù d’une manière encore plus formelle pour l’Italie entière : le canzoni ilaliane sono tutte domestiche, pochissime romanzesche, ancor meno istoriche. M. Marcoaldi lui-même, à qui il a été donné de recueillir un certain nombre de chants de ce genre, se plaint de ce qu’ils présentent d’incomplet et d’obscur. Il est vrai qu’il ne leur a pas appliqué l’esprit de critique et le système de rapprochement dont M. Nigra a donné depuis un si heureux exemple. ”

“ Ce sont d’abord les mesures exceptionnelles qui froissaient à la fois les Italiens dans leurs intérêts matériels et dans leurs croyances religieuses. « Maudites soient les lois révolutionnaires ! dit une chanson corse ; les jeunes filles meurent aujourd’hui sans que les cloches sonnent pour elles. » Ensuite vient la conscription, cet impôt du sang, si lourd en France, et qui pesait encore plus lourdement sur les pays conquis. Aussi voit-on souvent revenir dans les griefs de l’Italie la coscrizione, usage barbare et maudit au nom duquel on enlevait aux femmes leurs fils et leurs amans. ”

“ Les Anglais au contraire ont aimé de tout temps à faire intervenir la raison d’état et les intérêts de la nation jusque dans leurs passe-temps et leurs jeux d’esprit. Guillaume le Conquérant, dit un chroniqueur, fit venir du royaume des Francs, outre Taillefer, « qui moult bien cantoit, » des chanteurs et des jongleurs qu’il paya pour chanter ses louanges sur les places publiques : premier hommage rendu par le rusé Normand à l’importance politique de la chanson. C’est en Angleterre qu’a été dit ce mot profond : « Laissez-moi faire les chansons d’un peuple, et je vous abandonne ses lois. » ”

“ Et pourtant, si l’on interroge ces vives manifestations, ces épanchemens intimes où se révèle la vie morale d’un peuple, on est forcé de reconnaître là des qualités supérieures, l’amour du foyer par exemple, qui, en s’élargissant, devient l’esprit national sans s’élever toutefois jusqu’à la conception abstraite du bien de l’humanité, un sentiment profond de la dignité individuelle, une vigueur caractéristique marquant de son empreinte la rêverie même et les fictions légendaires. ”

“ En interrogeant les nombreux recueils anglais, en les rapprochant des documens déjà consultés sur la poésie populaire en Italie [1] , nous aurons à signaler plus d’une différence caractéristique. Un idiome plus âpre, une inspiration lyrique moins spontanée, un sens musical moins ouvert, voilà ce qui frappe tout d’abord chez les Anglais. On s’éloigne de la culture grecque et latine pour se rapprocher de la rudesse germanique. Sous un ciel rigoureux, le caractère de l’homme s’endurcit, la religion même semble s’assombrir. ”

“ Les génies qui ont cultivé le sonnet et la canzone ont bien pu éclipser, mais non supprimer les humbles chansons des amoureux vulgaires, où l’on retrouve quelques-unes des beautés poétiques qui brillent dans ces autres compositions magistrales, sans qu’on puisse toujours dire lequel a emprunté à l’autre, de l’art devenu nature, ou de la nature qui s’élève parfois à la hauteur de l’art. ”

“ C’est là en effet qu’en reviennent toujours les chansons de l’Italie. La bouche a beau parler légèrement des choses saintes ; le cœur, la tête, l’imagination restent profondément catholiques. Pour montrer du reste comment l’idée catholique se mêle aux préoccupations qui en paraissent le plus éloignées, il suffit de rappeler cette Chanson du Printemps, qui, au commencement de l’année 1861, était répétée sur tous les points de la péninsule et des îles :
Garibaldi è in Caprera Sperando la primavera... ”

“ Comme l’a remarqué un écrivain à qui ce côté historique de la question ne pouvait échapper [20] , de tous les pays où les nations gothiques s’établirent, l’Italie est celui où leurs institutions et leurs mœurs pénétrèrent le moins profondément. Les chants des bardes ont peu retenti sur ces bords que les muses latines avaient charmés naguère de leurs plus doux accens, et les Italiens eurent plus de points de contact avec les troubadours qu’avec les trouvères, les ménestrels et les scaldes. ”

“ L’Italien, en qui tout est extrême, ne connaît pas les nuances et les demi-teintes du cœur, pas plus que le ciel de l’Italie ne connaît l’atmosphère vaporeuse et les longs crépuscules du nord.
Bien que l’amour se retrouve au fond de la plupart des chants italiens, cependant il affecte plus spécialement certaines formes. M. Cantù paraît croire que le sonnet et la canzone à la façon de Pétrarque furent les premières formes que revêtit l’expression des sentimens tendres, avant qu’on n’y substituât l’octave ou le sixain du rispetto, avec l’accompagnement du chant ”

“ En Allemagne, Goethe et Schiller empruntent des motifs aux chants populaires ; en Italie, ceux-ci empruntent aux grands poètes leurs stances, leurs épisodes et jusqu’à leurs expressions. Les vers lyriques de Dante étaient chantés par les artisans et par les vendeuses d’herbes de Florence, qui, en fait de goût, paraît-il, ne le cédaient pas à celles d’Athènes. Le Tasse et Pétrarque ont conquis dans toute l’Italie la palme de la popularité, non moins rare que celle du Capitole. ”

“ N’y a-t-il pas également une fâcheuse absence de délicatesse dans ce couplet d’une autre chanson publiée en 1795, où l’on cherche, avec plus de méchanceté que de noblesse, à tourner en dérision l’héroïque pauvreté de nos soldats ?
« La vieille Angleterre n’aime pas les gasconnades, et les troupes que le brave duc d’York commande n’auront pas un train à la Buckingham ; mais, riche de son commerce, elle peut du moins habiller ses défenseurs, et nos soldats sont à même de payer leurs dettes aux vôtres en souliers : vous ne pouvez pas nous en rendre autant. » ”

“ Sous ce beau ciel, sur cette terre riante, il y a comme une molle caresse qui fait que la fantaisie se complaît et que l’amour s’attarde dans les images extérieures du beau. Un amant vante les beaux yeux et les douces paroles de sa maîtresse à peu près comme il parlerait des spectacles de la nature. ”

“ Aujourd’hui que le goût public est à la fois plus hardi et mieux éclairé, on a mis en lumière de nouvelles pièces et des textes plus fidèles ; une société formée sous l’invocation du nom de Percy s’est donné pour tâche spéciale de publier (d’après les manuscrits originaux ou les imprimés devenus rares) tout ce qui se rapporte à la littérature populaire, et notamment les chansons et ballades où le génie de la vieille Angleterre s’est manifesté sous ses formes les plus naïves. Un grand nombre de recueils du même genre ont paru en Écosse et en Irlande. ”

“ Dans le comté de Nottingham, principal théâtre des exploits de Robin Hood, on répète encore une chanson de braconnier, de poacher, attribuée par la tradition à un gentilhomme du pays, adversaire déclaré des lois sur la chasse. Ainsi le braconnage n’est pas seulement le fait de jeunes étourdis ou de pauvres diables qui tuent du gibier pour vivre ; mais, ce qui est bien caractéristique assurément, on en a fait une protestation et un acte d’opposition politique. ”

“ Goldoni a dit de Venise : « Les marchands y chantent tout en débitant leurs denrées, les artisans chantent en revenant de leur travail, aussi chantent les gondoliers en attendant leurs maîtres. La gaieté forme le fond du caractère vénitien, comme une certaine grâce mignarde (lepidezza) celui de l’idiome. » Aussi que de vives et riantes cantilènes dans ce dialecte dont les molles inflexions trahissent le bégaiement de l’enfance ou l’abandon de la volupté ! ”

“ Sous un doux ciel, au milieu des aspects variés d’une nature toujours belle et toujours bienfaisante, doués d’une langue essentiellement poétique, enclins à l’enthousiasme, les Italiens sont riches en chants populaires, qui, empruntés aux bons écrivains ou produits d’une muse ignorée et qui s’ignore elle-même, sont toujours, par création ou par adoption, la chose du peuple. ”

“ Quant à ces chants qui renferment le récit d’une aventure historique ou romanesque, connus dans le Nord sous le nom de ballades, en France et en Espagne sous celui de romances, et que dans la Haute-Italie on appelle canzoni, on n’en trouve presque pas de traces en Italie hors de cette dernière région, sauf la Sicile et la Corse, où nous les avons vus se produire sous des formes particulières. À peine en rencontre-t-on quelques-uns en Lombardie et en Toscane ; presque tous appartiennent au Piémont, c’est-à-dire à la partie de la péninsule qui sert de passage aux importations étrangères. ”

“ En passant du midi au nord, l’imagination devient aisément de la fantaisie, la gaîté n’est plus que de l’humour. Enfin les différences provinciales, trop longtemps persistantes en Italie, ne sont pour la Grande-Bretagne qu’une exception, surtout sensible en Écosse et en Irlande, pays de race distincte. Cependant l’histoire de la chanson populaire chez les deux peuples lié se borne pas à confirmer certaines données générales ; elle nous permet encore de saisir quelques particularités intimes, trop souvent omises ou dédaignées. ”

“ Dans les villes, le time is money règne encore plus despotiquement, et la chanson, pour qui jadis la fuite du temps n’était qu’un encouragement au plaisir, en est réduite à marquer le retour du travail, comme le cadran d’une manufacture :
« Par ce verre qui circule gaîment, nous pouvons voir comment passent les minutes. Ce tonneau vide nous dit que la nuit est avancée. Bientôt le jour affairé va nous arracher à nos divertissemens. Enfans du souci, le jour est fait pour vous. »
La chanson populaire suivra-t-elle la société moderne dans ses transformations ? ”

“ Nous y avons saisi encore d’autres différences : là où l’Italien se contente d’un sentiment vague, d’un simple prétexte pour le chant, l’Anglais veut se prendre à des sentimens précis comme les affections domestiques, à des intérêts matériels, à des faits réels, ou tout au moins à des récits même imaginaires. Voilà pourquoi nous avons vu les chants historiques et les ballades tenir une grande place dans la littérature dont nous avions à signaler les principales manifestations. D’ailleurs, plus heureuse que l’Italie, l’Angleterre a de bonne heure conquis sa nationalité ”

“ C’est un amant qui va chercher au-delà des mers l’or à l’aide duquel il triomphe des résistances d’un père avare ou prévoyant. Dans une autre, l’émigrant dit en parlant de ces terres lointaines où la misère le pousse : « On assure que le soleil y brille toujours, qu’il y a là du pain et du travail pour tous ; mais ce pays, fût-il cent fois plus beau, ne me fera pas oublier la pauvre et vieille Irlande. » ”

“ Si nous voulions donner une idée de ces naïfs récits, dont on ne connaît ni la date, ni l’auteur, ni l’origine, mais qui s’imposent aux simples comme aux lettrés avec une séduction irrésistible, parce qu’ils réveillent des sentimens communs à l’humanité tout entière, nous choisirions les Enfans dans les bois, vieille ballade qu’admirait Addison, et qui a fait couler bien des larmes dans les nurseries, thème favori sur lequel on a composé en Angleterre des tableaux, des gravures, des drames, des pantomimes, et, qui le croirait ? ”

“ Le Chant des Volontaires de Dumfries, composé par Burns dans les circonstances que nous avons rappelées, fait bien connaître l’état de l’esprit public anglais à cette époque, partagé entre la sympathie que lui inspiraient les libertés proclamées par la révolution française et la crainte de sa propagande à main armée ; mais à côté de sentimens généreux dignes de nos respects il y règne une affectation de vulgarité indigne d’un poète aussi éminent. ”