Rudesse

“ Ne dites plus Noémi, mais MARA.
Ici, jadis, je nageois dans la joie, Et je reviens sans fils et sans époux !.
Seule avec Ruth le Seigneur me renvoie Veuve comme elle. Ayez pitié de nous!
LE CHOEUR.
Que le Dieu bon vous réponde!
Il éprouve tous les saints ; Il est l'arbitre du monde, Et la vie est dans ses mains.
m.
LE CHAMP DE BOOZ.
RUTH, BOOZ, LES FILLES DE BOOZ, CHOEUR DE MOISSONNEURS.
LE CHOEUR.
Tout ce que moissonne L'heureux laboureur, C'est Dieu qui le donne ; A Dieu seul l'honneur ! ”

“ Madame, que dites-vous là ! Donner ma fille, une chrétienne, à un homme qui a une tête de bête ! s’écria la fermière.
— Ne vous effrayez pas trop de cela, ma pauvre femme, c’est Dieu qui me l’a donné ainsi, et il en est assez malheureux, le pauvre enfant ! Du reste, c’est la douceur et la bonté même, et votre fille serait heureuse avec lui.
— Je vais demander à mes filles, et si l’une d’elles accepte, je n’y ferai point d’opposition. ”

“ RUTH.
C'est trop de bonté, Seigneur.
Étrangère, puis-je croire, Hélas! à tant de bonheur!
BOOZ.
.le le sais, Ruth donne sa vie A la mère de son époux; Je le sais, elle l'a suivie Loin du toit paternel, si doux!
Que le Dieu de Jacob la garde sous son aile, Elle y cherche un abri fidèle; Qu'il soit donc à jamais son Dieu !
RUTH.
Ah ! je ne suis plus exilée, Seigneur, vous m'avez consolée !
Oui, je suis d'Israël, et j'en ai fait le vœu.
BOOZ.
Comme l'hôte de nos familles,
Allez au banquet de mes filles. ”

“ L'astre attire le lis, et te voilà reprise, 0 vierge, par l'azur, cette virginité !
236 LE LIVRE DES MÈRES.
En te voyant si calme et toute lumineuse, Les coeurs les plus saignants ne haïssaient plus rien. Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse, Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien.
La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce, L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté ; Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe. Toute cette douceur dans toute ta beauté ! ”

“ Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, et ce vieillard s’est prosterné sur ces tombeaux. Ne prenez pas ceci pour des actes d’idolâtrie. On baise le vêtement d’un saint, comme on porte sur son cœur le gage de l’amour et de l’amitié. La dépouille des morts n’est qu’un vêtement usé. Nous ne le foulons pas sous les pieds avec indifférence ; nous le gardons avec respect et nous nous en détachons avec regret. Ô mon père, ô mes parents bien-aimés ! je sais bien que vous n’êtes pas ici, et ces inscriptions mentent quand elles disent : Ici reposent les Rudolstadt ! ”

“ Elle a grandi beaucoup pendant sa maladie, de manière qu’il lui faut défaire le faux ourlet prévoyant de son cotillon. Sa jeune poitrine repousse la brassière trop étroite, ses hanches s’arrondissent, le sang coule à flots sous sa peau fine et la teinte délicieusement... puis, un matin, elle se réveille fille faite...
Las drolas soun maduras ! Elle est mûre, mûre pour l’amour, mûre pour la peine, mûre pour la souffrance et la mort.
VII
La demeure des Rudel est une vieille maison d’autrefois, à un étage, massive et vaste, avec de grands toits d’ardoises aigus. ”

“ A l'ame froissée Par de longs malheurs, A l'ame oppressée De mille douleurs, A l'ame blessée, Liberté des pleurs!
Sol de la patrie Où coule un doux miel, La veuve nourrie D'un torrent de fiel, Pour être guérie Veut revoir ton ciel.
NOÉMI.
Adieu, Ruth! Orpha! chères filles!
Vers Bethléem portant mes pas,
Je vous confie à vos familles. ”

“ Ruth l'apperçoit, et sa course légère Vers lui, soudain, a dirigé ses pas; Son pied léger touche à peine la terre; En approchant, son triste cœur se serre, Mille pensers doublent son embarras Près de Booz , qui ne s'éveille pas. ”

“ Booz l'atteste lui-même, Car Booz les a suivis !
Ruth est l'étoile qui brillé Sur le déclin de mes jours.
Tu seras toujours ma fille; Et moi, ta mère toujours!
L'adieu de l'heure dernière N'est un adieu qu'à demi ; Et dans la sainte lumière Ruth rejoindra Noémi.
ym.
LES PORTES DE BETHLÉEM.
BOOZ, PHAL, LES ANCIENS D'ISRAËL, CHOEUR DE BETHLÉIMITES, PEUPLE.
BOOZ.
Veuve d'Élimélech, Noémi le propose : Du seul champ qu'il avoit, un lot sera vendu.
Vous, le premier du sang, Phal, décidez la cause; Offrez le juste prix, et ce lot vous est dû. ”

“ Un jour que le roi était à la chasse, une vieille femme arriva dans la cuisine du palais, en disant :
— Hou ! hou ! hou ! comme j’ai froid ! Et elle tremblait, et ses dents claquaient.
— Approchez-vous du feu, grand’mère, lui dit la jeune fille à l’étoile d’argent, qui se trouvait là.
— Ma bénédiction soit sur vous, mon enfant. Dieu, que vous êtes belle ! Ah ! si vous aviez l’Eau qui danse, la Pomme qui chante et l’Oiseau de Vérité, vous n’auriez pas votre pareille sur la terre ! ”

“ Et, en voyant ce grand fort homme, de belle carrure, qu’est M. Rudel, sa grosse tête, son cou de taureau avec un fanon, le sang qui lui sort par les pores, et ses yeux qui brillent comme une vitre au soleil, on comprend qu’à un tel homme une seule femme ne suffise pas, ni même deux. Aussi lorsque, dans ses courses, d’aventure, il rencontre seulette au logis une fille qui lui plaît, ou encore une bergère à la lisière d’un bois, il les accole sans grande cérémonie, au moins aucunes de bonne volonté. ”

“ Sa vie a été consacrée au bien; sa mémoire est vénérée par tous ceux qui ont encore un peu d’âme.
LE RUISSEAU.
C’est sans doute quelque pauvre diable mort de faim.
LA BIÈRE.
Celui qui se trouve aujourd’hui dans un ruisseau, hier encore, par sa fortune, son rang, sa noblesse, ses vertus, ses talents, était un des citoyens les plus illustres.
LE RUISSEAU.
Sans doute il appartenait à la congrégation, avec laquelle j’ai beaucoup de rapports?
LA BIÈRE.
Fi donc! il aimait sa religion, sa patrie et son roi. ”

“ Vous êtes cette Ruth, cette'aimable étrangère Qui laissa son pays et ses dieux pour sa mère !
Je suis de votre sang ; et, selon notre loi, Votre époux doit trouver un successeur en moi.
Mais puis-je réclamer ce noble et saint usage?
Je crains que mes vieux ans n'effarouchent votre âge ; Au mien l'on aime encor, près de vous je le sens : Mais peut-on jamais plaire avec des cheveux blancs ?
Dissipez la frayeur dont mon âme est saisie : Moïse ordonne en vain le bonheur de ma vie ; Si je suis heureux seul, ce n'est pas un bonheur. ”

“ Elle descendit dans l’aire et fit tout ce que lui avait ordonné sa belle-mère. 7. Booz mangea et but, et son cœur fut joyeux. Il alla se coucher à l’extrémité du tas de gerbes ; alors Ruth s’approcha doucement, découvrit ses pieds et se coucha. 8. Au milieu de la nuit, cet homme eut une frayeur ; il se pencha et, voici qu’une femme était couchée à ses pieds. 9. Il dit : « Qui es-tu ? ». Elle répondit : « Je suis Ruth, ta servante ; étends sur ta servante le pan de ton manteau, car tu as droit de rachat. » ”

“ J'entends le chant lointain et grave du pastour Qui dit naïvement tous ses désirs d'amour... Ces voix qui de côteaux à côteaux se répondent, Harmonieusement, dans mon âme se fondent. J'écoute et je redis ces chansons dans mes bois Et c'est tout mon pays qui chante dans ma voix !
L'ENCLUME
Si nous mentons, parfois, quand nous parlons en prose, Nous ne mentons jamais quand nous parlons en vers Car, sans chercher, alors, la raison ou la cause,
Nous jetons tous nos mots à tort et à travers.
Notre bouche se tait ; c'est tout l'être qui clame La détresse ou l'orgueil de notre pauvre cœur... ”

“ Un jour nouveau fait pâlir les étoiles, Le soleil luit, et le céleste azur S'est embelli de l'éclat le plus pur.
Alors aux champs la peuple se rassemble,.
De tous côtés sortent les moissonneurs, Vers les sillons ils s'avancent ensemble
Pour recueillir les fruits detleurs sueurs.
Cependant Ruth voyait, de sa chaumière,
Les ouvriers commencer la moisson; Elle écoutait leur bruyante chanson.
Bientôt des pleurs ont mouillé sa paupière, Son cœur se brise à ces joyeux àccens, En comparant ces biens, cette richesse Au triste état d'angoisse et de détresse Où Noëmi languit depuis longtems. ”

“ Le jour commence à naître, aucun ne se réveille.
Mais aux premiers rayons de l'aurore vermeille ,
Parmi ses serviteurs Ruth reconnaît Booz.
D'un paisible sommeil il goûtait le repos;
Des gerbes soutenaient sa tête vénérable.
Ruth s'arrête : O vieillard, soutien du misérable,
Que l'ange du Seigneur garde tes cheveux blancs !
Dieu, pour se faire aimer doit prolonger tes ans.
Quelle sérénité se peint sur ton visage!
Comme ton coeur est pur, ton front est sans nuage.
Tu dors , et tu parais méditer des bienfaits :
Un songe t'offre-t-il les heureux que tu fais ? ”

“ On y respire un parfum infiniment doux, celui de ce passé, où le luth et la viole d'amour résonnaient tous les soirs sous les portiques de marbre, où tout le jour, sous les frais ombrages des jardins princiers, des groupes de jeunes femmes entouraient le conteur ou le poëte et payaient leurs récits et leurs vers des perles de leur rire ou des pleurs de leurs yeux. ”

“ Que veut dire cette terreur, Ruth ? demanda Content avec autant de sévérité qu’il pouvait en montrer à une créature aussi douce et pour une faiblesse qui prouvait son tendre attachement ; ta confiance dans celui dont l’œil ne se ferme jamais et qui veille sur la vie de l’homme comme sur celle de l’oiseau est-elle perdue ? ”

“ Que ce valet de ferme, dont il reçoit là les confidences et qui traverse le poëme de son amour d’une manière si dramatique et si saisissante, est un bien autre personnage que tous ceux que nous détaillons si minutieusement des pieds à la tête, sans oublier un bouton d’habit, sans omettre une expression de leur harangue, un geste, un regard, une réticence. ”

“ Il n’y a point de générations affamées pour te fouler aux pieds. La voix que j’entends cette nuit fut entendue dans les jours anciens par les empereurs et les manans. Peut-être cette même chanson traversa le cœur triste de Ruth quand, regrettant sa patrie, elle se tenait en larmes parmi le blé étranger. ”

“ J'aurais bien des exemples à te citer ; je n'en choisirai qu'un en te demandant si le bas-relief que Rude a sculpté sur l'arc de triomphe de l'Étoile, et qu'on appelle le Chant du Départ, n'est pas capable de communiquer à nos coeurs toute l'ardeur qu'il respire, et s'il ne
fait pas passer un frisson patriotique dans les veines de tout Français qui le regarde?
— Oui, Rustique, à voir cette figure de la Patrie qui brandit son épée et qui semble crier : Aux armes ! on sent naître en son coeur l'enthousiasme des temps glorieux. ”

“ Oserez-vous répondre à l'inconnu? Si j'avais ce bonheur, je pourrais trouver vos lettres et placer les miennes, durant votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez le soir sur le banc du jardin au bord de l'eau. Je vous aime avec passion, avec idolâtrie, avec égarement. Je suis vaincu, ma force est brisée ; mon activité, mon zèle, mon enthousiasme pour l'œuvre à laquelle je me suis voué , tout, jusqu'au sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous ne m'aimez pas. ”

“ Il dit. Ruth à genoux de pleurs baigne sa main ; Le vieillard la conduit au champêtre festin.
Les moissonneurs, charmés de ses traits, de sa grâce, Veulent qu'au milieu d'eux elle prenne sa place, De leur pain, de leurs mets, lui donnent la moitié ; Et Ruth, riche des dons que lui fait l'amitié,
1. Glaner, c'est recueillir les épis oubliés par les moissonneurs.
2. Javelles, poignées de blé scié qui restent couchées sur les sillons, avant d'être liées en bottes.
Songeant que Noémi languit dans la misère, Pleure, et garde son pain pour en nourrir sa mère. ”

“ Mais s'il possédait la force de l'homme, Rustique avait auss cette grâce attrayante et douce que donne à la physionomie la virginité de la conscience et de l'honneur. Toute sa personne respirait la franchise et l'honnêteté, et l'on eût vaine ment cherché sur son front ou sur ses joues, la trace d'un souci ou le pli profond d'un remords. ”

“ Mais le lutin sourit.
— Que non, vraiment, dit-il, vous ne partirez pas enfants au coeur d'ange! Si tous vous imitaient, si l'on s'aimait en frère, la terre serait le ciel ; restez dans ma demeure: Dieu récompense votre amour.
L'AUBADE DE LA MORT
N'OUBLIEZ pas, enfants, que par toutes les voix Dieu nous répète chaque jour : obéis à ton père. C'est la première des lois, trop souvent il
arrive malheur a ceux qui la transgressent. ”

“ Comme un lutteur tranquille entrant dans son arène, Tandis que des beautés dont mon âme était pleine,
Il ne me restera, hélas ! qu'un souvenir !
LES POÈTES DE LA LUTTE
L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois : voilà mon histoire !
J.-J. ROUSSEAU. — Confessions.
I
Tous ceux que le tourment de la Justice obsède,
Que l'amour de la Gloire aiguillonne et possède ; Tous ceux que la Beauté,
Dans leur jeunesse ailée, a rempli d'espérances,
De rêves, de désirs, de nobles préférences,
D'audace et de fierté ! ”

“ Car j’ai vu cette nuit ce que personne au monde ne voudrait faire ;
J’ai vu tuer une femme, la plus jolie que jamais je vis,
Et, sur ma foi d’honnête homme, je crois qu’elle était enceinte ! —
Et l’hôte demandait au clerc, en l’entendant :
— Reconnaîtriez-vous ces gens-là, si vous les voyiez sur pied ? —
— Faites sonner les cloches et sortir la procession,
S’ils marchent sur le pavé, je les reconnaîtrai certainement... —
— Celui qui porte l’ostensoir, est l’homme aux couteaux, (1) [1]
Celui qui porte le ciboire, tenait la chandelle ! ”

“ En quelque lieu du monde que vous soyez, au bordel, aux Madelonnettes ou à l’Hôpital, cette dernière partie de votre Rut, qui doit courir tout l’univers sur les ailes de la bonne opinion que j’en ai, ne saurait manquer de tomber sous vos pattes. ”

“ Enfants de Roudra, que votre force soit puissante par la concorde, et la victoire vous est assurée.
5. Ils ébranlent les montagnes, ils arrachent les rois de la forêt. Ô dieux Marouts, toute votre troupe s’élance, comme si l’ivresse exaltait vos esprits.
6. À vos chars vous avez attelé des daims ; l’avant-train de ces chars est rouge. La terre entend le bruit de votre approche, et les mortels ont frémi.
7. Compagnons de Roudra, nous implorons votre prompt secours en faveur de notre famille. Venez-nous en aide, et (protégez) un Canwa tremblant, comme vous l’avez fait autrefois. ”

“ Je ne suis que votre nourrice , princesse , et peut-être une telle sollicitude de ma part vous est-elle importune ? (Hyacinthe se cache la tête dans le sein de Ruth et porte de nouveau la main à son cœur.) Vous souffrez, princesse ! Oserai-je demander à Votre Altesse quelle chose la peine? (Avec effusion.) Ayez confiance en votre vieille nourrice, pour qui vos moindres signes sont aussi clairs que la plus belle langue du monde. Ainsi la mère attentive interprète les bégaiements de son enfant, avant même que ses petits cris roses se soient échappés de sa bouche fleurie. ”