Joseph Texte

“ Comme Musset, et avant lui, Hoffmann avait trouvé l’art dangereux de « verser, comme il le dit, quelques spiritueux sur la roue intérieure de l’imagination. » Comme Baudelaire, et avant lui, — mais aussi avant Gautier et Sainte-Beuve, — il avait cherché à noter en poésie les sensations rares et disparates, et le parfum de l’œillet rouge lui faisait entendre, disait-il, le son du cor. Personne enfin n’avait mieux réalisé l’idéal du poète purement sensitif, de celui qui passe sa vie dans une perpétuelle oscillation de l’ironie au mysticisme, du sarcasme au baquet de Mesmer. ”

“ De fait, c’est la sensation, ou, si l’on veut, le sentiment qui tient la première place dans cette jeunesse de Keats ; ce qui y manque le plus, ce qu’il semble avoir évité avec autant de soin que d’autres ont mis d’ardeur à le poursuivre, c’est la pensée. Voyez-le, tel que l’ont peint, à cette époque, Haydon et Leigh Hunt : petit, nerveux ; le cou jeté en avant, comme dans une attente continuelle ; les traits mobiles ; la bouche grande et frémissante ; le front large ; le regard profond et brillant, « l’œil d’une prêtresse de Delphes qui a des visions. » ”

“ Or, elle se crée surtout par l’amour. « L’art est grand, se dit Aurora à la fin de son récit, mais l’amour le surpasse. » Il ne faut pas seulement que l’art soit action, il faut qu’il soit amour. C’est une illusion de toutes jeunes âmes, — l’illusion d’Aurora à vingt ans, — c’est un sacrifice héroïque et absurde, de se résigner, par orgueil, à n’être pas aimées. Comment, en effet, « une artiste parfaite » se développerait-elle dans « une femme imparfaite ? » Oui, Romney avait raison de dire à une jeune fille, comme elle, qu’elle ne pouvait rien savoir et rien dire des réalités de la vie. ”

“ Endymion, devenu éperdument amoureux de la jeune Indienne, oublie pour elle la déesse mystérieuse. Mais il se trouve qu’en somme la déesse et l’Indienne n’étaient qu’une seule et même personne, à savoir : Cynthia ou Diane, à laquelle Endymion finit par être réuni pour jamais.
Le lecteur n’est pas sans s’être aperçu, même à travers cette maigre et ingrate analyse, du défaut essentiel de l’œuvre : je veux dire le manque d’unité. Il n’y a, en vérité, ni plan, ni idée maîtresse. C’est une suite de tableaux brillans, les uns charmans, les autres vagues, dont le sens final nous échappe. ”

“ Où donc trouver, dans toute notre littérature psychologique, un autre exemple de cette chose unique : — une jeune fille contant elle-même ses impressions d’adolescence et l’éveil glorieux de son âme à la vie ?
Deux rêves surtout poursuivent Aurora : l’un, c’est d’être une grande artiste, un grand poète ; l’autre, — qui ne l’a deviné déjà ? — c’est d’être aimée.
Elle a une foi touchante en la poésie : elle croit fermement à l’Art, de la foi de ceux qui ont au front un signe d’élection. Vivre de la vie de l’artiste, c’est vivre deux fois : « Poésie, cela signifie vie dans la vie. » ”

“ IV Keats est mort au moment où une révolution se faisait dans son esprit, où il avait commencé à se rendre un compte plus exact de la nature et des conditions de la poésie, où enfin le poète allait se doubler d’un philosophe. Il ne faut donc pas demander à ce qui nous reste dans ses œuvres de vues critiques sur la littérature et sur la vie morale plus de cohésion qu’il n’y en a réellement. Mais l’œuvre d’un grand poète, si impersonnelle qu’on la suppose dans la forme, est un témoignage par elle-même. Il se dégage de celle de Keats une conception particulière de son art. ”

“ Il faut savoir communier avec l’invisible, deviner, sous les formes fragiles, le type éternel, et, sous les réalités, leur symbole. La Nature et l’Esprit, séparer ces deux choses, c’est « vouloir la mort ! » car toute la création n’est qu’un hommage mystique à l’Idée. Seule, l’Idée existe et vit d’une vraie vie. Mais tel est notre matérialisme que, aveugles aux seules réalités, nous nous en tenons aux faits, qui ne font que les traduire. Nous nous obstinons à ne voir que l’envers des choses, à peu près comme des spectateurs qui voudraient juger la pièce du fond des coulisses. ”

“ L’idée ne lui venait pas qu’une sensation est chose moins relevée qu’un sentiment ou une idée : il avait devant de belles formes, de beaux sons, de belles couleurs, ce tressaillement de l’artiste dont l’âme est comme envahie d’un coup et qui ne songe ni à régler ses impressions ni à le raisonner. Même l’extase a toujours chez lui quelque chose de la pâmoison, et dans ceux de ses poèmes qui semblent, à première vue, les plus éloignés de toute réalité, souvent une impression sensuelle vient rompre brusquement la trame éthérée des rêves. ”

“ Mais précisément parce que « religion de la nature », cela ne veut rien dire de précis et parce qu’on peut verser tous les vins, tour à tour, dans une même coupe, les romantiques anglais, s’emparant de cette formule, y mirent leurs aspirations propres, qui n’étaient ni celles d’un Diderot, cela est clair, ni même celles d’un Chateaubriand. Car la nature, au fond, n’est qu’un prolongement du « moi. » Nous croyons voir un ciel, des nuées, des montagnes ou des étoiles, mais ce n’est que l’ombre de nos pensées qui se projette sur un horizon idéal, qui s’y détache et qui nous leurre. ”

“ Cette courte vie n’a pas été sans étapes, rendant les quatre années qui en appartiennent à l’histoire littéraire, Keats, quoi qu’en dise Mrs Browning, s’est développé : il est parti d’une certaine conception de la poésie, et, quand il est mort, il en avait entrevu une autre, plus complète et plus haute. Quatre années sont peu de choses pour le commun des hommes : elles sont une vie entière pour les âmes remuantes et passionnées comme la sienne. Sa correspondance, si vivante, si semblable à une causerie, est la meilleure source pour l’étude intime de son génie. ”

“ Et, par un paradoxe de la destinée, tandis que Romney, l’homme du siècle, des faits et de la science, échouait piteusement, elle, la rêveuse, l’utopiste, l’inspirée, réussissait contre toute espérance et éveillait plus d’un écho dans plus d’un cœur. Ne serait-ce pas que son ingénuité de jeune fille avait raison contre la philosophie de son cousin, quand, à vingt ans, elle lui disait : « Il faut une âme pour entraîner les foules, ne fut-ce qu’à nettoyer leur bouge ; il faut l’idéal pour enlever gros comme un cheveu de la poussière du réel ? » ”

“ III L’idée toujours présente de la mort, la douleur morale ou physique qui guette l’homme pour l’étreindre, l’avenir obscur et menaçant au-delà du tombeau, tel est le thème habituel de ce théâtre dont on a voulu faire l’une des plus poétiques expressions de « la joie de vivre. » C’est ici, en définitive, le grand titre littéraire de Marlowe : il a été, avant Shakspeare, le peintre le plus tragique de la misère humaine.
Car toutes les passions douces sont absentes de ces drames. L’amour, dont les plus grands pessimistes ont fait la consolation de l’homme, y paraît à peine. ”

“ Seulement, il y faut la foi robuste des poètes : il faut être comme obsédé, comme harcelé par l’idée du bien et de l’universel symbolisme : « Pour moi, dit Aurora, toujours — j’ai senti cette idée me donner la chasse dans les solitudes de la vie ; — ainsi Jupiter poursuivait Io ; et, jusqu’à ce que cette main divine — se pose, souveraine, sur moi, et jusqu’à ce que sur ma tête — elle lasse descendre sa grande paix immuable, — le taon infatigable me harcèlera de ses piqûres. — Cela doit être. L’Art est le témoin de ce qui est — derrière ce spectacle du monde. » ”

“ L’amour parfait, l’amour absolu n’est-il pas exclusif de cette possession de soi et de cette entière lucidité qui est la faculté propre de l’artiste ? Et à son tour, l’art ne suppose-t-il pas une souplesse de la pensée, un abandon, une faculté de se déprendre de soi, que l’action interdit ? Quelqu’un a dit bien justement : « Pour agir, rien n’est plus utile que l’étroitesse de la pensée, jointe à l’énergie de la volonté. » Mais alors, — et si cela est vrai, — comment un vrai poète serait-il un grand homme d’action ? ”

“ Il ne lui a pas dit qu’une femme, et surtout qu’une jeune fille, qui agit trop, s’expose au dédain de tous et au scepticisme des meilleurs ; que la femme moderne est condamnée à tourner dans un cercle étroit ; qu’elle n’a d’autre issue, d’autre débouché à son énergie que l’amour et le mariage : qu’il lui faut, avant toute science, savoir se replier sur elle-même et souffrir en silence, et qu’enfin la valeur de la femme, — il y a de gros et bons livres qui l’affirment, — est infinie, « pourvu qu’elle se tienne au coin de son feu, » et ne dise jamais oui où le monde dit non. ”

“ C’est sans doute pour avoir négligé cette force incomparable de la poésie : entendez par là, non pas seulement l’art de faire des vers ou d’aligner des rimes, mais encore toute cette puissance qu’a notre âme de s’élever au-dessus des faits et d’exprimer l’invisible : « Garder ouverte la route entre ce que l’on voit et ce que l’on ne voit pas, » c’est, en un mot, le rôle du poète. Rappeler aux hommes qu’il faut marcher les yeux levés, non attachés au sel ; que nous ne connaissons de l’univers que la moindre partie ”

“ Oui, l’humanité est grande, plus grande que vous ne le dites ou que vous ne le pensez. Mais elle n’est grande qu’autant que chacun de nous la veut ainsi et parce que « la poussière humaine, » c’est de la poussière d’esprits et de libres volontés. En un mot, la société humaine, c’est, suivant le mot d’Elisabeth Browning, « le total bruyant des unités silencieuses. » Mais, pour qu’il y ait un total, il faut des unités réelles : de là le prix de la personne. L’humanité vaudra ce que vaut chacun de nous. Elle n’a point de prix par elle-même, point de dignité ou de majesté innées. ”

“ Des grands hommes qu’elle a produits, chacun représente une des qualités souveraines de l’esprit français : Hugo, la netteté et l’intensité de l’imagination, la composition savante de l’œuvre d’art, le goût passionné des idées générales ; Lamartine, la parfaite sincérité, l’harmonie morale, le besoin du grand et du sublime ; Vigny, la profondeur, la tendresse, la force dans la douceur ; Musset, le charme, la vie, le pétillement de l’esprit ; Michelet ou George Sand, la flamme, l’éloquence, la spiritualité intense et inassouvie. ”

“ « Si un homme pouvait sentir, — non pas une fois dans l’extase de l’artiste, — mais chaque jour, jour de fête, de jeûne ou de travail, le sens spirituel qui brûle à travers, — les hiéroglyphes du monde visible, — il peindrait désormais le globe avec des ailes, — il révérerait les poissons et les oiseaux, le taureau et la terre, — et son corps même, son corps d’homme. » — Alors il serait semblable à Aurora, quand, sur la terrasse au-dessus de Florence, elle a retrouvé Romney : une joie infinie l’embraserait, le soulèverait de terre. ”

“ Mais si cette croyance leur est revenue, et cette fois définitive, c’est au prix de mille épreuves : là, sans doute, est la moralité suprême de l’œuvre d’Elisabeth Browning, celle qui nous intéresse surtout, nous qui n’avons pas su trouver encore cette foi si ferme, celle que, — réduits ici à ne pas raconter le poème, — nous n’avons pu qu’imparfaitement dégager. Elle s’impose pourtant. La vérité, non plus que le bien, ne se cueille comme un fruit mûr. Il faut la mériter, comme il faut mériter l’amour et l’art par un effort tout individuel et tout personnel, sans compter sur autrui. ”

“ « Je ne suis pas, moi, de la tribu de Lévi, de ceux qui savent pardonner une injure ! » nous nous sentons en pleine vie et en plein drame. Mais nous voici en plein lyrisme. Quand Barabas a recouvré son argent et qu’il regrette, en jolis vers d’ailleurs, de n’être pas « l’alouette qui vole dans les airs, » est-ce lui qui parle ? est-ce Marlowe ? Quand, errant et tremblant dans les ténèbres, il se compare lui-même au « corbeau de mauvais augure, qui... dans l’ombre de la nuit silencieuse secoue la maladie de ses ailes noires, » est-ce lui qui se rend ce témoignage ? ”

“ La nature physique, peut-être ; mais toute la morale n’est qu’une protestation contre ses lois. Il faut avoir le courage de dire, avec Romney, aux prophètes fiévreux de ce nouvel Évangile, à ceux qui prétendent ériger en dogme ce rêve d’un cerveau malade : « Nous avons besoin de plus de calme dans le travail ; — il nous faut savoir mieux les limites de notre œuvre, — savoir mieux que chaque homme est, pour la race, comme un nouvel Adam, — tenu de veiller, comme Adam, à garder, — intacte et pure sa propre personne, — sous peine de voir échouer tous ses efforts pour aider le monde. » ”

“ Et c’est pourquoi, au début du poème, Romney demande à Aurora, qu’il aime, d’être sa femme : — « Votre sexe, qui est faible pour l’art, est fort pour la vie et pour le devoir. » — Il espère qu’elle voudra être son inspiratrice et sa consolatrice aux jours d’épreuves. Mais elle refuse : en véritable femme, elle entend être aimée pour elle-même, non pour une idée : — « Ce que vous aimez, Romney, ce n’est pas une femme, c’est une cause. » — Elle veut l’amour, mais sans partage. Ils se quittent. Chacun ira de son côté. L’un agira sur les hommes, l’autre vivra de la vie du poète. ”