John Keats

“ Le grand poète n'avait jamais emprunté leurs sensations à ceux mêmes qui le séduisaient le plus; il s'était, sans exception aucune, adressé invariablement à la nature. Si les sujets antiques l'avaient attiré de préférence, c'est qu'instinctivement il avait deviné que les peuples, dans leur enfance, ont, de toute évidence, et pour cause, des impressions fraîches, que leurs sens ne sont pas émoussés, ni leurs façons de les exprimer tombées dans la banalité. ”

“ Tous les poèmes composés dans la seconde période poétique de Keats, à laquelle nous arrivons maintenant, ont tout au moins un caractère commun, qui est la perfection de la forme et ce qu’on pourrait appeler le fini dans le travail de l’imagination. De plus en plus la poésie devient grecque par le sentiment de l’ordre et par la sobriété de la conception : il y a d’Endymion à Hypérion la même distance qui sépare les passages les moins heureux et les plus touffus de Spenser, des pages les plus achevées de Comus ou de Sanson Agonistes. ”

“ Flottait à travers la salle, et laissait apparaître
Sans voile le ciel d'été, bleu et clair,
Entre deux fûts de marbre:—ils reposaient là
Où la lassitude leur avait procuré le doux sommeil, les paupières closes,
Sauf un mince interstice que l'amour conservait entr'ouvert
[Pg 309] Pour qu'ils pussent se voir pendant qu'ils étaient presque endormis;
Lorsque du flanc d'une colline suburbaine,
Couvrant le gazouillement de l'hirondelle, éclata une fanfare
De trompettes—Lycius sursauta—les sons s'envolèrent,
Mais laissèrent une pensée, un bourdonnement dans sa tête. ”

“ Lançait des lueurs rouge sang à travers ses mille cours,
Ses voûtes, ses dômes, et ses galeries embrasées ;
Et toutes ces tentures tissées avec les nuages de l’Aurore
Rougeoyaient furieusement : tandis que parfois des ailes d’aigles
Que n’avaient jamais vus ni les dieux ni les hommes étonnés :
L’assombrissaient ; et des hennissements de chevaux étaient entendus.
Que n’avaient jamais entendus ni les Dieux ni les hommes étonnés. ”

“ Aucun poète a-t-il possédé à un degré supérieur l'instinct du vers plein et vibrant? Aucun s'est-il enivré davantage du charme du son et des rimes, du rappel des assonnances amené par un luxe incroyable de répétitions savamment disposées [55] . Tantôt les unissons lui semblent préférables, et tantôt il joue sur les différentes prononciations d'une même voyelle, cas assez fréquent dans la langue anglaise.
Tour à tour il sait reposer l'oreille par des cadences alanguies, puis la réveiller soudain avec le fier cliquetis des consonnes métalliques. ”

“ L’hellénisme en poésie ne peut être qu’une question d’art ; il faut bien que cette source ne soit pas épuisée, puisque nous la voyons jaillir encore lorsqu’on la croyait tarie ; mais pour l’âme humaine il est bien mort, et les vers ne le ressusciteront pas. Il est remarquable que John Keats et M. Swinburne, malgré toute la distance qui les sépare, ont fait tous deux la faute de prendre au sérieux le paganisme et de lui donner une place dans la vie même. Ce n’est pas seulement la poésie, c’est la nature qui paraît dépeuplée au premier, parce qu’elle n’est plus remplie de faunes et de nymphes ”

“ Assurément Celui qui voit tout,
Qui est heureux de nous savoir satisfaits de ses dons,
Ne donnera jamais d'ailes au criminel qui entraîne
Tant d'innocence à sa ruine—qui vilement dupe
[Pg 85] Un cœur naïf de colombe. Pour dire vrai, rien ne peut libérer
Nos pensées d'une telle beauté: lorsque j'entends
Un lai dont j'ai vu une fois sa main évoquer le rythme,
Son contour me semble flotter palpable et proche;
L'eussé-je jamais vue cueillir d'un berceau
Une fleur trempée de rosée, souvent cette main m'apparaîtrait,
Et sur mes yeux secouerait les perles tremblotantes de l'humidité. ”

“ « L’imagination d’un enfant est saine, et l’imagination mûre d’un homme est saine ; mais il y a un moment de la vie, entre ces deux termes, où l’âme fermente, où le caractère n’est pas formé, où le chemin de la vie n’est pas tracé, où l’ambition a la vue trouble. » On me pardonnera ces citations multipliées. Elles doivent éclaircir un point contesté d’histoire littéraire. Pour beaucoup de lecteurs, le nom de Keats n’a évoqué pendant longtemps qu’un souvenir : celui d’un poète délicat et souffreteux qu’un article de revue a fait mourir de douleur. Cette légende a désormais fait son temps. ”

“ Je terrifierai cet enfant maître du tonnerre, ce Jupiter rebelle,
Et je demanderai au vieux Saturne de reprendre possession de son trône. »
Il dit, puis se tut, tandis qu’une menace plus formidable
Luttait pour sortir de sa gorge, sans y parvenir ;
Ainsi, lorsque les hommes sont en foule dans les théâtres,
Le brouhaha augmente plus ils crient : « Hush »
De même aux paroles d’Hypérion, les livides fantômes
S’enfuirent, trois fois horribles et glacés :
Et du lieu, uni comme un miroir, où il parlait
S’éleva un brouillard, comme d’un lac couvert d’écume. ”

“ Et du soyeux capiton des nuages suspendus
Là où l'on contemple les étoiles.
Oh! sûrement il a brisé nos barrières humaines;
Dans quelque merveilleuse région il a pénétré,
Pour te rechercher, toi, divin Endymion!
C'était un Poète, à coup sûr un amant aussi,
Celui qui hantait le sommet du Latmos, alors qu'y soufflaient
Des émanations parfumées montant des myrtes de la vallée,
Apportant en une pâmoison solennelle, douce et lente,
Un hymne du temple de Diane! pendant que le tourbillon
De l'encens s'enlevait vers sa demeure étoilée. ”

“ Alors que toutes les loyales Existences du ciel
Ouvraient les yeux pour deviner ce que nous voulions dire :
C’était avant que nos fronts eussent appris à se plisser,
Avant que nos lèvres n’eussent connu que des phrases solennelles,
Avant que nous eussions appris que celle chose ailée,
La victoire, peut être perdue, aussi bien que gagnée.
Surtout n’oubliez pas qu’Hypérion
Notre frère le plus brillant est encore invaincu —
Hypérion — Io ! Voici son rayonnement ! ”

“ Aucun poète n’a suscité plus de vocations que Spenser : c’est, par excellence, le poète des imaginations adolescentes. La pauvreté du fond dans la Reine des fées, l’absence d’intérêt humain dans ce long tissu d’allégories, la faiblesse même du plan et le manque d’unité dans l’œuvre, rien de tout cela n’est en effet pour choquer un enfant de seize ans. L’imagination de Keats se perdit avec enchantement dans ce monde magique de la chevalerie, des nains et des châtelaines. ”

“ La poésie n’a pas pour rôle d’émouvoir par la peinture de nos souffrances et de nos joies communes. Elle est une création de scènes idéales et de personnages imaginaires, auxquels on n’a le droit de demander qu’une chose, qui est de donner l’impression de la beauté. L’homme, le moins capable d’avoir écrit Childe Harold, c’est Keats. Celui de tous les poètes anglais qui fait le plus songer à l’auteur de la Reine des fées c’est l’auteur d’Endymion.
Spenser et les poètes lyriques contemporains de Shakspeare ont été les inspirateurs des premiers poèmes de 1817. ”

“ Froide pastorale ! Quand les années auront détruit cette génération, tu demeureras au milieu d’autres tristesses que les nôtres, éternelle amie des hommes, tu continueras de leur dire : « Le beau est le vrai, le vrai est le beau ; c’est là tout ce que vous savez sur la terre, et tout ce que vous avez besoin de savoir ! »
Quelle ravissante poésie ! mais quel songe ! Un jeune poète arrêté devant cette urne antique et rêvant à la vue de ces bas-reliefs des danses éternelles, un éternel amour, une éternelle fête, voilà Keats tout entier. ”

“ D'un coup féroce, et lui ramenant
Le sens du feu dévorateur au cœur et au cerveau.
XXXV
Ce fut une vision. Dans l'engourdissante obscurité,
Dans la tristesse de minuit, aux pieds de sa couche
Lorenzo se tenait, et pleurait; la tombe de la forêt
Avait souillé sa luisante chevelure qui autrefois lançait
Ses éclats jusqu'au soleil, et mis sa froide empreinte
Sur ses lèvres, et brisé le suave luth
De sa voix rendue au silence; le long de ses oreilles fangeuses
Un lit de boue était creusé par ses larmes.
XXXVI
Etrange fut le son que fit vibrer l'ombre blafarde ”

“ Et lui porter un toast. Le philosophe à la tête chauve
Avait fixé ses yeux, sans un clignement, sans un mouvement de paupières,
Droit sur le visage alarmé de la fiancée,
Décontenançant sa radieuse beauté et troublant sa douce fierté,
Tandis que son amant lui pressait la main, la caressant amoureusement,
Comme pâle elle reposait sur la couche rose:
Elle était glacée, et le froid courut à travers les veines de Lycius;
[Pg 320] Puis soudain elle devint brûlante, et toutes les fièvres
D'une chaleur surnaturelle lui montèrent au cœur.
—Lamia, que signifie ceci? pourquoi tressailles-tu? ”

“ Suivi de son lamentable écho, rompait le silence,
—Va-t-en, rêve impur, gémissait-il fixant toujours
La figure de la fiancée; mais aucune veine azurée maintenant
Ne parcourait plus le contour parfait des tempes; aucune douce rougeur
[Pg 321] Ne colorait plus les joues; plus de passion pour éclairer
Cette vision profondément enfouie:—tout était flétri:
Lamia, sa beauté disparue, était assise mortellement blanche
—Ferme, ferme ces yeux trompeurs, toi, homme cruel! ”

“ Rien ne prévaudra contre l’idée que le plus grec des poètes anglais est Keats ; il est aisé de montrer qu’il y a en lui plus d’un élément étranger au génie hellénique ; il l’est beaucoup moins de prouver que, pris dans son ensemble, il ne donne pas l’impression de ce génie. ”

“ On devine quels sont les résultats de ce paganisme entrevu par l’imagination et arrangé par la fantaisie. Keats se fit un monde idéal qui n’était ni l’antique ni le moderne, ni sur la terre ni dans le ciel, un monde qui résidait dans sa pensée. Son poème d’Endymion en est un échantillon très original. Son berger divin n’est autre que lui-même. Le poète et le héros ne respirent que l’amour et la gloire, même amour chaste et pur, même gloire, l’immortalité, qui est le lot des grands poètes. ”

“ « Je suis certain, dit-il, que j’écrirais sous la seule influence de mon ardent désir du beau, alors même que mon travail de la nuit devrait être brûlé chaque matin, sans qu’aucun œil humain dût s’y reposer jamais. » Qui veut aimer Keats doit aimer la poésie d’un amour absolu et sans limites. ”

“ Qu’est-ce, en effet, qui saisit plus fortement les âmes de cette trempe, les entraîne et les enivre plus complètement ? Là est la certitude absolue, là le repos. Si l’on ajoute qu’entre toutes les sortes de beautés, celle de la forme est la plus fixe et la moins troublante, en même temps que la moins discutée et par suite la plus universelle, on touchera au fond de ce qu’on nomme l’hellénisme de Keats. Nulle part cet hellénisme n’a trouvé une expression plus achevée que dans l’Ode à une urne grecque. Le poète contemple cette urne et la décrit. ”

“ Et lui insufflant encore une fois une âme humaine?
Ah! ceci est une fête en comparaison de ce qu'éprouvait
Isabelle s'agenouillant devant Lorenzo.
XLVI
Ses regards sondaient la terre fraîchement remuée, comme si
Un simple coup d'œil pouvait surprendre tous ses secrets:
Distinctement elle vit, comme d'autres auraient reconnu
Des membres livides au fond d'une source de cristal;
Sur le lieu du meurtre elle semblait prendre racine,
Tel un lis né dans le vallon:
Alors, avec un poignard, soudain, elle commença
A creuser avec plus d'ardeur que les avares ne le peuvent. ”

“ Keats est plein de vers savoureux, de ces vers qui font, si l’on peut dire, venir l’eau à la bouche. Personne n’a décrit mieux que lui, avec un soin et une prédilection plus marqués, les impressions du goût et du toucher. Personne n’a eu un vocabulaire plus luxueux pour tout ce qui est des sens. ”

“ « Les mélodies qu’on entend sont douces ; celles qu’on n’entend pas sont plus douces. »
Quelle que soit la perfection des poèmes purement narratifs et descriptifs, comme Isabelle, ou ce charmant récit grec intitulé Lamia, la gloire de Keats reposera principalement sur le fragment d’Hypérion, dont Byron a dit qu’il semblait inspiré par les Titans et qu’il était aussi sublime que de l’Eschyle. Si l’on voulait classer d’un mot, pour des lecteurs français, le poème d’Hypérion, on dirait qu’il tient, dans la littérature anglaise, la place des plus beaux fragmens d’André Chénier dans la nôtre. ”

“ L'un, agenouillé à côté d'une lyre, en touchait les cordes,
Dont il assourdissait les sons avec ses ailes;
Et, de temps en temps il se levait pour observer
Le sommeil de l'éphèbe; pendant qu'un autre saisissait
Une branche de saule, qui distillait une rosée odorante,
Et la secouait sur sa chevelure; un autre pénétrait
Par la toiture tissée, et à chaque battement d'aile
Faisait pleuvoir des violettes sur ses yeux assoupis.
Tout à coup sous une arche rugueuse, à travers la pénombre au-dessous d'eux
Apparaît la mère des dieux, Cybèle, seule, toute seule,
Sur un sombre char ”

“ De fait, c’est la sensation, ou, si l’on veut, le sentiment qui tient la première place dans cette jeunesse de Keats ; ce qui y manque le plus, ce qu’il semble avoir évité avec autant de soin que d’autres ont mis d’ardeur à le poursuivre, c’est la pensée. Voyez-le, tel que l’ont peint, à cette époque, Haydon et Leigh Hunt : petit, nerveux ; le cou jeté en avant, comme dans une attente continuelle ; les traits mobiles ; la bouche grande et frémissante ; le front large ; le regard profond et brillant, « l’œil d’une prêtresse de Delphes qui a des visions. » ”