L. Étienne

“ L’hellénisme en poésie ne peut être qu’une question d’art ; il faut bien que cette source ne soit pas épuisée, puisque nous la voyons jaillir encore lorsqu’on la croyait tarie ; mais pour l’âme humaine il est bien mort, et les vers ne le ressusciteront pas. Il est remarquable que John Keats et M. Swinburne, malgré toute la distance qui les sépare, ont fait tous deux la faute de prendre au sérieux le paganisme et de lui donner une place dans la vie même. Ce n’est pas seulement la poésie, c’est la nature qui paraît dépeuplée au premier, parce qu’elle n’est plus remplie de faunes et de nymphes ”

“ La mort serait-elle le profond sommeil d’un homme fatigué ? Le sommeil, c’est déjà beaucoup. N’est-ce qu’un sommeil ? Mais il n’en est pas qui me puisse faire oublier cet amour rivé a mon être ; il n’est ni sommeil, ni repos mortel qui y puisse atteindre. Ah ! dans l’étroit espace de la tombe, dans la poussière qui remplira mes yeux, sa figure viendra voltiger encore avec le parfum pénétrant de ses cheveux, avec le feu subtil de ses regards passionnés, avec ses lèvres plus ardentes que le vin... ”

“ L’Althée anglaise n’hésite pas, elle punit, elle venge, elle se venge elle-même sur sa propre chair. Elle obéit à celui de ses sentimens qui est le plus emporté, l’amour de sa famille, qui est encore l’amour de soi. Toutes ses passions se pressent et se foulent derrière ce sentiment pour la pousser au crime. C’est d’abord la haine jalouse contre cette vierge qui règne dans le cœur de son fils, et remarquez-que M. Swinburne, dédaignant les ménagemens timides, s’est bien gardé de donner une seule tache à son Atalante, un seul tort à son Méléagre, excepté le meurtre inévitable. ”

“ On devine quels sont les résultats de ce paganisme entrevu par l’imagination et arrangé par la fantaisie. Keats se fit un monde idéal qui n’était ni l’antique ni le moderne, ni sur la terre ni dans le ciel, un monde qui résidait dans sa pensée. Son poème d’Endymion en est un échantillon très original. Son berger divin n’est autre que lui-même. Le poète et le héros ne respirent que l’amour et la gloire, même amour chaste et pur, même gloire, l’immortalité, qui est le lot des grands poètes. ”

“ Pourquoi t’être placée à côté d’un Alcée non-seulement par les chants de ta lyre, mais par ton courage et ton exil, et que te sert d’être passée d’âge en âge comme le premier chantre de l’amour, s’il faut qu’un poète, après deux ou trois mille ans, te ravale au niveau de la bête féroce qui lécherait la plaie qu’elle a faite dans son ivresse furieuse ? Non, tu n’es pas cette Ménade barbare, cette tigresse qui ouvrirait les veines de l’objet aimé pour étancher sa soif ! Hélas ! il n’est que trop vrai que la licence effrénée appelle le raffinement de la cruauté. ”

“ On se figure encore moins qu’un poète puisse sérieusement faire porter l’intérêt sur une dépouille de sanglier, sur des héros qui courent à la mort pour conquérir une peau de bête, et qui s’égorgent pour se l’arracher.
Si l’action n’est pas conservée fidèlement, on ne peut que la réduire, diminuer le nombre des incidens, donner plus de place à l’élément lyrique, rendre la tragédie plus simple encore qu’elle n’était entre les mains des artistes grecs. C’est ce qu’a fait M. Swinburne, et nous ne pouvons que l’approuver. ”

“ Le paganisme était plus riant, et M. Swinburne à Athènes aurait passé pour un fanatique.
La remarquable pièce de Phœdra n’est pas moins excessive. Certes la fille de Pasiphaé n’avait pas reçu avec le sang de sa mère la pudeur. Selon Racine, « c’est Vénus tout entière à sa proie attachée ; » mais la Phèdre d’Euripide, qui est la véritable, si elle n’est pas chaste, est innocente. Elle se donne la mort dès qu’elle a vu clair dans son âme. La Phèdre de M. Swinburne ne fait pas de la mort son châtiment, elle en fait ses délices. ”

“ Douleur éloquente assurément ! mais ici la chair et le sang parlent plus haut que tout. Il n’y a que l’instinct de la sœur qui parle. Là encore Ovide a donné à son Althée plus d’âme, sinon plus de passion. Il la met en présence d’une religion des morts : Officium sentite meum, recevez le tribut de mon devoir, dit-elle à ses frères. Elle hésite, elle succombe à la pensée d’un tel sacrifice, elle demande grâce aux mânes irrités. Cette hésitation, ce sacrifice expiatoire sont la reconnaissance d’une loi. Ceci est-il un reproche pour M. Swinburne ; qui n’a pas fait de même ? ”

“ C’est la malédiction d’un païen qui meurt au moment du triomphe du christianisme et qui invoque dans l’avenir le retour de ses dieux, surtout de sa belle Vénus, car le paganisme du poète cesse d’être le polythéisme, et ses dieux se résument tous dans la déesse de la beauté. ”

“ Ce qu’il nous donne, c’est le développement d’une émotion le plus souvent pénible, il est vrai, mais forte, ce sont des jours odieux et terribles ouverts dans l’âme humaine. Il a des pages touchantes et douces, comme le discours fier et virginal de son Atalante, aussi fraîche, aussi pure que les forêts consacrées à Diane, ou les plaintes mélodieuses de son Méléagre résigné, qui meurt sans accuser une mère cruelle ; mais ce qu’il importe d’étudier dans cette œuvre, c’est le développement de l’âme orgueilleuse et farouche. d’Althée. ”

“ De quel amour Althée aime-t-elle ses frères, pour qui elle va jeter à la fournaise la vie heureuse et florissante de son enfant ? Elle aime en eux les compagnons de ses premiers jeux, ceux qui ont ouvert ses yeux aux premières sensations du beau, qui lui ont appris à distinguer l’acier qui brille, l’or qui éblouit, à chercher son image dans un miroir, à mettre sur sa tête un diadème de fleurs. ”

“ C’est là, de l’autre côté des barrières de cette mer des choses, entre les portes de cet océan, où un désert d’eau pousse ses vagues, où de grands navires sont engloutis au fond, où un abîme de mort attend, c’est là que, puissant et profond, rempli de choses inexprimables, c’est là qu’avec ses yeux d’écume, ses nageoires empoisonnées, ses dents de requin, sa chevelure de serpent, s’écoule éternellement, sous le vent blanchissant de l’avenir le flot infatigable du monde. ”

“ Mêlant à la passion de l’amour les images de sang, elle veut mourir de la main d’Hippolyte ; elle implore de lui le coup de la mort avec une soif du trépas qui est encore de l’amour. Elle savoure avec volupté la pensée de la blessure profonde, elle montre la place où il faut frapper, elle supplie, elle saisit les mains d’Hippolyte, elle embrasse ses genoux, elle demande le trépas dans les discours les plus brûlans. ”

“ Nous touchons à une conséquence inévitable pour tout esprit qui veut se faire païen après dix huit cents ans de christianisme. Toute loi morale sort de l’âme humaine dès qu’on essaie d’y faire entrer aujourd’hui le paganisme. ”

“ Sur cet exemple, le poète anglais est bien prodigue de son admiration. Qu’il y songe bien ; il y a là pour lui plus lieu de réfléchir que d’admirer.
M. Swinburne n’est pas comme nos païens, il a pris le paganisme au sérieux, in earnest ; certes il n’est pas plus anglais que son devancier Keats, mais par ce côté il l’est encore. La vie est courte, les plaisirs sont mêlés d’amertume, et il en veut au Dieu des chrétiens d’attrister encore cette vie et de défendre ces plaisirs. ”

“ Tu nous as envoyé le sommeil, et tu l’as coupé d’affreux rêves, disant : La joie n’est pas, l’humanité n’aura que le désir de la joie. Tu nous as donné des sources délicieuses, mais qui aboutissent à une mer toute d’amertume. Tu nourris une rose avec la cendre d’une infinité d’hommes. ”

“ Parce que tu es fort, ô notre père, et que nous sommes faibles, parce que tu es notre ennemi, que ton bras nous pousse dans les récifs de la mer et nous brise aux écueils du rivage ; parce que tu as bandé ta foudre comme un arc, lancé les heures comme des traits, jeté parmi nous le crime, les paroles de haine, mille maux qui ont l’aile de l’éclair et une fin commune pour tous ; parce que tu as fait le tonnerre, que tes pieds sont comme les cataractes du ciel, que ta face est comme un feu brûlant et tes yeux comme la flamme ”

“ Je crois que ce feu ne se réduira jamais en cendre, et que toujours il nourrira dans mes restes une flamme pour montrer où était ce cœur qui n’a pas voulu s’éteindre. Le Christ a eu beau faire, Vénus n’a pas été domptée : sa bouche est toujours rouge du sang des hommes, aspirant entre ses petites dents le sang de leurs veines, répandant un baume de mort sur ses douces lèvres, beauté amère, bouche garnie de perles qui communiquent le poison. Donc le mieux est de mourir promptement. ”

“ Elle aime en eux le souvenir des chasses enfantines qu’ils représentaient à leur sœur, les petits javelots qu’ils lançaient, les chiens qu’ils amenaient à ses caresses, qui cachaient leurs têtes familières dans sa jeune poitrine et la réjouissaient du regard de leurs grands yeux ; Althée pleure ses frères comme les pleurent leurs chevaux et leurs chiens restés sans maîtres, pauvres animaux fidèles qui dressent à chaque instant leurs oreilles, croyant saisir le bruit des pas, le bruit de la voix qu’ils n’entendent plus. Comme eux, elle se réveillera en sursaut à des paroles imaginaires ”

“ Endymion préfère à tout, à la vie peut-être, le sommeil, parce que dans le sommeil il reçoit la visite de la divinité. J’imagine que Keats se plaisait à rêver ainsi pour vivre dans un monde plus beau ; je ne l’imagine pas, il le dit assez lui-même dans sa belle pièce Sleep and poetry, où se trouve cette définition poétique si connue : « la vie, c’est le sommeil de l’Indien au fond de sa pirogue au-dessus du rapide qui va l’engloutir. » ”

“ Dans son cadre grec, elle est une œuvre moderne ; tout y est moderne au fond, pensées, sentimens, paradoxes, déclamations religieuses, tout, jusqu’à ce paganisme mutilé, qui, ne pouvant rendre à la vie les anciennes lois morales, essaie de se passer de toute loi morale. Saisir ces caractères dans l’œuvre la plus parfaite et la plus pure de M. Swinburne, n’est-ce pas indiquer d’avance les conclusions auxquelles doit nécessairement aboutir la lecture de tous ses écrits ? ”

“ Sans doute il faut mettre une notable partie de ces excès sur le compte de la jeunesse : quand les passions parlent haut, quand les sens bouillonnent et que le tempérament ne sait pas se maîtriser, on croit volontiers qu’il n’y a dans la vie que des sens et des passions ; mais attendez que l’expérience prenne la parole à son heure, comme elle aime à le faire quand elle peut être écoutée, les sens, comme des bêtes échappées, sont ramenés au devoir, et la vie elle-même se charge tôt ou tard de démontrer la nécessité de quelque loi morale. ”

“ Reine impuissante, sœur malheureuse, mère maudite, je ne suis plus qu’un objet de pitié. Cependant ma sœur Léda, sur son trône, de l’autre côté de la mer, entourée de beaux enfans et de son époux respecté, me maudira, disant : C’est un fléau, non un fils, que tu as porté, un feu brûlant, un brandon qui consume ton âme et la mienne... Ah ! mes frères, soyez contens ! vous aurez de royales funérailles !... ”

“ Où auraient-ils trouvé assez de pierres pour lapider M. Swinburne ? Il est vrai que le chœur finit par s’exhorter lui-même à la patience ; mais ce n’est qu’un refrain nécessaire pour terminer sur le ton classique. Et maintenant n’est-il pas inutile de montrer combien la fatalité sur le théâtre d’Athènes différait de ce fatalisme, combien elle était pénétrée de l’esprit même de la religion ? La seule étude que nous venons de faire de cette tragédie ne prouve-t-elle pas que nous la considérons comme une œuvre entièrement différente des conceptions grecques ? ”