Philarète Chasles

“ L’ode chante son enthousiasme, la philosophie médite. Brutale même et violente, toute action est drame ; trois peuples d’action, les Grecs, les Espagnols et les Français, l’ont bien compris. Mêlée de l’élément lyrique, revêtue de ces paroles d’or et de feu qui sont la poésie, imprégnée de passion, corroborée par l’étude des caractères humains, l’action dramatique s’élève à des créations miraculeuses. Réduite à sa forme la plus sèche et la plus élémentaire, elle trouve moyen de se suffire : elle se passe d’éloquence, de style, de vérité. ”

“ Shakspeare penche, mais sans excès, vers l’observation métaphysique du Nord ; Calderon, sacrifiant au contraire la pensée à l’action et à la couleur, gravite aussi d’un autre côté vers le point central et vers la perfection de l’art. Quant à l’auteur nouveau dont nous parlons, philosophe et poète remarquable, il faut le nier comme dramaturge.
Prenons-le donc pour ce qu’il est, non pour ce qu’il croit être. Comme œuvre d’analyse philosophique, son prétendu drame est rempli de talent. La poésie des images y est jetée à pleines mains sur la subtilité des pensées. ”

“ Il faut soigneusement distinguer le drame du théâtre. Tant que les hommes seront amoureux de spectacles, ils iront se placer sur les gradins d’un amphithéâtre ou dans les obscurités d’une loge, avides d’entendre et de voir les fantômes passagers d’une toile colorée, les cris d’une lutte mortelle, le sang d’un taureau qu’on égorge, les évolutions d’une armée ou d’un navire. ”

“ N’as-tu jamais été conduit au désespoir par l’aspiration vers la beauté, et des milliers de fantômes n’ont-ils pas flotté devant toi pour te mener au précipice ? N’as-tu pas compris l’impuissance des sons pour reproduire les accens de l’ame, celle des couleurs et des formes, celle des rhythmes et des mots ? N’as-tu pas vu que plus la pensée grandit et s’élève, plus la parole devient faible et débile ? Dis-moi cela, monseigneur ?
Paracelse. — Le désir de connaître a son impuissance ; l’homme n’est que faible poussière !
Aprile. — Tu pleures ! toi, des larmes ! ”

“ Paracelse n’admettra donc rien de ce qui est convenu ; plein de courage et de foi en lui-même, chevalier d’aventure, rejetant tous les anciens naturalistes et tous les vieux philosophes, il se met à courir le monde pour dégager, au moyen de l’expérience active, cette vérité cachée. Plus il avance, plus cette soif de savoir s’augmente et s’irrite ; à mesure qu’elle s’abreuve, elle devient plus ardente. Paracelse rit des hommes qui l’admirent, il rit de les voir redoubler d’enthousiasme quand il les trompe ; il prend en pitié sa gloire et son école ”

“ La plus misérable œuvre de nos boulevards est encore un squelette dramatique ; telle tragédie allemande et anglaise, élégie ou dithyrambe, échappe aux vraies conditions du drame. Je ne prétends pas qu’il soit bon de le transformer en œuvre de curiosité pure, ainsi que la France s’y est habituée récemment : énigme pour l’esprit et illusion pour les yeux, c’est une décadence ; mais ce genre n’a point répudié l’essence même et le fond de sa nature, l’action. Il est pauvre sans doute et artificiel ; il laissera peu de traces dans l’histoire de l’esprit humain ”

“ La Fille (the Daughter) relève essentiellement de l’école d’Otway, embellie de quelques fleurs empruntées aux ossuaires de Maturin. C’est l’horreur dans le vulgaire et le sentimental dans l’atroce. L’Épouse (the Wife [2] ) a le mérite de l’harmonie dans la conception. Si le plan est romanesque, les détails le sont aussi ; on peut le trouver faux dans son ensemble, mais la couleur est d’accord avec le dessin. Si la Fille révolte par une sorte de férocité gracieuse le sentiment intime et les premières lois de l’art, l’autre drame a du moins le mérite d’un conte intéressant. ”

“ Toute cette absurde invention se déroule avec une sorte de mélancolie agréable qui ne manque pas de charme ; c’est une fiction brodée sur la soie et assez heureusement nuancée. Les traîtres parlent comme des romans ; le duc est une ode, et la paysanne suisse une élégie. Quand Sheridan Knowles peut faire valoir la nature spéciale de son talent, qui tient de l’idylle et du conte sentimental, il n’y manque pas, et le lecteur y gagne de jolis vers, à défaut de drame. ”

“ Aprile, jeune homme beau comme Apollon, symbole de la poésie et des arts, ne prennent la parole de temps en temps que pour donner à Paracelse l’occasion de plonger le scalpel dans sa propre pensée, d’interroger l’immensité de ses désirs, le désespoir de ses efforts et le dédain que lui inspirent son succès et l’admiration du genre humain. Voilà tout. Jamais drame n’osa se présenter avec de tels élémens. ”

“ Le drame est dans le public bien plus que sur la scène. Il s’éteint lorsqu’un peuple perd cette curiosité ingénue que satisfait le jeu puissant des caractères et des passions. Il tourne alors au sentimental, c’est-à-dire à l’élégie, comme chez Rowe et Otway, ou à l’emphase comme chez Dryden et Young, ou à la simple curiosité d’un évènement qui se débrouille, et d’une énigme qui se résout. ”

“ Avant Fletcher et Beaumont, les héros dramatiques pleurent, mais modérément. Fletcher et Beaumont les premiers ouvrent cette veine de l’art dramatique. Ils prennent dans une situation, non plus tout ce qu’elle a de fort, de profond et de délicat, mais ce qu’elle renferme de douloureux, de mélancolique, d’élégiaque, d’attendrissant et de pénible. Au lieu d’affermir et de tremper puissamment l’ame humaine, ils l’affaiblissent et l’amollissent. Voluptueux et pathétiques, ils ont plus d’éloquence et font couler plus de larmes que Shakspeare ”

“ Tous les chefs-d’œuvre ont été créés pour des théâtres imparfaits, et les théâtres perfectionnés n’ont point créé de chefs-d’œuvre. Dans la belle époque de l’art dramatique, c’est l’homme que l’on veut voir sur la scène ; quand vient la décadence (et elle vient vite) , on veut des plumes, des épées, des lances, des tables, des paysages et des vêtemens. La curiosité s’est déplacée. Elle a passé de l’intérêt inspiré par l’homme à un intérêt accessoire. Toute littérature subit cette transformation, sans laquelle le drame mourrait entièrement. ”

“ La beauté et la difficulté de cette analyse ont séduit l’imagination de Robert Browning. Le drame intérieur, qui se joue chez tous les hommes célèbres et grands, et qui prend un caractère de frénétique beauté chez un personnage tel que Paracelse, moitié sublime et moitié fou, a exercé sur le jeune poète, dont l’intelligence est évidemment subtile et profonde, une fascination irrésistible ; il a tenté d’en faire l’œuvre précisément la plus opposée à la nature même de ses pensées et de son sujet, une pièce de théâtre. ”

“ À mesure que la pompe théâtrale envahit la scène, l’art dramatique recule. Les tragédies de Campistron se parent de mille ornemens dont le Cid n’a pas eu le privilége. Les pièces de Dryden ont besoin d’un matériel magnifique que Shakspeare n’avait pas connu. Cette transition de l’art dramatique réel à l’art théâtral se révèle très ingénument sous Charles II, en Angleterre, et sous la régence du duc d’Orléans, en France. Les amateurs du théâtre imaginent avoir gagné infiniment, parce qu’ils ont corrigé un anachronisme et conquis une vraisemblance de costume. ”

“ Avec lui la soif et la famine ; les lèvres brûlantes, j’appelais la mort, j’essayais d’arracher mes membres et de les dégager des câbles qui pénétraient dans ma chair, je voulais m’abîmer dans les flots. Alors il me sembla qu’à travers la transparence des eaux, un objet se mouvait rapidement, noir, avec des yeux vitreux qui me poursuivaient ; le monstre de l’Océan qui s’attache aux vaisseaux pour trouver sa proie. La vie me redevint chère, et, avec un regard d’horreur fixe, la chevelure hérissée, je continuai à flotter, pendant que mes sens engourdis tombaient dans un terrible sommeil... ”

“ Une philosophie expérimentale, s’exerçant sur les variétés du caractère humain, détermine le drame anglais, résumé dans un seul homme, qui est Shakspeare. Une fois la première et grande curiosité du peuple satisfaite, on languit, on imite, on cherche des effets ; le drame meurt lentement. La Grèce dramatique après Euripide, l’Angleterre après Shakspeare, l’Espagne après Calderon, s’éteignent au milieu d’efforts stériles et de tentatives multipliées et inutiles. Le théâtre reste ; le drame n’est plus. ”

“ La sphère des larmes pures est restée le partage d’Otway, de Kotzebue et de La Chaussée ; les hommes d’un génie supérieur l’avaient dédaignée. Quoi de plus énervant, et de moins viril ? Ne sont-ce pas de misérables héros, que ceux qui ne savent que gémir sous le destin ? Corneille, en créant ses hommes de bronze ou de granit, dont les paroles frappent au cœur comme des lames d’acier poli, honorait du moins la nature humaine. Le Cid et Polyeucte exaltent la race qu’ils idéalisent. ”

“ Le succès théâtral ne peut couronner ce genre de supériorité toute littéraire. Les pièces de Bulwer, surtout le Capitaine de Vaisseau, réunissent dans des proportions heureuses l’intérêt populaire et la poésie. Mais, réussira-t-on à régénérer la scène anglaise ? On peut en douter. Nous nous sommes souvent expliqué sur la phase unique du drame dans la vie des peuples ; l’Europe entière, emportée par des mouvemens inconnus, s’éloigne tous les jours de ce temps de l’adolescence ingénue où le drame est pour les nations une puissance, un besoin et une gloire. ”

“ Il n’est pas étranger aux trois dernières œuvres de Sheridan Knowles : l’Amour, — l’Épouse — et la Fille. Knowles dramatise et dialogue habilement des contes qui ne manquent pas d’intérêt. Mais que faire de ces caractères effacés ? quelle valeur attribuer à ces romans invraisemblables ? et comment excuser surtout la teinte uniformément sentimentale, qui, répandue sur tous les personnages comme un glacis factice sur certains tableaux, ne reproduit ni la vérité de la nature, ni celle des passions et des pensées ? ”

“ Paracelse, représentant l’ardeur de connaître au commencement du XVIe siècle, c’est-à-dire à une époque de renouvellement total où la pensée humaine changeait de peau comme le serpent, offre au philosophe un spectacle d’un intérêt immense. C’est, je l’ai dit, un révolutionnaire de la pensée ; il ne voit que l’avenir, il n’a foi qu’aux nouvelles espérances qui animent le genre humain. ”

“ Il choisit ce qui lui convient dans le jeu de ce monde, composé de destinée et de liberté, d’évènemens et de volonté, de variété dans les caractères et de similitude dans les passions. On lutte contre le destin et on le subit, on cède au penchant et on le combat ; on est grand, ignoble, lâche, vénal, incertain, timide, vain, superbe. Dans cette trame infinie, une nation ne prend point au hasard. La passion et le sort constituent le drame grec ; l’aventure et l’enthousiasme font le drame castillan ”

“ La vérité n’est-elle pas en nous-mêmes ? (dit-il dans le poème) . Il y a en nous tous un point central où l’intime vérité réside dans sa plénitude. Autour d’elle, s’élèvent des remparts qui l’environnent et l’obstruent ; la chair et les sens dérobent la flamme de la vérité à nos propres yeux. Connaître, c’est délivrer la vérité captive ; c’est ouvrir une issue au rayon secret et caché qui est en nous. ”

“ Convaincu de la vanité de la science et de celle de la gloire, Paracelse cherche enfin le plaisir ; il se plonge dans les délices sensuelles et trouve en échange de sa dernière tentative le mépris des hommes qui se vengent ainsi de ses dédains. Lorsque, malade et mourant sur son grabat de l’hôpital, à Salzburg, Paracelse retrouve auprès de lui Festus, le cordial et simple ami qui ne l’a jamais abandonné, l’auteur touche tout à coup à l’effet dramatique, et l’atteint naïvement par une invention très simple et très belle. ”

“ Elle commence à se laisser entrevoir chez les écrivains placés sur le bord de la décadence, chez Euripide, chez Voltaire, chez Fletcher et Beaumont ; elle déborde aussitôt que l’art dramatique commence à déchoir ; enfin un fleuve de larmes coule avec les vers de notre La Chaussée, de Sheridan Knowles, de Fenouillot de Falbaire, avec la prose de Kotzebue et même celle de Diderot. Je reproche moins à Voltaire les maximes philosophiques semées dans ses tragédies, que la teinte faussement sentimentale d’Alzire, d’Adélaïde Duguesclin, et même de Tancrède. ”

“ Ces imitations de l’éloquence d’Eschyle n’ont aucune convenance et aucune excuse dans un drame emprunté aux temps modernes. La grande beauté du style de Shakspeare consiste dans l’emploi facile et immense de toutes les teintes, selon le besoin et les variations du drame : personne n’est plus grandiose, plus élégiaque, plus riant, plus comique, plus vif, plus naïf, plus gracieux, plus solennel. ”

“ À prendre la vie humaine dans sa vérité, dans sa largeur, elle comporte autre chose que des larmes. L’écrivain ment à l’œuvre divine, quand, pour la reproduire, il la dépouille de ses joies, de son calme, de ses énergiques mouvemens, de tout ce qui n’est pas gémissement et langueur. ”