Pedro Calderón de la Barca

“ Je suis don Juan le vengé, et non don Juan le « démenti, puisque j'ai lavé mon honneur dans son sang.» J'ai dit, et les attaquant tous à la fois, je les ai poussés jusqu'ici, tous aussitôt ayant pris la fuite; car d'ordinaire les médisants sont lâches; c'est par derrière qu'ils font leur métier, et on n'en a guère connu de vaillant. Voilà mon tourment, don Lope, et vive Dieu! je ne sais à quoi tient que, dans l'excès de mon désespoir et fou de douleur, je ne me précipite dans la mer, ou avec cette épée je ne m'arrache la vie. ”

“ Le vieux Pedro Crespo, le héros de la pièce, est l’admirable type du paysan espagnol, plein de sentimens élevés, de loyauté, de franchise ; d’un courage et d’une fermeté indomptables ; d’une imagination poétique et facile, et, en même temps, observateur sagace et doué d’un sens pratique excellent. Le rôle de Juan, son fils, et celui de sa fille Isabelle ne sont pas moins bien tracés. Et le capitaine don Alvar avec son orgueil et sa violence ! Et Rebolledo le soldat fanfaron, mutin et sans mœurs ! ”

“ Loin de me décourager moi-même de la sorte, je dois me réjouir au contraire de ce qu’une occasion m’est donnée de connaître enfin ce que je vaux ; car de même que l’or s’éprouve dans le feu de même la vertu s’éprouve dans les crises. Mon honneur sortira de celle-ci plus pur et plus brillant !... Pitié, pitié, grand Dieu !... je n’ai pas la force de me contenir davantage. — Don Henri ! mon seigneur !
l’infant. Qui m’appelle ?
doña mencia. Ô bonheur ! il a parlé.
l’infant. Que le ciel me protège !
doña mencia. Quoi ! votre altesse revient à la vie ! ”

“ Excité par la présence de ma dame et par ma jalousie, je remis à mon épée le soin de parler pour moi ; et nous nous battîmes, résolus tous deux à vaincre ou à périr. Le ciel, dois-je dire dans sa clémence ou dans sa colère, je l’ignore ; mais enfin le ciel voulut que mon adversaire tombât mortellement blessé ; et nous eûmes ainsi le même sort ; car au moment où sa blessure le faisait expirer, moi je succombais à la jalousie... Vous pensez sans doute, don Juan, que ce fut là tout mon malheur, et que c’est cette disgrâce qui m’oblige à venir à Valence pour fuir les rigueurs de la justice ? ”

“ Jean-Baptiste a porté plainte contre cet ami de notre maître qui a tué ici un de ses valets, et il a voulu que le juge en connût.
isabelle. Ainsi le lâche se joue de ma réputation, et pour inculper don Manuel, il me déshonore !
Entre PEDRO.
pedro. Que la route m’a paru longue !... et cela n’est pas étonnant... quand on fuit, il semble que la peur vous attache un poids de cent livres à chaque pied. — A-t-on jamais vu un coupable prendre pour asile la maison même où il a commis le délit ? Mais voila ma maitresse. (À Isabelle.) ”

“ Quoi ! vous vous éloignez en voyant des hommes qui ont un tel besoin de vous !
pedro. Je suis pitoyable de mon naturel, et en les voyant tous deux, le cœur me manque. (À part.) Vive Dieu ! Louis Perez se sera mis à ma poursuite pour me punir des petites complaisances que j’ai eues pour sa sœur, et je suis sûr qu’il veut me tuer. Ma foi, je n’ai plus qu’une ressource, c’est de partir soldat, puisque, dans le même jour, ce diable d’homme m’oblige à décamper de la Castille et du Portugal. ”

“ Don Juan a le droit de se plaindre de vous ; don Carlos est offensé ; moi, vous le savez, je pourrais aussi vous adresser des reproches, soit à cause de votre abandon injurieux, soit à cause de l’insulte que vous avez faite à ma maison... enfin, pour achever, le père de Léonor est à Valence. De toutes parts vous êtes entouré de dangers ; et avec tant d’ennemis réunis contre vous, il vous faut ou vous décider à périr, ou épouser Léonor. Vous l’aimez, elle partage vos sentimens : et lorsque tout conspire votre perte, votre mariage avec elle sauve tout. ”

“ Calmez-vous, ranimez vous, reprenez espoir et courage, il est peu de maux qui soient sans remède. Ce pays est mon domaine ; vous pouvez y fixer votre demeure, vous pouvez y braver le sort ennemi. Moi aussi je suis venue dans ces contrées pour y pleurer mes malheurs ; que la vue de mes peines vous console des vôtres. Moi, j’ai perdu un frère dont la renommée vantait en tout lieu le courage et le mérite. Un homme jaloux de lui l’a tué en trahison... Prononcer son nom, c’est faire son plus bel éloge : il s’appelait don Pèdre Sforze.
frédéric, à part. Grand Dieu ! qu’entends-je ?
hélène. ”

“ DON LUIS. — Je voudrais une barque pour aller jusqu'à la quinta du roi.
DON LOPE. - Vous arrivez à propos, et je pourrai vous être utile; je viens d'en fréter une.
DON LUIS. — Je me vois obligé d'accepter de vous ce service. Il est venu tant de monde qu'il n'y a plus moyen de passer, et je veux voir un spectacle qui jamais encore ne s'était vu, je crois.
DON LOPE. — Eh bien, nous irons ensemble. (A part.) Voici venir l'heure de ma vengeance.
DON LUIS, à part. — Quel homme en ce monde est plus heureux que moi ?
DON LOPE, à part. — Il est tombé dans mes mains; il n'en sortira pas vivant. ”

“ N’est-il pas possible également que don Juan m’ait conseillé de demeurer dans la seule pensée que rien ne me force à partir et que mon départ déplairait à Léonor ? Oui, cela encore est possible... Et n’est-il pas possible aussi que ce galant ait arrêté ses vues d’un autre côté ?... Et même, en mettant la chose au pis, en supposant que ce soit elle qu’il sert, elle qu’il attend, qu’il regarde, qu’il aime, en quoi donc ces prétentions m’outragent-elles ? Léonor est celle qu’elle est, et moi je suis celui que je suis, et personne n’a le pouvoir de ternir sa réputation ou ma renommée... ”

“ Mais pour qu’il y ait réparation véritable, il faut que le bras qui châtie soit le bras de celui qui a reçu l’injure... Je dirai donc clairement à don Lope qu’il ne se mette pas à la disposition du roi, qu’il est important qu’il ne s’absente pas de Lisbonne... Mais s’il me demande la raison de cela, que lui répondrai-je ?... Rien ; car celui qui dit à un homme honorable que son honneur est en péril, celui-là même le déshonore... Que doit donc faire un ami dans ma position ? Si je me tais je l’offense, je l’offense si je l’avertis, je l’offense encore si je punis son outrage... ”

“ C’est un voyageur long-temps agité par la tempête de l’absence, et dont le navire battu par les flots a vogué parmi les écueils. Enfin la mer plus tranquille, le ciel plus clément, lui ont permis de prendre port à vos pieds, et il vient dans le temple de son amour consacrer la mémoire de ce qu’il doit à l’idole de son cœur.
béatrix, à part. Comme ils mentent, ces hommes ! Mais ne nous trahissons pas. (Haut.) C’est en vain, seigneur don Diègue... Mais non, je vous le dirai ensuite. (À Inès.) Fais en sorte. Inès, qu’Isabelle ne vienne pas dans ce salon ”

“ Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, et qu’un juste ressentiment l’emporte sur la prudence, je me vengerai de ces deux traîtres ; j’écrirai à Lisardo de se charger de don César, et moi je tuerai en secret don Félix, puisque l’occasion se présente à moi si favorable. (Il ferme la porte par laquelle doña Violante est sortie.) Fermons cette porte avec soin, afin que l’ingrate ne puisse point l’avertir ; et demain, quand le misérabie qu’elle aime viendra au jardin... Mais taisons-nous ; la renommée dira bientôt ma vengeance, et la postérité l’apprendra en frémissant. ”

“ Hélas ! devais-je vous rendre un si pénible office !
don fernand. J’ai une prière à vous adresser, noble don Juan. Aussitôt que j’aurai rendu le dernier soupir, revêtez-moi du manteau de mon ordre, que vous trouverez dans mon cachot, et vous m’ensevelirez ainsi, la face découverte, si le roi veut bien adoucir sa rigueur, et m’accorder la sépulture. Vous marquerez la place où mon corps reposera ; car, bien que je meure captif, j’espère qu’un jour, racheté, j’aurai part aux suffrages de l’autel... Ô mon Dieu ! ”

“ Je suis roi de l’Alpujarra. Si cet état est petit pour mon courage, bientôt j’aurai l’Espagne entière à mes pieds. Si tu ne veux pas voir don Juan périr dans nos montagnes, conseille-lui d’abandonner son entreprise ; et s’il est parmi nous quelque lâche qui veuille accepter l’amnistie que tu annonces, tu peux l’emmener avec toi pour servir Philippe : ce ne sera qu’un ennemi de plus, et la victoire n’en sera pas plus difficile. ”

“ Et l’Étincelle, la joyeuse vivandière ! Et Mendo le gentillâtre vaniteux ! Tout cela c’est la nature même. Aussi, combien l’on regrette, en lisant cette pièce, que Calderon n’ait pas exercé plus volontiers son talent caractéristique ! Quel poète lui eût été supérieur ? Quel poète même, peut-être, l’eût égalé ?
L’Alcade de Zalaméa est en outre fort bien composé et rempli de situations intéressantes. On remarquera en particulier les scènes de Pedro Crespo avec son fils, avec don Lope, avec le capitaine don Alvar, à la troisième journée. Cette dernière, surtout, est d’une beauté sublime. ”

“ Si le chagrin qui s’est fait le persécuteur de votre beauté vous accorde un moment de trêve, recevez, — non ce portrait, — car ce qui a tant de vie et d’expression ne peut pas être une vaine image... recevez, dis-je, cet envoyé de l’infant du Maroc, Tarudant, qui vient de sa part mettre à vos pieds sa couronne. Cet ambassadeur muet, — vous ne pouvez pas en douter, — porte un message d’amour. J’ai à me féliciter de l’appui qu’il me prête : il a réuni dix mille cavaliers pour les envoyer sous mes ordres à la conquête de Ceuta, objet de mon ambition. ”

“ Le savez-vous à cette heure ?
don félix. Mon Dieu ! non. Une suivante l’avait tiré de cette chambre. Je suis sorti presque aussitôt, mais je n’ai pu rien trouver... J’ai fait sentinelle toute la matinée dans la rue jusqu’à midi, mais en vain. — Y a-t-il au monde, dites, un homme plus malheureux que moi ? Je suis jaloux et ne sais pas de qui.
lisardo, à part. Mes craintes ne me trompaient pas. Cette dame était sa maîtresse, et l’homme caché, c’était moi. Je n’avais que trop bien deviné. ”

“ Il eût été juste que je me fusse offert pour cette expédition, moi, don Lope, si mes malheurs ne me condamnaient à la retraite ; mais je suis forcé de me tenir à l’écart, parce qu’il ne sied pas à un coupable de se présenter aux yeux de son roi... Si telle est mon excuse, la vôtre, — c’est vos anciens services... La réputation que vous avez acquise vous suffit... Ne partez pas, mon ami, non, ne partez pas ; croyez-m’en, quoiqu’un homme vous retienne et qu’une femme vous encourage. ”

“ Va trouver don Louis, et dis-lui qu’une femme... — Tu n’as pas besoin de prononcer le nom de Léonor ; il suffit à un homme noble que ce soit une femme. — Dis-lui qu’une femme, comptant sur la loyauté à laquelle il est doublement obligé en qualité de militaire et d’Espagnol, le supplie de renoncer à son amour ; que l’on s’étonne de sa présence continuelle dans la rue, et que l’on ne souffre pas en Portugal la galanterie castillane... que je le prie de nouveau avec instance et larmes de s’en retourner en Castille, de ne pas me mettre mal avec mon mari ”

“ Est-il possible qu’une petite paysanne ait tant de fierté ! Ne pas daigner me répondre un mot agréable !
le sergent. Les femmes de ce genre, seigneur, ne s’éprennent guère des hommes tels que vous ; elles écouteraient plus volontiers un rustre qui leur conterait fleurettes. Vos regrets, d’ailleurs, sont bien gratuits. Ne partons-nous pas demain ? et comment voulez-vous, en un seul jour, en venir à bout ?
le capitaine. En un jour le soleil éclaire le monde et disparaît ; en un jour on bouleverse un état ; en un jour des pierres se changent en un noble édifice ”

“ Un matin, à l’heure où le soleil, à demi éveillé, dissipant les ombres du couchant, secoue ses blonds cheveux sur les jasmins et les roses, à l’heure où il essuie avec des linges d’or les larmes brillantes de l’aurore que ses rayons convertissent en perles, je vis à une grande distance s’avancer une flotte considérable ; quoiqu’il fût encore impossible de déterminer avec certitude si c’étaient des vaisseaux ou des rochers qui s’offraient à nos regards ”

“ Ne vous en plaignez pas, seigneur, et que le ciel vous protège toujours contre vos ennemis !... car enfin tant qu’un homme est vivant il peut espérer qu’il vaincra tôt ou tard la fortune contraire.
frédéric. Non, Roberto, dans la triste situation où je me trouve il faut considérer la mort comme la fin de tous les maux. — Plût à Dieu, oui, plût à Dieu que dans ce tournoi fatal les armes de mes adversaires eussent terminé mes jours ! Cela n’eût-il pas mieux valu pour moi, cela n’eût-il pas été plus désirable que de percer de ma lance et de laisser pour mort sur l’arène don Pèdre Sforze ? ”

“ Dites.
doña mencia. Tu n’ignores pas que je suis née à Séville. — C’est là que don Henri, — je te parle de l’infant, — c’est là que don Henri me rendit des soins en secret pendant plusieurs années. Il fut obligé de s’éloigner. Alors don Gutierre se présenta, et mon père, abusant de son autorité, me contraignit à l’épouser. — Maintenant, que te dirai-je ? L’infant est de retour ; il m’aime, et moi j’ai de l’honneur. — Ah ! Jacinthe !...
jacinthe. Eh ! madame, ne vous chagrinez pas pour si peu. Vous connaissez ce proverbe castillan : — Il y a remède à tout, fors à la mort. ”

“ Maintenant que je me suis servi de ma qualité d’alcade et de représentant de la justice pour vous forcer à m’écouter, je dépose les marques de ma dignité, et je ne suis plus qu’un simple particulier qui viens vous exposer ma plainte. (Il dépose le bâton d’alcade.) Et puisque nous sommes seuls, seigneur don Alvar, parlons avec une entière franchise, en ayant soin cependant que nos chagrins et nos ressentimens, qui couvent au fond de nos cœurs, ne viennent pas à éclater avec trop de violence... — Je suis homme de bien. ”

“ Tandis que nous étions à causer tous deux, la poignée de son épée a poussé son arme, et une détonation s’en est suivie, tant le hasard m’est favorable ! Ma crainte s’est bientôt dissipée ; je me suis flattée qu’il avait gagné la porte sans être aperçu de mon père. Et lorsque je rendais grâces à l’Amour de ce succès, « j’ai vu le bien converti en mal, et le mal en un autre mal pire encore. » — Cette dame est venue ici à la poursuite d’un homme qui lui avait promis le mariage et qui avait été obligé de fuir à la suite d’une querelle. ”