Louis Viardot

“ La tragédie périt aux mains de Lope de Véga. Incapable de régler son imagination vagabonde, ou de contenir les saillies de son esprit rieur et malin, il ne put se plier à la réserve et à la gravité tragiques. Il aima mieux se jeter dans la carrière sans bornes des comédies héroïques, où son imagination bondissait à l'aise, et, gâtant dans l'exécution les sujets tragiques qui lui venaient à l'esprit, par le mélange des caractères, des événemens, des dialogues propres à la comédie , il franchit tous les intervalles , et confondit tous les genres. ”

“ Le visage de la Vierge , un peu ressemblant à celui de la Joconde , mais d' une beauté moins profane , ses mains délicates , les étoffes fines et transparentes qui entourent son front et son sein de leurs nuances savamment combinées , la douce et noble tête de Joseph , bien en relief quoique dans le clair-obscur , sont autant de complètes perfections qui marquent les bornes de l' art humain . ”

“ MOEURS ARABES.
LA MOSQUÉE.
« Dieu est grand. Il n'y a qu'un Dieu, et Mahomet est son prophète. Venez à la prière , venez à l'adoration , Dieu est grand , il est unique. » Ce cri, mille fois élancé dans les airs du haut des minarets des six cents mosquées de Cordoue, appelait à la prière du matin les habitans de cette grande cité. A peine le soleil commençait à frapper de ses premiers rayons les innombrables croissans d'or qui brillaient à la pointedes obélisques, et déjà s'agitait toute la population de la capitale de l'empire arabe. ”

“ Ce n’est pas notre dessein que vous désapprouvez ; la révolution d’Espagne est aussi juste, aussi nécessaire que celle que vous vous glorifiez d’avoir accomplie. Ce n’est pas l’affection pour un gouvernement infâme, et qui vous traite en ennemi, qui peut vous décider à retenir nos bras. Mais, dans ce moment, nos projets vous embarrassent ; vous ne savez comment vous conduire, en présence des étrangers qui mesurent tous vos pas, ni comment respecter ce principe de non-intervention dont vous imposez le respect aux autres. ”

“ IVe siècle, à qui saint Cirylle reprochait de faire du Christ le plus laid des hommes. Et pourtant avec ce ramas d'êtres communs, presque ignobles, Rembrandt est arrivé, par l'irrésistible puissance de la couleur, par la science magique du clair-obscur, à faire une œuvre si prodigieuse et si belle, que les expressions manquent pour rendre l'éclat dont elle brille aux yeux et l'admiration qu'elle excite dans l'âme. Une seule réflexion vous poursuit devant cet incomparable tableau : oh! pourquoi, s'écrie-t-on, pourquoi n'y a-t-il pas autant de noblesse que de vérité et d'éclat? ”

“ Maria, voilà celui que je charge de ton bonheur ; il est digne du dépôt que je lui confie : n'accuse pas le ciel qui nous sépare, de te laisser sans appui sur la terre : des bras d'un père, je te remets à ceux d'un époux. Chers enfans, que la pureté de votre amour, ses longues traverses et les vœux paternels attirent sur votre hymen la faveur céleste. Goûtez tous les charmes d'une union fortunée ; vous les trouverez dans la vertu : sans elle , il n'est ni paix ni bonheur; mais évitez les fausses routes où son zèle peut engager : il faut que la raison guide la vertu même. ”

“ Enchaîné dans le dogme , il travaillait comme avec un moule , moule commun à ses devanciers et à ses successeurs , qu' il avait reçu des uns , qu' il transmettait aux autres . S' il ne mettait ni vie ni âme dans ses compositions , c' est que sa propre vie ne s' épanchait point , c' est que son âme demeurait muette ; qu' étrangère à un travail tout manuel , à un simple décalque , elle n' avait rien à produire , elle n' avait point à se révéler . Si l' artiste était sans originalité , c' est parce qu' il était sans indépendance et sans passion . ”

“ Les quatre provinces une fois désarmées et tranquilles, l’armée constitutionnelle aurait bientôt chassé et détruit les bandes carlistes qui se promènent de la Galice au royaume de Valence, comme elle chassait et comme elle aurait détruit, en 1822, les bandes de la Foi, sans l’asile que leur offrait la France. On aurait alors la gloire et le bonheur de rendre la paix à ce malheureux pays d’Espagne, à l’intérêt duquel sont liés tant d’intérêts, et dont les déchiremens peuvent à la fin troubler l’Europe entière. Un si grand résultat mérite au moins qu’on examine la question. ”

“ Le saint Jean de Jules Romain est grand et robuste; c'est un homme fait; il a, pour entreprendre sa périlleuse mission de précurseur, la force physique. Le saint Jean de Raphaël est beaucoup plus jeune et plus délicat; il n'a que la force morale, que la foi et le dévouement. Et si l'on poussait plus loin le parallèle, on verrait aussi, dans une composition tout à fait identique, la distance qui sépare l'imitation de l'invention, le beau du sublime, le talent du génie. ”

“ Un général d'armée avait sa cour de femmes, de musiciens et de poètes; les festins, les datises,
les jeux d'esprit, continuaient, sous sa tente nomade, comme dans son palais de Cordoue. Les Chrétiens, au contraire , dormaient dans des huttes de terre et de branches ; ils vivaient de pain d'orge et de chair de chevreaux ; leurs barons n'avaient, pour élégante armure , qu'une massive cuirasse, qu'un lourd morion de fer ; et les soldats, vêtus d'un juste-au-corps en cuir qui couvrait la poitrine et laissait les bras nus, n'avaient le plus souvent d'autre arme qu'un épieu ferré. ”

“ Ces doux fruits du repos, et du loisir, à peine transplantés, mûrirent promptement sur le sol pacifié de l'Ibérie ; et l'on vit tout-à-coup des hommes, encore nommés barbares par les vainqueurs, égaler leurs maîtres dans les travaux de l'esprit. Les jeunes Espagnols, qu'on envoyait d'abord s'éclairer au foyer commun, trouvèrent bientôt, sans quitter leur pays, aux célèbres écoles de Gadès, toutes les lumières de l'instruction, et l'Espagne, qui n'eut point de rivale parmi les autres provinces de l'empire, égala Rome elle-même par le nombre des hommes illustres qu'elle lui donna. ”

“ Avant de quitter la terre, je te dois un dernier présent ; tiens, voilà ce portrait que je peignis au temps de mes premiers feux , et qui depuis a reçu tous les battemens de mon cœur. Il faut l'arracher d'une place que les balles vont frapper; je le remets en tes mains; ton amitié seule est digne de recueillir cet héritage de l'amour. Garde-le
comme un gage de mon affection, comme un souvenir de deux amans dont la tendresse égala l'infortune. ”

“ Nature timide , modeste , naïve , sans ardeur , sans fierté , sans entière conscience de son mérite , mais « génie plein de bonhomie et de calcul , de souplesse et d' audace , de retenue et d' entraînement , » le très-excellent Andrea del Sarto , comme l' appelle Vasari , reçut le beau surnom de Senza errori , pour la pureté de son dessin , la justesse et la puissance de sa couleur , la grâce de ses attitudes , enfin pour l' harmonie et l' unité de ses compositions , que l' on embrasse aisément d' un regard . ”

“ Il ressemble tellement, dans sa disposition générale, au tableau de Lebrun sur le même sujet, qu’on pourrait accuser le peintre de Louis XIV d’être un plagiaire de l’antique, si la mosaïque de Pompeï n’eût pas été, de son temps, enfouie sous vingt pieds de cendres. Lebrun ne peut manquer d’avoir consulté Quinte-Curce, et de là vient sans doute la curieuse ressemblance entre l’œuvre de l’artiste grec ou romain, et celle de l’artiste français. Cette ressemblance, au reste, prouve mieux encore, et fera mieux sentir qu’une froide description toute la beauté, toute l’importance de l’ouvrage ancien. ”

“ C'est le temps des commentaires dans la littérature; c'est le temps où l'on raisonne beaucoup sur l'art, en cessant de le pratiquer, où l'on sait merveilleusement pourquoi et comment il y eut de grands-maîtres, après avoir perdu le secret de le devenir. Et puis, quand nous admirons une ancienne peinture, il y a dans notre admiration un sentiment de respect et d'amour tout personnel à l'artiste; nous adorons la trace des mains de Giotto, d'Angelico, de Léonard, de Raphaël. ”

“ J'ai quitté Madrid avec la joie d'un prisonnier qui voit tomber ses chaînes; mon séjour dans cette capitale, causé par une infortune cruelle, empoisonné par la tristesse, ne me laisse que de pénibles souvenirs et pas un regret; je suis -enfin cette route que mon imagination a parcourue tant de fois, où se tournaient sans cesse mes pensées, mes désirs, et qui conduit à tout ce qui m'est cher. Chaque jour, chaque pas me rapprochent d'un père et d'une amie : le moment arrive où mon sort va changer ; je sens déjà mon cœur dégagé du poids d'une éternelle incertitude ”

“ Charles-Quint le pleura comme l'ornement de son règne, et l'Espagne entière, comme une gloire nationale.
On s'étonnait, de son vivant, qu'avec une éducation si promptement interrompue par la guerre, il eût pu devenir, non-seulement un des hommes les plus instruits de l'époque dans les langues et les humanités, mais aussi l'un des plus habiles musiciens, jouant avec une rare perfection de la harpe et de la flûte. ”

“ La voix des chefs est entendue ; les rangs se reforment ; on s'anime , on s'encourage , et tous ces guerriers, dispersés tout-à-rheure, comme des ramiers dont un vautour a traversé la troupe , réunis maintenant sous leurs drapeaux, reviennent au combat en jurant de préférer la mort à l'ignominie d'une fuite nouvelle.
Al-Mansoûr a saisi des mains de son aflerez l'étendard du Khalyfe ; il marche à la tête des escadrons ; il les forme, les échelonne , les ramasse en une colonne profonde, et, montrant la place où doit se concentrer tout leur effort, il donne le signal d'une charge désespérée. ”

“ Et ce qui frappe ainsi , plus que le regard , ce qui touche au fond de l' âme et des entrailles , ce n' est pas une combinaison de lumière et d' ombre , un effet préparé de clair-obscur , imitant les lueurs imaginaires du jour éternel ; c' est l' irrésistible puissance de la beauté morale qui rayonne sur le visage de la Vierge-mère , dont le voile s' écarte comme enflé par un léger coup de vent ; c' est son regard profond , c' est son front sublime , c' est son air austère , chaste et doux ”

“ Dans ce conflit de gens qui occupent les emplois, ou qui en ont été chassés, ou qui veulent y parvenir, dans cette guerre que se livrent les intérêts personnels sous le masque des opinions, il n’y a point de place pour l’indécision et la tiédeur. On ne parvient que par le dévouement vrai ou simulé à un parti ; on ne se soutient qu’aux mêmes conditions, et bientôt, soit pour conserver un emploi, soit pour en déposséder autrui, on se trouve engagé dans les rangs extrêmes de l’opinion qu’on a choisie. Ceux qui connaissent un peu l’Espagne ne nieront point l’exactitude de cette situation spéciale. ”

“ Ceux qui ont admiré au Louvre les portraits du marquis de Moncade et du comte du Luc, au museo del Rey de Madrid, les portraits de la comtesse d'Oxford et du comte de Bristol, à la National-Gallery de Londres, celui de Sevartius, au musée d'Anvers, celui de Scaglia, peuvent seuls se faire l'idée d'une si complète et si merveilleuse perfection. Il n'y a, dans le monde des arts, que les meilleures œuvres de Raphaël, de Titien, de Holbein, de Velazquez, qui puissent rivaliser avec ces deux admirables pages de Van-Dyck, et rien ne les surpasse. ”

“ Il faut que la pensée y soit toujours simple et claire, l'expression naturelle, le rhythhme léger, le vers rapide. La letrilla est tout-à-fait dans le génie de la langue, aussi badine que pompeuse, et dans le goût du pays, où la gravité d'étiquette n'exclut point la gaîté d'humeur. Une foule de poètes, depuis l'arche prêtre de Hita et le marquis dé Santillane, ont cultivé ce genre populaire ; plusieurs y ont excellé. A leur tête, il faut placer Gongora et Quévédo, le premier surtout, qu'aucun ne surpasse en grâce et en vivacité. ”

“ Trop grand pour sacrifier, autrement qu'en public, aux petites observances du culte, et libre au milieu d'une société choisie, Al-Mansoûr donnait gaîment l'exemple du douzième des grands péchés, tandis que, malgré ses cheveux blancs et son titre austère, le Roi de la sagesse pressait ses convives de remplir et de vider leurs coupes : « En Espagne, leur disait-il, les Musulmans plantent des vignes et se permettent l'usage du vin. N'est-il pas juste qu'étant toujours en guerre avec les infidèles, ils puissent, pour le service de Dieu, puiser dans cette liqueur la force et le courage? » ”

“ Celui qui devait être le drapeau commun vit d’autres chefs arborer autour de lui des drapeaux indépendans. Une affligeante désunion se mit dans des rangs peu nombreux qu’aurait dû serrer un malheur commun, un égal dévouement à la patrie, et leurs amis de France se refroidirent pour des hommes qui semblaient commencer la guerre civile sur la terre étrangère. Les secours d’hommes, d’armes et d’argent, destinés à Mina, furent remis à d’autres, et l’entreprise n’eut plus de chef, plus de lien, plus d’unité. ”

“ L' architecture parut la première dans le monde . Il en devait être ainsi : c' est elle qui élevait des demeures aux hommes , des palais aux princes , des temples aux dieux . La sculpture lui vint en aide , et , faisant usage
des mêmes matériaux – le bois , la pierre , le marbre – lui fournit ses premiers ornements . En joignant aux lignes de l' architecture et aux formes de la sculpture l' assistance et le charme de la couleur , la peinture compléta l' ornementation des édifices . ”

“ Nous ne sommes plus au temps où l'espagnol était la langue des cours, la langue de la politique, de la littérature et du bon ton ; le français l'a détrôné. En revanche, il est facile à chacun de s'imaginer qu'il lit le Don Quichotte, le trouvant transporté dans son propre idiome. Si aucun livre ne compte autant de lecteurs que celui-là, aucun non plus ne compte autant de traducteurs. Il en a trouvé en Hollande, en Suède et en Danemarck. En Allemagne, ce sont des hommes comme Tiek et Soltau qui ont fait passer dans l'idiome vulgaire l'oeuvre de Cervantes. ”

“ Il est vrai que, dans les décorations intérieures,
elles sont d'une richesse et d'une beauté tellement hors de comparaison avec celles des autres pays, que plus d'une paroisse de village ferait honte aux métropoles des grandes villes de France. C'est faire l'éloge de la piété, plutôt que du bon sens de nos compatriotes ; car, quelles que soient la pompe et la magnificence d'un temple, ouvrage des hommes, il sera toujours indigne de la majesté divine; et l'on pourrait faire d'aussi ferventes prières dans un lieu plus simple, en employant, à d'utiles travaux, des richesses tout-à-fait stériles. ”

“ Qu'un amateur s'imagine posséder dans son salon bourgeois quelque impayable chef-d'œuvre; pourquoi lui ôter cette innocente satisfaction? Ce serait presque aussi coupable que d'ébranler la croyance d'un vrai chrétien; c'est la foi qui les sauve, les console et les réjouit tous deux. Mais il en est autrement d'une galerie publique, d'un musée placé sous la sauve-garde du prince et de la nation, ouvert pour exemples aux artistes, pour enseignement non moins que pour récréation aux visiteurs du monde entier. ”

“ Là se montre Corrége tout entier , avec cette suprême élégance dont il était si amoureux qu' elle le conduisit quelquefois aux bords de l' afféterie , où se sont jetés tous ses imitateurs , avec cette grâce enivrante que la force accepte volontiers pour compagne , avec cette science profonde du clair-obscur et du modelé , qui se cache , tant elle semble naturelle , sous l' apparence d' un heureux instinct et d' une réussite d' inspiration , enfin avec l' harmonie exquise que composent en s' unissant le charme de la forme et la magie du coloris . ”

“ La France et l’Angleterre auraient pu, dès long-temps, interposer leurs mains puissantes, séparer les combattans, et dicter aux deux partis les lois d’une pacification. Le traité de la quadruple alliance les réunissait pour ce rôle ; peut-être le leur imposait-il ; mais, sans invoquer même des droits politiques, toujours sujets à controverse, elles avaient le droit plus clair de l’humanité, qui prescrit de séparer des gens qui s’entr’égorgent. ”

“ Ils passeront avec la vitesse de l'éclair et sans tomber dans l'abîme, sur le pont Syrath, plus fin que le cheveu , plus affilé que le rasoir ; ils seront portés dans les jardins où coulent des fleuves, dans les jardins qu'habitent les vierges purifiées, au corps transparent, qui n'ont d'autre besoin que celui d'aimer, et dont les yeux, ombragés de sourcils noirs, sont si beaux, que si l'une d'elles laissait tomber un regard sur la terre pendant la nuit la plus sombre, elle y jetterait autant de lumière que le soleil à sa douzième heure. ”

“ On ne voit plus aucun vestige de ces pompeux jardins dont les poëtes arabes célébrèrent les délices. Ces bosquets de myrtes et d'orangers, ces cascades d'eau limpide, ces pavillons de jaspe et d'albâtre, tout a disparu. Il ne reste de la grandeur des Mores qu'une bien faible partie de leurs ouvrages. Ainsi, le palais d'Arizafa, construit par Abdérame pour la belle Zehra, et qui les surpassait tous par ses incroyables richesses, est entièrement détruit. Le plus précieux de tous les monumens conservés est la cathédrale de Cordoue, que l'on nomme encore dans le pays la Mosquée (mezquita) . ”

“ On a vu le théâtre , ou du moins la comédie, naître en Espagne aussi tôt qu'en aucun autre pays de l'Europe, sans imitation étrangère , par la force des moeurs , et comme un fruit indigène. Il n'en est pas ainsi de la tragédie proprement dite, qui, au contraire, y fut en quelque sorte importée comme une plante exotique. On croit que le premier essai en est dû au poète Boscan , le même qui a mérité, dans son pays, le nom de père de la poésie, pour avoir substitué au pesant monorime des Arabes les rhythmes élégans et variés des Italiens. ”

“ Munich représente sous tous ces aspects l'illustre fils du cordonnier de Bologne. La Suzanne au bain, surprise par les vieillards, est une vaste composition, pleine de mouvement, de chaleur, d'expression et de vie, où le Dominiquin déploie autant de talent d'arrangement que dans les fresques de sainte Cécile, autant de correction et d'éclat que dans le Alartyre de sainte Agnès. ”

“ Au milieu de ces figures vigoureuses , terribles , quelquefois grotesques , dont les compartiments capricieux de la voûte sont chargés , la Création d' Ève est un morceau d' une grâce charmante , et comme native , qui repose le spectateur . Quant à la Création de l' homme , « elle est à mes yeux , dit M. Constantin , le point le plus sublime où l' art moderne se soit élevé ... Quelle puissance dans le geste du Créateur ! Il passe , et , sans daigner s' arrêter , il crée l' homme ... Ce morceau réunit tout : le sublime de la pensée et le sublime de l' exécution . » ”

“ Il se recueille ; il regarde attentivement le cadavre du captif; puis, tire son poignard de sa ceinture, et, montrant du doigt le sang dont il est encore taché , il en pose la pointe sur son cœur, et l'enfonce jusqu'à la garde.
— « Gloire à Dieu ! dit froidement Al-Mansoûr ; justice est faite. Puissent tomber ainsi de leurs propres mains tous ces insensés dont les rêveries agitent les peuples et troublent les empires ! » ”

“ Mais c'est Jacques Ruysdaël, à Dresde comme dans toute l'école, qui tient le premier rang parmi les paysagistes des Flandres. Si Claude, retraçant et composant la nature italienne, est le Raphaël du paysage, Ruysdaël, copiant la nature flamande, en est le Holbein; et non seulement le Holbein, grand peintre de portraits, mais celui dont nous disions tout à l'heure qu'il avait créé la Vierge du Nord, la Madone protestante. Ruysdaël a créé la poésie rêveuse, mélancolique, du paysage brumeux et sombre. ”

“ L' étonnante beauté du modèle , peut-être idéalisé par l' amour , la grâce enchanteresse de sa pose , le goût exquis de sa parure , la prodigieuse exécution des parties et de l' ensemble , tout concourt à la perfection de ce portrait , intéressant à double titre dans l' histoire de la peinture , car il est le type de toutes les femmes peintes par Andrea , même celui des Madones , puis encore un chef-d'œuvre dans son œuvre , comme la Vierge à la Chaise , par exemple , dans l' œuvre de Raphaël . ”

“ Ton bras châtie l'infidèle, ta voix gouverne l'empire, ton esprit dirige la science; tu es l'épée de la foi, le bouclier de l'Etat, la lumière des initiés ; les ennemis d'Allah fuient devant ton regard, les rebelles tremblent sous ta main, nos guerriers te glorifient, nos sages t'admirent, et le peuple te bénit. Achève, Al-Mansoûr, achève l'oeuvre sainte et glorieuse que pour
suit ton zèle infatigable. ”

“ Pour lui, le doux Rédempteur des hommes était devenu une espèce de Jupiter tonnant, qui, sans pitié même pour les pleurs de sa mère, frappait en juge inexorable et terrible sur tous les vices de l'humanité. Menant, au contraire, une vie d'activité, de plaisirs et de gloire, Rubens, plus homme et plus ami des hommes, fait du Christ un juge équitable et bienveillant. S'il condamne les méchants, il récompense les bons ; et quand il ouvre l'enfer, il ouvre aussi le ciel. ”

“ Peintre , sculpteur , architecte , ingénieur , mosaïste et miniaturiste , embrassant enfin tous les arts connus de son temps , Giotto fut le commun et général modèle de toute l' Italie , qu' il parcourut successivement d' Avignon , où il suivit le pape Clément V , jusqu' à Naples , où il travailla longtemps pour le roi Robert d' Anjou , dit le Sage . A Lucques , il fit le plan de la forteresse inexpugnable de la Giusta ; à Florence , il éleva le Campanile ; à Rome , il composa la célèbre mosaïque appelée Navicella di San Pietro . Mais la peinture surtout lui doit les plus signalés services . ”

“ Voilà le sujet du tableau qu'on peut apprécier en deux paroles : horrible nature, art incomparable. D'un côté, comment concevoir le caprice du maitre des dieux pour une créature si peu digne de plaire, ou
le caprice du peintre pour un modèle si défectueux? De l'autre, où trouver plus de lumière, de transparence, dem relief, de vie, d'illusion complète, ou plutôt d'effrayante réalité? Quoique la peinture ait souffert en quelques parties, cette Danaëest assurément le chef-d'œuvre de Rembrandt à l'Ermitage, et peut-être le chef-d'œuvre de la galerie tout entière. ”