Miguel de Icaza Cervantes

“ De tous les écrivains espagnols il est peut-être le seul qui ait fait l’éloge du pays et des habitants. Il connaissait à fond leur caractère qu’il estimait, leurs mœurs et leurs usages, qu’il a décrits avec complaisance. Il vantait la douceur et la grâce de leur langue, et surtout la beauté des femmes, à laquelle il fut si sensible.
Toutes les fois que Cervantes parle du Portugal, il semble que son imagination s’inspire des doux souvenirs du cœur. ”

“ « Je suis moi-même, seigneur, celui dont vous parlez ; que me veut-on ? » Et lui, dès qu’il eut entendu ma réponse, il ouvrit les bras et me les passa autour du cou, et il m’eût certainement baisé au front, sans l’immensité de son col qui l’en empêcha. « Que votre grâce, me dit-il, seigneur Cervantes, me considère comme un serviteur et un ami ; car voilà déjà longtemps que je me sens une grande inclination pour vous, à cause aussi de la bonne réputation de votre aimable caractère. » ”

“ CERVANTES SAAVEDRA. I Miguel de Cervantes Saavedra est un homme de Plutarque, c’est-à-dire, complet et véritablement grand. Dans la littérature espagnole, remarquable entre toutes par la moralité de ses plus illustres représentants, il a la première place, et il la mérite doublement par la supériorité du génie et par l’excellence du caractère. Chez lui rien à reprendre : dans sa conduite encore plus que dans ses écrits, tout est digne d’admiration, tout commande la sympathie et le respect. Il est du petit nombre de ceux que la gloire ne transfigure pas pour les purifier ”

“ Alors l'écuyer du Bois tira Sancho par le bras et lui dit : « Allons-nous en tous les deux dans quelque coin où nous puissions parler à coeur ouvert et comme bon nous semblera; laissons nos maîtres se conter leurs amours, et le soleil se coucher sur leur conversation. — A la bonne heure, soit, dit Sancho ; je vous dirai qui je suis, et vous verrez si je puis compter parmi les écuyers les plus parlants. » Les deux écuyers s'écartèrent, et il s'établit entre eux un colloque aussi plaisant que fut grave celui de leurs maîtres. ”

“ « Seigneur, reprit-il, on voit bien que vous avez fait d'excellentes études; oserai-je vous demander à quelle science vous vous êtes particulièrement appliqué? — A une seule, qui les renferme toutes. — Et quelle est-elle, s'il vous plaît? — La chevalerie errante. Celui qui la professe, monsieur, est obligé de tout savoir. »
Don Lorenzo écoutait la tête baissée, se demandant à qui il avait affaire. La conversation fut interrompue par le dîner : on alla se mettre à table; et don Diègue ainsi que dona Christine traitèrent leur hôte avec une politesse qui ne différait point de l'amitié. ”

“ Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici quelqu’un qui aille à Madrid ou à Tolède, pour que je fasse acheter un vertugadin rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et des meilleurs qu’il y ait. En vérité, en vérité, il faut que je fasse honneur au gouvernement de mon mari, en tout ce qui me sera possible ; et même, si je me fâche, j’irai tomber à la cour, et me planter en carrosse comme toutes les autres, car enfin, celle qui a un mari gouverneur peut bien se donner un carrosse et en faire la dépense. — Comment donc, mère ! s’écria Sanchica. ”

“ Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui est tout près ? — C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier. — Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est de mes amis, et je sais qu’il est plus versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne manque pas d’heureuse invention ”

“ Tout en inventant beaucoup, l’auteur s’est inspiré de la tradition populaire. De là ces légendes nombreuses et ces proverbes qui sont le fonds même de la littérature du peuple, et qui ont contribué, non moins que l’exacte description des lieux et la profonde observation des mœurs et des usages, à faire de Don Quichotte le meilleur livre à consulter pour la connaissance de l’Espagne. Cervantes a fait véritablement une épopée nationale, un poëme en prose qui est à la fois l’Iliade et l’Odyssée des Espagnols. ”

“ Dans le récit comme dans le drame, il garde les proportions, et son imagination ne l’emporte jamais hors des limites du possible ou du vraisemblable. L’exécution est comme la conception ; et plus on étudie ce magnifique poëme, plus on s’étonne de la légèreté ou de l’ineptie de ces commentateurs qui prétendent, on ne sait sur quel fondement, que le Don Quichotte est une œuvre spontanée, irréfléchie, pour ainsi dire, échappée au génie de Cervantes, et dont ce rare esprit n’aurait pas eu conscience. ”

“ Si vous êtes du nombre des élus, dit-on aux auteurs, tant mieux pour vous ; et, si vous n’en êtes pas, tant mieux aussi. Que le lecteur averti prenne donc garde de confondre les éloges sincères avec ceux qui ne sont qu’ironiques.
Cervantes affectionnait particulièrement cette manière de critique, et il y excellait. Ses éloges ont tué plus d’un auteur dont la réputation s’épanouissait en plein soleil, avant que le curé, aidé de son compère le barbier et de la gouvernante, eût passé en revue la collection de romans, de pastorales et de poëmes qui avaient brouillé la cervelle de don Quichotte. ”

“ Mais cet aveu n’est pas une explication suffisante, et il y a une autre cause qui explique mieux comment un homme d’une si haute intelligence et d’un si beau caractère, vécut constamment dans la misère et même un peu dans l’ombre.
Cervantes avait déclaré la guerre aux trois genres qui étaient alors le plus en vogue : le roman, la pastorale et la comédie. Avoir ruiné les romans de chevalerie, c’était assurément un grand résultat ; et l’auteur de Don Quichotte s’applaudissait justement d’un tel succès. ”

“ L'hôtelier se désespérait du sang-froid de l'écuyer, après le dégât que venait de lui causer le maître; il jurait que cela ne se passerait pas cette fois-ci comme la première, et que malgré les priviléges de leur chevalerie, ils lui payeraient jusqu'au dernier maravédis les outres et le vin. Le curé tenait par les bras don Quichotte, lequel, croyant avoir achevé l'aventure et se trouver en présence de la princesse de Micomicon, se jeta à ses pieds en disant: Madame, Votre Grandeur est maintenant en sûreté; vous n'avez plus à craindre le tyran qui vous persécutait ”

“ Dès le treizième siècle, le nom de Cervantes figure parmi les vainqueurs de Séville, alors que le saint roi Ferdinand chassait les Mores de cette noble cité. Il y eut des Cervantes parmi les conquérants du nouveau monde. Dans les premières années du quatorzième siècle, un Cervantes était corrégidor d'Ossuna. Son fils, Rodrigo Cervantes, épousa, vers 1540, une noble dame, doña Leonor Cortinas, qui lui donna deux filles, Andrea et Luisa, puis deux fils, Rodrigo et Miguel. Ce dernier est l'homme, aussi grand que malheureux, dont nous allons esquisser la vie. ”

“ Dis ce que tu voudras, répliqua don Quichotte, pourvu que tes paroles n'aient pas pour but de m'intimider: si la peur te possède, songe à t'en guérir; quant à moi, je ne veux la connaître que sur le visage de mes ennemis.
Il ne s'agit point de cela, ni de rien qui en approche, répondit Sancho; mais il est une chose que je ne saurais cacher plus longtemps à Votre Grâce, c'est que cette grande dame qui se prétend reine du royaume de Micomicon ne l'est pas plus que ma défunte mère ”

“ Il profitait des loisirs que lui laissait la guerre pour cultiver les lettres. Il se familiarisa avec les écrivains portugais. Admis dans la belle société de Lisbonne, il s’y fit remarquer par son esprit vif et ingénieux et par sa conversation aimable. Son mérite séduisit le cœur d’une noble dame, et de cette passion naquit une fille naturelle, à laquelle Cervantes donna le nom de doña Isabel de Saavedra. Il n’eut point d’autre enfant, et il la garda toujours auprès de lui. ”

“ Il entra jeune aussi dans la vie. Avant de commencer le cours des études supérieures à Alcalá, il avait fait un peu son tour d’Espagne. Au sortir de l’université, il entra au service du duc d’Albe. Il se maria quelque temps après et se fit exiler à Valence, à la suite d’un duel. De retour à Madrid, il perdit sa femme, et, dans son désespoir, il s’engagea dans l’Armada qui allait envahir l’Angleterre. Il perdit, dans cette désastreuse expédition, son frère qui était officier de marine. Il revint à Madrid et fut successivement secrétaire du marquis de Malpica et du comte de Lémos. ”

“ Quand les dieux sont morts, les gens avisés
soufflent gaiement sur la dernière lampe du sanctuaire, et il faut avoir l'âme bien enfantine et bien grande pour essayer de la rallumer.
Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes, et, dans le personnage de don Quichotte, il a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie. Son roman, commencé dans une prison, terminé dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une confession : un lien douloureux y unit les rêves et les déboires du héros aux espérances et aux désillusions de l'auteur. ”

“ Le mal était grand, et quand on remonte à la cause du mal, on doit savoir gré à Cervantes de la rigueur de sa critique impitoyable.
Dans les romans de chevalerie, si pernicieux par leur influence, on trouvait du moins, non pas l’idée claire et nette, mais le sentiment du juste. Dans ceux qui les remplacèrent immédiatement, c’est le faux qui domine et l’absurde ; les choses les meilleures y sont gâtées par le raffinement ; il n’y a dans ces insipides fictions, ni un sentiment vrai, ni une passion franche. ”

“ La campagne terminée, Cervantes renonça au service militaire, dont il avait tiré plus de gloire que de profit, mais où il avait beaucoup vu, beaucoup observé. Pour son génie pénétrant et pratique, la vie de soldat fut une école où il apprit à connaître les hommes et les choses : il avait en effet une grande expérience des uns et des autres, et ses voyages contribuèrent encore à l’augmenter. De là cette variété de connaissances, cette justesse d’aperçus, cette vérité des descriptions et la vivacité de ses tableaux, qu’il peignait d’après nature. ”

“ Il est fort simple, reprit notre héros après s'être fait prier quelque temps; le roi n'a qu'à faire publier un ordre à tous les chevaliers errants d'Espagne de se rassembler près de lui : quand il n'en viendrait qu'une demi- douzaine, vous conviendrez qu'il y en aurait assez pour mettre le Turc à la raison; j'en connais même certain dont le bras seul suffirait. — C'en est fait de nous ! cria la gouvernante ; mon maître veut redevenir chevalier errant. — Redevenir ! répondit don Quichotte en la regardant fixement, je n'ai pas cessé de l'être, et je mourrai tel, grâce à Dieu. ”

“ C’est de cette époque si triste que date la véritable gloire de Cervantes. C’est dans cette prison où le retenait le caprice de quelques sots gentillâtres, qu’il conçut le plan de Don Quichotte : c’est là qu’il en écrivit les premières pages, et à ce sujet, M. Furne fait observer avec beaucoup d’à-propos « qu’il fallait une singulière habitude de l’adversité, et une rare et noble liberté d’esprit, pour faire, d’un semblable cabinet de travail, le berceau d’un livre tel que Don Quichotte. » ”

“ On prétend que Cervantes conçut en effet le dessein de former une vaste conjuration, et de s’emparer d’Alger au profit du roi d’Espagne ; et l’on croit même qu’il aurait réussi dans cette entreprise, sans la trahison de quelques conjurés, qui révélèrent ses plans. Si le fait est vrai, il n’est pas étonnant que le dey prît tant de précautions pour s’assurer de sa personne. Il avait coutume de dire : « Pourvu que le manchot espagnol soit bien gardé, je n’aurai rien à craindre pour ma capitale, mes captifs et mes galères. » ”

“ Mon ami, répondit le curé gravement, c est seulement l'héritière en ligne directe du grand royaume
de Micomicon. D'après la glorieuse réputation dont votre maître jouit en Guinée, cette princesse s'est mise en route pour le chercher, et vient lui demander vengeance d'un certain géant qui l'a détrônée; ce n'est que cela, mon frère Sancho. — J'en suis bien aise, répondit l'écuyer; je vous réponds qu'elle n'aura pas perdu son voyage! mon maître lui assommera son coquin de géant, pourvu que ce ne soit pas un fantôme; car nous ne brillons pas contre les fantômes. ”

“ Mais ce que je puis faire pour votre service, le voici : courez, et dites à votre père qu’il se soutienne dans cette bataille le mieux qu’il pourra, et qu’il ne se laisse vaincre en aucune façon, tandis que j’irai demander à la princesse Micomicona la permission de le secourir en son angoisse ; si elle me la donne, soyez certaine que je saurai bien l’en tirer. — Ah ! pécheresse que je suis ! s’écria Maritornes, qui se trouvait là, avant que votre grâce ait obtenu cette permission, mon maître sera dans l’autre monde. ”

“ Quant à la partie morale, c’est partout cette fierté d’âme, ce caractère indépendant, cette nature aimante, ce cœur généreux, cet amour du bien et de la liberté, en un mot, tous les nobles sentiments qui animèrent Cervantes tout le temps qu’il fut esclave. On y trouve aussi un souvenir de reconnaissance pour ces frères de la Merci, la providence des captifs, dont la mission était sacrée, et les services si précieux. ”

“ Il dut quitter l’Espagne dans sa première jeunesse. Il voyagea longtemps en Italie et finit par se fixer à Rome ; il y fit d’excellentes études de peinture, tout en cultivant la poésie. Ce fut à Rome, en 1607, qu’il publia la traduction en vers espagnols de l’Aminte du Tasse. Il la dédia à don Fernando Enriquez de Ribera, duc d’Alcalá. Cette traduction, qu’il remania plus tard, est son meilleur titre. On peut dire que jamais traducteur ne fut plus heureusement inspiré. L’Aminte espagnole est en tout digne de l’Aminte italienne. Cette œuvre mit le sceau à la réputation de Jauregui. ”