Cervantes

“ Le mal était grand, et quand on remonte à la cause du mal, on doit savoir gré à Cervantes de la rigueur de sa critique impitoyable.
Dans les romans de chevalerie, si pernicieux par leur influence, on trouvait du moins, non pas l’idée claire et nette, mais le sentiment du juste. Dans ceux qui les remplacèrent immédiatement, c’est le faux qui domine et l’absurde ; les choses les meilleures y sont gâtées par le raffinement ; il n’y a dans ces insipides fictions, ni un sentiment vrai, ni une passion franche. ”

“ Don Quichotte, les Nouvelles exemplaires, c'est avant tout le roman des auberges et des grandes routes!
Cervantes a commencé à le vivre, étant encore un enfant. C'est là qu'il a observé, étudié l'humanité.
Dans le déroulement de son existence, féconde en tribulations, en péripéties, un certain nombre de faits essentiels, jalonnant la route, comme des pierres milliaires, se dressent en pleine lumière, tout ce qui les sépare restant plus ou moins dans l'ombre. ”

“ L'inspiration de Cervantes, quand il veut soulever les âmes espagnoles contre l'invasion orientale, est inépuisable autant que sincère. Après les pièces de théâtre, elle lui dicte des nouvelles comme l'Amant Généreux, comme le Captif, qu'il insère vingt ans après dans Don Quichotte. Puis à travers les pages d'un poëme, d'une pastorale, d'un roman, il jette des digressions épisodiques, des épigrammes involontaires, des strophes irritées qui, fugitives comme des éclairs, éclatent et passent sans raison apparente.
Comme il emprunte tous les genres, il emploie tous les tons. ”

“ De toute la littérature espagnole, le nom de Cervantes est sans contredit, en Espagne et hors d'Espagne, le plus populaire. Génie charmant et profond entre tous, merveilleux d'originalité, plus merveilleux encore de naturel, de vérité, et par là universellement et éternellement admirable. Ce vieux livre de Don Quichotte, qu'enfants nous avons lu comme un conte bleu ; que, devenus hommes, nous lisons et relisons comme une des peintures les plus instructives et les plus aimables de la vie humaine ”

“ La campagne terminée, Cervantes renonça au service militaire, dont il avait tiré plus de gloire que de profit, mais où il avait beaucoup vu, beaucoup observé. Pour son génie pénétrant et pratique, la vie de soldat fut une école où il apprit à connaître les hommes et les choses : il avait en effet une grande expérience des uns et des autres, et ses voyages contribuèrent encore à l’augmenter. De là cette variété de connaissances, cette justesse d’aperçus, cette vérité des descriptions et la vivacité de ses tableaux, qu’il peignait d’après nature. ”

“ Si je devais assigner une date à la composition première de Don Quichotte, ce serait l'année 1598. Cervantes est en prison, il lit et médite, il songe à sa vie passée qui lui semble un singulier rêve, à la littérature dont il saisit l'étrange légèreté, à Philippe II; qui vient de mourir, et à l'Espagne qui s'endort au bruit des sérénades. C'est de lui-même, qu'il rit d'abord; il s'amuse des bouffées d'orgueil et d'héroïsme qui jadis lui montaient au cerveau, quand il se fit soldat ”

“ II Le génie de Cervantes était essentiellement critique : il subordonnait l’invention à l’observation ; il s’inspirait de la réalité, jusque dans ses fictions, et si haut que l’imagination s’emportât, elle ne dominait jamais le jugement. ”

“ Un jour Cervantes conçut une idée critique des plus originales il écrirait un roman de chevalerie très-sérieux. Tous les personnages seraient de sa création; la scène serait l'Europe moderne. On y verrait un homme aux prises avec la destinée; surmontant de vrais périls au moyen de vertus véritables, et une femme que les épreuves trouvent forte et grande sans que jamais elle cesse d'être simple. ”

“ Dans le récit comme dans le drame, il garde les proportions, et son imagination ne l’emporte jamais hors des limites du possible ou du vraisemblable. L’exécution est comme la conception ; et plus on étudie ce magnifique poëme, plus on s’étonne de la légèreté ou de l’ineptie de ces commentateurs qui prétendent, on ne sait sur quel fondement, que le Don Quichotte est une œuvre spontanée, irréfléchie, pour ainsi dire, échappée au génie de Cervantes, et dont ce rare esprit n’aurait pas eu conscience. ”

“ Cette infortune persistante amène Cervantes à se tendre, à se raidir contre l'adversité ; loin de s'abandonner, il fait tête, il engage une lutte obstinée, incessante contre le sort.
Cet effort contre le destin fut pour lui la conséquence directe de sa captivité.
Il développe, il entraîne comme une gymnastique quotidienne, sa volonté, grâce à quoi le malheur qui le frappe n'est jamais complet. Cervantes échappe malgré tout à la mort qu'il a bravée cent fois. ”

“ Le but de Cervantes, son but unique, est la haute critique des idées surprendre les idées fausses, les sentiments factices et les erreurs contagieuses, leur donner une forme sensible et un relief extraordinaire, les mettre eri scène et les livrer au sourire; cela fait, dresser l'épitaphe du merveilleux qui est un mensonge, de l'amour platonique qui est une hypocrisie, du roman efféminé qui est un poison, de l'orgueil féodal et de la manie chevaleresque, qui sont des anachronismes, c'est l'œuvre exquise qu'il se propose d'accomplir. ”

“ L’œuvre touchante et sublime de Cervantes, qui restera toujours le privilège d’une élite, n’aura-t-elle pas, plus qu’aucune autre, contribué à entretenir le culte de l’idéal ? Livre à la fois consolant, amer et doux, il n’y a guère de misanthropie plus riante et de plus gaie, et les coups redoublés du malheur n’ont pu dompter la liberté, ni éteindre la lumière de cette âme magnanime et ardente. ”

“ Un de nos écrivains modernes les plus distingués a prétendu que l’invention fondamentale de Don Quichotte, c’était le contraste entre l’esprit poétique et celui de la prose ; que Cervantes, enthousiaste de la vertu, et mal reçu de son siècle, s’était peint luttant seul contre la société, et qu’il avait montré le plus vertueux et le seul sage parmi les hommes, passant pour fou au milieu de la société vicieuse et insensée. ”

“ Tout porte un cachet de grandeur et de mélancolie légendaires ; tout fait errer la pensée dans un monde héroïque, mais disparu, dans ce monde où se meut l'esprit de don Quichotte ; tout évoque les visions qui
hantent ce cerveau sublime et malade : tout explique la merveilleuse création de Cervantes.
On a dit qu'il avait placé là son héros pour se venger des avanies que les gens de la Manche lui auraient faites ; mais Cervantes a souffert partout, à Valladolid comme à Argamasilla, à Madrid comme à Séville. ”

“ Et, disant cela, Cervantes commence à railler, il prélude à l'attaque, il s'anime peu à peu et se joue du danger; enfin il s'échauffe tout à fait, il se jette au travers des sottises contemporaines et avec quelle fougue il monte à l'assaut! quel éclat, de raison! quelle séve quelle
ivresse de vérité quelle exaltation de bon sens! ”

“ Dans ce mare magnum des aventures, comme l'appelle Cervantes, les écrivains mystiques introduisirent des légendes sacrées et toute une caballeria celestial; les poëtes de cour, une galanterie élégante déguisée sous les raffinements d'un platonisme menteur; les historiens, des traditions et des chroniques qui semblaient de l'histoire les capitaines devenus écrivains, leurs rodomontades lés captifs rachetés, -leurs faux mémoires; les érudits, leurs lectures, leur arabe, leur grec, chacun son caprice, son goût et ses rêveries. ”

“ Cervantes n'ose pas la blâmer. Malgré lui, en comparant la société galante de son temps et la communauté sauvage des bohémiens, il remarque des traits à l'avantage de ceux-ci. Andrès le gentilhomme abdique, dit-il, la vanité de son lignage en voyant la mâle simplicité de ces nomades. Il apprend d'eux à jouir de la nature, à lire l'heure dans le ciel, à faire de la caverne une maison, d'une baraque un palais du vallon et du rocher un nid d'ombre, de la neigé un rafraîchissement et de la pluie un bain salutaire. ”

“ Tout en inventant beaucoup, l’auteur s’est inspiré de la tradition populaire. De là ces légendes nombreuses et ces proverbes qui sont le fonds même de la littérature du peuple, et qui ont contribué, non moins que l’exacte description des lieux et la profonde observation des mœurs et des usages, à faire de Don Quichotte le meilleur livre à consulter pour la connaissance de l’Espagne. Cervantes a fait véritablement une épopée nationale, un poëme en prose qui est à la fois l’Iliade et l’Odyssée des Espagnols. ”

“ Ainsi personne n'échappe à Cervantes, pas même ses amis. Car il goûtait Virgile, il avait imité l'Arioste, il savait par coeur Garcilaso. Mais rien ne l'arrête quand il voit l'usage et l'abus qu'on fait de ses modèles. Il déteste les copistes, les plagiaires, les écrivains à la suite; et de même qu'il attaque dans le roman chevaleresque la fausse aristocratie, il frappe dans la galanterie le faux amour, dans le cultisme la fausse élégance, dans la pastorale une nature artificielle, dans l'Arioste, dans Virgile, dans Garcilaso, leurs imitateurs serviles. ”

“ Dans la vie de hasard des picaros qui se disent libres, dans la paresse des gentilshommes qui s'enorgueillissent d'être inutiles, dans les rêveries des femmes et des jeunes gens qui prennent le raffinement de la galanterie-pour l'idéal de l'amour, Cervantes reconnaît partout un même esprit d'aventure et d'extravagance et tandis qu'il essaye de démêler l'étrange confusion de l'imagination espagnole, il la découvre en quelque sorte sous sa main, tout exprimée et toute vivante c'est le roman de chevalerie qui sert d'expression à la chimère publique. ”

“ Cervantes, qui était né pour les choses de l’esprit, qui aimait avec la passion du génie la poésie et les lettres, savait par expérience, que le culte désintéressé de l’art, ne mène à rien dans ce monde. ”

“ Cette échauffourée tragi-comique, cette bataille de prêtres excite, échauffe la verve de Cervantes. Le sens du ridicule, de la raillerie qu'il porte en lui y trouve une matière admirablement appropriée. Ces curés, ces moines qui se disputent, se battent autour d'un cercueil lui inspirent un vigoureux sonnet où, après avoir exalté la grandeur royale, il se moque de ceux qui, sous prétexte de la célébrer, ne font que la rapetisser par leur mesquinerie et leur sottise. ”

“ Mais cet aveu n’est pas une explication suffisante, et il y a une autre cause qui explique mieux comment un homme d’une si haute intelligence et d’un si beau caractère, vécut constamment dans la misère et même un peu dans l’ombre.
Cervantes avait déclaré la guerre aux trois genres qui étaient alors le plus en vogue : le roman, la pastorale et la comédie. Avoir ruiné les romans de chevalerie, c’était assurément un grand résultat ; et l’auteur de Don Quichotte s’applaudissait justement d’un tel succès. ”

“ Quant à la partie morale, c’est partout cette fierté d’âme, ce caractère indépendant, cette nature aimante, ce cœur généreux, cet amour du bien et de la liberté, en un mot, tous les nobles sentiments qui animèrent Cervantes tout le temps qu’il fut esclave. On y trouve aussi un souvenir de reconnaissance pour ces frères de la Merci, la providence des captifs, dont la mission était sacrée, et les services si précieux. ”

“ Comment Cervantes échappa-t-il tant de fois à la rage de son maître? Pour moi, en le suivant de près dans ces années d'épreuves, je suis frappé de voir l'action mystérieuse d'un grand caractère sur les événements et les hommes qui l'entourent. Au milieu d'une population bigarrée, qui change incessamment, parmi la foule des soldats et des docteurs captifs, il occupe un rang exceptionnel. Les Frères de la Merci, les marchands chrétiens, les renégats de toute nation lui reconnaissent une supériorité qui est toute morale. ”

“ On n’écrit rien, un livre de philosophie ou un vaudeville, que pour le plus grand bien de l’humanité. Vitæ monstranda via est. Ces lettrés n’admettent pas que Cervantes n’ait fait un livre que pour s’amuser et amuser ses lecteurs. Supposer qu’il n’ait visé qu’à jeter le ridicule sur les romans de chevalerie, c’est le croire aussi fou que son héros, qui se bat contre des moulins à vent. ”

“ Le véritable génie littéraire, il le sentait bien, est spontané, il jaillit comme la sève au premier jour de printemps. Cervantes fut dès l'enfance, et avec passion, lecteur des poëtes et poëte lui-même. ”

“ Et c'est là que le pied glisse à Cervantes; il ne veut pas seulement des caractères, mais il les veut complexes, libres, variables, pour mieux montrer le développement de la pensée ou de la passion. L'humeur le tente et la fantaisie. Qu'on le laisse personnifier à son aise l'orgueil et la sottise, le mensonge et la vanité, mettre à nu les ressorts cachés des vices humains, faire courir et jouer sa critique railleuse, son persiflage burlesque, indéfini et subtil, à travers des improvisations délicieuses. Il logera I Pedro du Ut'de hlalas. ”

“ De tous les écrivains espagnols il est peut-être le seul qui ait fait l’éloge du pays et des habitants. Il connaissait à fond leur caractère qu’il estimait, leurs mœurs et leurs usages, qu’il a décrits avec complaisance. Il vantait la douceur et la grâce de leur langue, et surtout la beauté des femmes, à laquelle il fut si sensible.
Toutes les fois que Cervantes parle du Portugal, il semble que son imagination s’inspire des doux souvenirs du cœur. ”

“ Le grand poëte Herrera, un ami de Cervantes, chanta en vers magnifiques cette victoire signalée dont le souvenir est toujours vivant en Espagne. On y célèbre encore l’anniversaire de cette journée mémorable, et le nom de don Juan d’Autriche est répété par toutes les bouches comme celui d’un libérateur : les gens du peuple l’honorent et l’invoquent comme un saint. ”