Eugène Poitou

“ La lumière, inégalement répartie, pénètre faiblement par d'étroites fenêtres placées à l'extrémité des nefs, ou tombe de rares ouvertures pratiquées dans les voûtes : çà et là, quand un rayon de soleil s'y glisse furtivement, il y a comme des îles de clarté qui émergent du milieu de l'ombre. Vous avancez, et à chaque pas la perspective change. Les troncs aux mille couleurs de cette forêt de marbre semblent se mouvoir et glisser dans le demi-jour, et les jeux de la lumière à travers les arceaux et les allées entre-croisées ajoutent à la profondeur et à l'aspect magique de l'édifice. ”

“ L'Espagne, inférieure à l'Italie par la grâce, a, plus qu'aucun pays peut-être, le charme des contrastes, un mélange singulier de douceur et d'austérité. Ici surtout cet effet est saisissant. Dans la plaine, la végétation de nos climats tempérés, le saule, le peuplier, l'ormeau, se mariant à la vigne ; sur les collines, l'oranger, le grenadier, le palmier, s'élevant parmi les nopals gigantesques et les aloès à la hampe fleurie; et au-dessus de cette végétation tropicale, les flancs sombres de hautes montagnes portant un diadème de neiges éternelles. ”

“ Né sous un ciel d'airain, au sein d'une nature âpre, aride, implacable, l'Arabe, doué d'une imagination ardente et enthousiaste, s'est fait dans ses rêves un monde à sa guise, un monde idéal : les beautés que ne lui offrait pas la nature, il les a demandées à la féerie. Il a imaginé des palais magiques habités par des génies; il y a réuni tous les trésors du monde invisible, des colonnes de jaspe et d'améthyste, des voûtes de nacre et de saphir, des murailles revêtues d'or et de pierreries.
C'est ce rêve de la poésie arabe que les architectes de l'Alhambra semblent avoir voulu réaliser. ”

“ Là, au bout du coro, dans la nef principale, s'élève une sorte d'autel quadrangulaire qui monte presque jusqu'aux voûtes, et qui porte des milliers de candélabres et de bougies. Ce monument, construit pour la circonstance, répond à ce qu'on appelle chez nous calvaire ou tombeau. Il est de style grec, lourd et d'assez mauvais goût; mais l'effet est puissant. Cette gerbe étincelanle de lumière,
qui monte à une prodigieuse hauteur et projette au loin sous les arcades sombres des traînées de clarté, fait un contraste saisissant avec l'obscurité profonde où est plongée la partie haute de l'église. ”

“ Nous en avons déjà vu un à Séville; mais celui-ci est tout autre chose. Il n'y a point de danseuses espagnoles en costume de théâtre; ce ne sont que des gitanas , de vrais gitanas, bohémiennes pur sang, habillées de méchantes robes d'indienne et de mousseline aux couleurs éclatantes. Elles ont un air timide, étrange, quelque chose de naïf et de farouche dans le regard, la peau basanée, les cheveux crépus, des yeux de chat sauvage, des allures de panthère. Elles se présentent mal, elles marchent gauchement, elles dansent sans élégance et sans art. ”

“ Au milieu des maisons, uniformément grises et jaunes, un seul monument attire le regard : c'est la cathédrale, bâtie en belle pierre rouge, mais d'un style moderne des plus médiocres. Les montagnes qui bordent la mer, et vont s'étageant les unes au-dessus des autres en arrière de la ville, semblent, à la distance où nous sommes, à peu près dénuées de végétation. Elles sont cependant couvertes de vignes jusqu'au sommet ; mais le pampre n'est pas encore poussé, et leurs flancs nus paraissent brûlés par le soleil.
L'intérieur de la ville n'est pas beaucoup plus séduisant. ”

“ Sous la domination arabe, elle fut la capitale des Ommiades, la rivale de Bagdad, et pendant trois siècles le centre d'une civilisation ingénieuse et brillante, le foyer des sciences, des arts et des lettres, dans l'Europe encore couverte de ténèbres.
De cette gloire, de ces splendeurs, de cette vie politique et savante d'autrefois, il reste à peine quelques vestiges. Cordoue est aujourd'hui une ville morte. Elle comptait jadis deux cent mille habitants : il ne lui en reste pas quarante mille. L'herbe pousse dans les rues silencieuses; la moitié des maisons semblent désertes. ”

“ Mais si les Anglais ne sont pas musiciens, ils s'entendent admirablement à faire pousser les arbres. Au bout de la ville, du côté de la pointe d'Europe, dans un endroit où la pente de la montagne adoucie offrait des accidents de terrain, ils ont créé au bord de la mer un jardin qui est une véritable merveille. La flore méridionale et africaine s'y déploie dans tout son luxe et son éclat. Sur les parties les plus déclives, sur les flancs rocailleux de la montagne, c'est une forêt de cactus, d'aloès, de cistes, de genêts odorants. ”

“ D'en bas, la ville présente un aspect très pittoresque, étageant sur la pente le reste de ses vieilles murailles, ses tours moitié mauresques, moitié gothiques, les flèches innombrables de ses églises et les murs rouges de son Alcazar.
On franchit le pont d'Alcantara, qui jette sur le Tage une arche gigantesque. On passe sous une porte monumentale, la puerta del Sol, admirable morceau d'architecture arabe ; et par
une route qui s'élève en lacet sur les flancs de la colline, on pénètre dans les rues étroites et tortueuses de la ville. ”

“ Nous restons sur notre colline, près du palais des rois maures, tout peuplé de poétiques souvenirs ; nous restons à notre petit hôtel, où nous trouvons une société aimable, avec laquelle nos relations deviennent chaque jour plus intimes. Nous formons là comme un petit monde à part. Le soir, après la promenade, nous nous asseyons dans la cour de l'hôtel, sous un berceau de pampre. L'air est si doux, si tiède, que nous y restons jusqu'à onze heures ou minuit, causant, fumant ou prenant le thé. ”

“ J'ai trouvé que l'Alhambra était une merveille, et que rien de ce qu'on en a dit n'est exagéré. C'est un de ces monuments uniques, comme le Colisée, le Parthénon, ou les palais de Karnac, dans lequel semblent s'être exprimés sous une forme visible et palpable l'esprit d'une civilisation tout entière et le génie propre d'un peuple. Quoi qu'on ait rêvé, l'imagination est dépassée. ”

“ A quelques lieues de Baylen, la route descend rapidement les dernières rampes de la sierra Morena.
On franchit, sur un pont de bois tremblant, le Rumblar, un gros torrent qui roule encaissé à quarante pieds de profondeur. Puis tout à coup, en quelques instants, le paysage change; l'horizon s'élargit, les plaines s'ouvrent. Une brise tiède vous frappe au visage; le ciel prend des teintes plus chaudes. Aux plantations d'oliviers, d'un aspect doux, mais triste, succèdent des champs parés d'une verdure nouvelle. ”

“ Avec quelle souplesse elle se plie aux diversités de race, de temps, de climat! Elle a des oscillations et des déplacements ; mais elle ne s'arrête jamais. Quand elle paraît stationnaire sur un point, elle s'avance sur un autre. Quelquefois elle semble passer d'un peuple à un autre peuple ; elle semble développer l'une après l'autre les grandes facultés de l'esprit humain. Mais à travers ces accidents et ces phases diverses, la civilisation européenne, la civilisation chrétienne est marquée d'un signe éminent : sa loi
est celle du progrès, de la perfectibilité indéfinie. ”

“ Sauf quelques rares vallées où la nature a réparé toute seule les ravages des hommes, l'Espagne presque tout entière est nue et dépouillée. La plaine est nue, les montagnes sont nues. Les terres même les plus fertiles, celles qui sont plantées de vignes ou ensemencées de blés, sont dénuées d'arbres. Ce n'est la faute ni du sol ni du climat : c'est le fait des longues guerres qui ont dévasté le pays; c'est le fait de la vaine pâture, mais surtout des préjugés, de l'insouciance, de l'incurie des paysans. ”

“ Les Portugais n'ont ni la paresse ni l'outrecuidance dédaigneuse des Espagnols. Ils sont actifs, laborieux; leurs moeurs sont douces et bienveillantes. Ils ont l'esprit ouvert aux idées modernes, le goût de l'instruction, le désir du progrès, l'amour de la liberté. Il semble que le souvenir d'une conquête odieuse, le ressentiment d'une oppression sanglante, aient armé ce petit peuple et l'aient préservé des vices et des malheurs de son grand voisin. Il a échappé, en recouvrant son indépendance, au despotisme qui a causé la ruine de la monarchie espagnole. ”

“ La ville, d'une physionomie tout arabe, est située à mi-côte, dans un pli de la colline, dominant cette riche vallée.
On s'arrête là pour dîner, dans une posada d'assez chétive apparence. La maison a un patio, avec une galerie sur les quatre côtés. Dans cette petite cour, une fontaine jette par deux larges bouches de cuivre, dans des bassins de granit, les eaux les plus belles, les plus fraîches, les plus limpides qui se puissent voir. La ville de Loja est privilégiée pour la beauté et l'abondance de ses eaux : chaque maison a sa fontaine jaillissante. ”

“ De la mer, Tarifa semble un amas de ruines : quelques centaines de maisons basses, serrées sur un rocher étroit et nu ; une vieille citadelle démantelée, une église gothique, et tout alentour une enceinte de tours arabes reliées par des courtines. Seulement tout cela est d'une couleur admirable ; la pierre semble comme roussie et calcinée : sur ces murailles à demi rongées par le temps et le vent de la mer, le soleil d'Afrique a jeté un splendide vêtement aux reflets fauves et dorés comme une peau de lion. ”

“ De toute la littérature espagnole, le nom de Cervantes est sans contredit, en Espagne et hors d'Espagne, le plus populaire. Génie charmant et profond entre tous, merveilleux d'originalité, plus merveilleux encore de naturel, de vérité, et par là universellement et éternellement admirable. Ce vieux livre de Don Quichotte, qu'enfants nous avons lu comme un conte bleu ; que, devenus hommes, nous lisons et relisons comme une des peintures les plus instructives et les plus aimables de la vie humaine ”

“ Il tombe de ces
voûtes comme un manteau de glace qui vous fige jusqu'aux moelles. L'âme même se sent refroidie et consistée ; l'esprit est comme opprimé, écrasé sous ces pesantes masses. Le sentiment qu'on éprouve n'est ni celui du recueillement qui porte à la prière, ni celui du calme que les âmes fatiguées de la vie vont chercher dans le cloître : c'est le froid du sépulcre.
La chapelle elle-même a ce caractère triste. Elle a la forme d'une croix grecque. La coupole centrale s'appuie sur quatre énormes piliers carrés. Ici la sévérité des lignes donne à l'édifice un certain air de grandeur ”

“ On chemine pendant des heures sans que le paysage
change : c'est toujours le même vaste horizon, la même nudité, la même monotonie. Encore voyons-nous ce pays dans la saison la plus favorable et sous son aspect le plus riant : les jeunes blés, les prairies le couvrent presque partout d'un tapis de verdure. Mais, l'été, c'est un désert brûlant comme les sables d'Afrique; l'hiver, c'est une steppe glacée que dévaste le vent du nord. ”

“ L'entrée en Espagne par la route de Bayonne est charmante. Des hauteurs de Biarritz, on voit se déployer devant soi, d'un côté, la chaîne des Pyrénées dressant dans le ciel ses pics neigeux; de l'autre, la ligne ondulée et gracieuse des monts Cantabres qui va se perdre dans la brume du couchant et dont les pieds plongent dans la mer : une mer bleue, limpide, transparente comme la Méditerranée. ”

“ En face de nous, le soleil, se couchant derrière les Alpuxarras, couvrait comme d'une poussière d'or la ville étendue à nos pieds, et la Vega, qui déroule jusqu'à dix lieues de là son tapis de verdure, tacheté de blanches villas, pareilles, selon l'expression d'un poète arabe, « à autant de perles orientales enchâssées dans une coupe d'émeraude. » De tous les côtés, l'horizon est borné par des montagnes dont les lignes se croisent avec de molles ondulations. ”

“ Agua, agua fresca! c'est un cri que vous entendez partout et perpétuellement en Espagne, hiver comme été. C'est bien le peuple le plus altéré de la terre. L'autre jour, à Alsasua, pendant que la neige tombait et que nous grelottions sous une bise piquante, on nous offrait de l'eau fraîche.
De Saragosse à Madrid, la route est sans intérêt; mais le pays n'est pas sans caractère. Les paysages d'Espagne, généralement austères, souvent tristes, ont de la grandeur : cela tient à ce que presque toujours ils ont un horizon de montagnes. ”

“ Autant Cordoue est déserte et morne, autant Séville est vivante et gaie. Ses places spacieuses plantées d'orangers, ses belles promenades au bord du fleuve plein de navires, ses palais, son Alcazar, sa majestueuse cathédrale, que domine la tour dorée de la Giralda, ses rues propres et pavées de larges dalles, les maisons blanches, les balcons verts, les miradores ornés de tentures bariolées et de fleurs : tout cela lui donne la physionomie d'une capitale, et surtout d'une ville de plaisir. ”

“ Séville a un charme singulier. Les Espagnols la vantent comme la perle de leurs cités, et les Espagnols n'ont pas tort. C'est une de ces villes heureuses et paresseuses, comme Venise et Naples, qui semblent faites pour une vie d'indolence et de plaisir. Un climat enchanteur pendant l'hiver, un peu énervant pendant l'été; une nature fertile et riante; une population vive et légère, contente de peu et amoureuse de divertissements : ce sont là les principaux traits de sa physionomie. ”

“ De tous les Français que j'ai vus en Espagne, hommes de toute classe et de toute position, qu'ils y fussent depuis deux ans ou depuis vingt, il n'en est pas un à qui je n'aie entendu exprimer l'ardent désir de quitter ce pays.
Tout étranger ici est mal vu; il paie tout plus cher; il trouve partout, quoi qu'il fasse, des difficultés et des obstacles. L'Espagne doit aux étrangers tous les progrès qu'elle a faits : au lieu de bon vouloir et de concours ils n'ont rencontré partout que méfiance, jalousie, hostilité sourde. ”

“ Les soirées sont d'une douceur admirable. Tous les jours, après le dîner, nous allons nous asseoir sous les orangers de la cathédrale ou sur la promenade qui borde le Guadalquivir, quelquefois sur le pont qui mène au faubourg de Triana. On a de là une vue magnifique : sous vos pieds, le fleuve large et rapide, avec les navires qui découpent sur le ciel les fines nervures de leur architecture aérienne; à gauche, les murailles vermeilles de la Tour-de-l'Or, qui ne voit plus venir ces galions d'Amérique, dont jadis elle gardait les trésors, et que l'Espagne crut inépuisables ”