Triana

“ Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à Triana ; mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.
— Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour [18] ! Allons, pays, allons nous promener.
Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir où j’allais. ”

“ Ce que le temps du moins n'emporte pas et respecte malgré lui, c'est le souvenir, et ne restât-il de Trianon, ce qu'à Dieu ne plaise, ni une pierre, ni une feuille, ni une fleur, que ce gracieux abri d'une reine de France qui fut, dans toute l'étendue du mot, une vraie femme, vivrait encore dans l'histoire et la parfumerait de son odeur de rose. ”

“ Je me souviens qu'un été que le Roi s'étoit mis à aller fort souvent à Trianon et qu'une fois pour toutes il avoit permis à toute la cour de l'y suivre, hommes et femmes, il y avoit une grande collation pour les princesses ses filles qui y menoient leurs amis, et où toutes les autres femmes alloient quand elles vouloient. Rien n'étoit si magnifique que ces soirées de Trianon. ”

“ Trianon! superbe Trianon! Bertin a célébré tes délices ! il était alors auprès de sa chère Catilie. Auprès de mon Éléonore, que cette solitude m'eût paru divine !
que je me serais félicité de ce qui causait ma tristesse!
Là, dans cette allée presque sauvage, oublié du monde entier et seul avec mon amie, enivré de désirs, de joie et d'amour, que d'heures fortunées!!! Mais, hélas! loin de pouvoir entonner l'hymne du triomphe et de l'alégresse, Séparé de ma bien-aimée , Je redis, plaintif Troubadour, Les romances qu'un tendre amour Inspire à ma verve enflammée. ”

“ L'épanouissement de la résidence favorite date de celui de sa maîtresse elle-même, et leur véritable beauté commence en même temps.
Ce n'est qu'à partir de ce. jour d'ineffable attendrissement, de triomphante espérance, d'universelle joie, de la naissance d'un premier enfant, que Trianon naît lui-même à cette vie féconde qui ne s'arrêtera plus, et que dans ses jardins et ses appartements, enfin sortis des plans et des cartons, Marie-Antoinette promène sa démarche ailée, sa grâce attendrie, son florissant sourire. ”

“ Marie-Antoinette parut, et Trianon, l'inimitable Trianon, éclipsant toutes ces merveilles de son éblouissante originalité, sortit du sein des fleurs, œuvre progressive de la collaboration d'un jardinier grand seigneur, le duc de Caraman, de l'architecte des verdures et du peintre des ruines spirituelles, Mique et Hubert Robert. A chacun de
leurs pas naissent les créations charmantes, les heureuses inspirations. ”

“ C'est le même fantôme que j'ai vu rôder cette nuit de ma fenêtre autour des palissades du Petit-Trianon ! s'écria madame Jules avec un accent d'effroi qu'elle ne put réprimer.
L'homme qui marchait vers elles s'arrêta tout d'un coup en voyant leurs visages éclairés par la lune ; jamais peut-être il n'avait vu deux plus belles têtes, mais jamais aussi deux femmes qui eussent plus peur...
122 LA LAITIÈRE DE TRIANON
La reine et madame de Polignac s'étaient assises sur un banc ; l'homme ne pouvait les éviter ni prendre un circuit, il fallait qu'il passât devant la reine. ”

“ Aux Tuileries les lectures sérieuses comme la royauté dont elles sont la demeure, à Trianon les lectures légères qu'on peut quitter et reprendre à volonté comme une tapisserie, véritable canevas, en effet, pour les broderies de la rêverie ou de la conversation.
A Trianon, séjour intime et familier, la Reine est absente ; c'est la femme qui en fait les honneurs
1 Bibliothèque impériale. Manuscrits, Supplément fran- çais, n° 2929.
à ses amis, c'est la femme aussi qui lit, quand la promenade et l'hospitalité lui en laissent le temps, qui lit quoi? ”

“ En 1806, la princesse Borghèse vint habiter le petit Trianon. Le 16 décembre 1809, le jour même de cette dramatique et pathétique déclaration de divorce dont nous avons effleuré ailleurs le récit, Napoléon se retira à Trianon, pendant que Joséphine portait à la Malmaison la flèche empoisonnée qui venait de l'atteindre au cœur. ”

“ Bianca dissimula un sourire de triomphe : — Oui, cher seigneur, vous et moi, deux amants dans cette villa qui est tout leur univers, avec leur amour qui est tout leur bonheur; mais votre père l'a dit et vous venez de le répéter vous-même : un prince ne s'appartient pas : la raison d'État doit passer avant les désirs de son cœur.
— C'est impossible, ma bien-aimée, je t'aime et tout mon être se révolte à la seule pensée d'approcher une autre femme.
— Puisqu'il le faut.
Francesco s'écria :
— Tu ne m'aimes donc pas pour me pousser à ce mariage... ”

“ De 1705 à 1715, voilà à peu près toute l'histoire de Trianon , qui n'a pas d'histoire. Il s'efface peu à peu du Journal de Dangeau comme de la faveur du Roi. De 1705 à 1715, le chroniqueur se tait sur la résidence peu à peu disgraciée, où le Roi ne se plaît plus, parce qu'il ne se plaît plus nulle part, et où madame de Maintenon ne peut
goûter la paix empoisonnée par la pensée de la guerre. ”

“ Une fête d'un genre nouveau lui fut donnée au petit Trianon. L'art avec lequel on avoit, non pas illuminé, mais éclairé le jardin anglois, produisit un effet charmant : des terrines, cachées par des planches peintes en vert, éclairoient tous les massifs d'arbustes ou de fleurs et en faisoient ressortir les diverses teintes de la manière la plus variée et la plus agréable ; quelques centaines de fagots allumés entretenoient dans le fossé, derrière le temple de l'Amour, une grande clarté qui le rendoit le point le plus brillant du jardin. ”

“ Margarita, la lettre, le sac de pièces d'or, « dans trois jours, Bianca sera à vous », cette Thérésa mystérieuse qui organisait la sortie et qui empêchait la rentrée, c'étaient là les actes divers d'une seule histoire.
L'ambition, l'orgueil et l'égoïsme de Pietro se demandèrent si pour lui, il valait mieux que Bianca rentre ou qu'elle ne puisse pas rentrer.
Bah ! il s'était confié à cette main invisible mais dont il sentait l'étreinte, il n'avait qu'à continuer.
Il frappait toujours.
— Il faudra bien qu'elle ouvre... il ne fait pas encore jour... ”

“ Et croyez-moi, Bianca, ce serment n'est pas une imprudence... Oui, peut-être me trouvez-vous bien prompt mais la suite des jours et des années vous prouvera que je ne m'engage pas en vain... oui, les Florentines sont belles, mais jamais, Bianca, jamais je n'ai ressenti ce trouble profond, cet émoi qui ne trompe pas et qui fait dire devant une femme : c'est elle... c'est elle que tu appelais aux heures où on veut être seul et où on est désolé d'être seul... aux heures où la vie est lourde même à ceux qu'elle a comblés.
Il prononça ces derniers mots sur ses lèvres. L'émotion le gagnait ”

“ Nous n'en voyons pas la place au petit Trianon, et nous pensons, en nous fondant sur les comptes de la Reine, que sa bibliothèque du petit Trianon fut au grand Trianon tout simplement, seul endroit où elle pût loger des livres. Nous voyons en effet,
1 Livres du boudoir de la reine Marie-Antoinette, catalogue, etc., publié par L. Lacour; J. Gay, éditeur, 1862.
2 Bibliothèque de la reine Marie-Antoinette au petit Trianon, d'après l'Inventaire original dressé par ordre de la Convention, Catalogue, etc., publié par Paul Lacroix. Paris, Gay, 1863. ”

“ Pietro la suivait à cinq pas comme dans un rêve. Que d'événements depuis hier! les baisers de Bianca, les serments d'amour de la jeune patricienne. Puis, à peine la quittait-il, l'appel de la Margarita, cette promenade en gondole, ce souper fin, cette nuit avec la plus belle des courtisanes de Venise. Et elle savait son nom et son histoire! Est-ce que cela ne tenait pas du prodige!
Une ombre d'inquiétude pourtant! Pourquoi agissait-elle ainsi avec lui? Mais quel besoin des
séchant de toujours chercher le pourquoi des choses ! ”

“ La reine n'admet à ces amusements d'autres spectateurs que le roi, les princes et princesses royales, sans aucune personne de leur suite. Les dames du palais, pas même les grandes charges chez la reine, ne sont exceptées de cette exclusion ; il n'y a dans le parterre que les gens de service en sous-ordre, comme femmes de chambre, valets de chambre, huissiers, qui se trouvent à Trianon, à raison de leur service momentané. La reine a une voix très agréable et fort juste, sa manière de jouer est noble et remplie de grâce ”

“ TRANION. Ce que tu dis, butor ? n’est ni vrai ni vraisemblable ; comment peut-on manger quelqu’un qui n’est pas là ?
GRUMION. Oui, bel esprit citadin, délices du peuple, tu me jettes au nez ma campagne ? c’est sans doute, Tranion, parce que tu sais qu’on ne tardera pas à t’envoyer au moulin, avant peu de semaines, ma foi, Tranion. Tu viendras aux champs grossir le nombre de cette digne engeance, les porte-chaînes. À présent, puisque cela te plaît et que tu le peux, bois, dissipe, corromps le fils de la maison, ce brave jeune homme. ”

“ « Plus heureux qu’Auguste, meilleur que Trajan. » Le moyen âge, qui a traduit souvent en légendes bizarres les grands souvenirs de l’antiquité, a consacré celui que Trajan avait laissé par une légende extraordinaire et touchante. Il a cru, et cela honore les consciences de ce temps-là, qu’un si bon empereur ne pouvait être damné. Un instinct de tolérance que je me sens fort disposé à respecter dans sa naïveté a fait attribuer à Dieu un miracle pour ne pas lui attribuer une injustice. Le pape saint Grégoire, touché des vertus de Trajan, avait demandé qu’il fût sauvé, et l’avait obtenu. ”

“ TRANION. Ce que je vous conseille ? Eh ! ma foi, prenez un arbitre ;/mais choisissez quelqu’un qui s’en rapporte à moi ; vous ne ferez qu’une bouchée de votre homme, comme un renard d’une poire.
L’USURIER. Eh ! j’aperçois Tranion, l’esclave de Philolachès ; ces gens-là ne me payent ni intérêt ni principal.
THEUROPIDE, à Tranion. Où vas-tu ?
TRANION. Je ne m’en vais pas. (À part.) Ah ! je suis un malheureux, un misérable, né sous une triste étoile ! Il va m’aborder devant le vieillard ; oui, en vérité, je suis bien malheureux ! De tous côtés on me suscite des embarras. ”

“ Mais elle passait ses bras autour du cou de son amant et les joies de l'amour transformaient la pauvre auberge en palais enchanté.
Un soir, avant d'arriver à Pistoie, ils demandèrent l'hospitalité dans un monastère d'hommes. Comme les femmes n'y pénétraient pas, on les logea dans la maison du jardinier.
Pietro prit Bianca dans ses bras et lui dit :
— Ne crois-tu pas, bien-aimée, qu'il serait temps de penser à notre avenir ? Oui... ce soir nous sommes encore des amants en fuite exposés aux rigueurs de ton père; mais si nous étions mariés.... ”

“ Ainsi, jusqu'à la fin, les légendes de Trianon accablent la Reine, et sa parole se trouve infirmée, à l'instant décisif, par les pamphlets d'une aventurière, remplis d'inventions puériles, de calomnies absurdes, qui ont fait l'opinion de la Révolution, mais où l'histoire ne cherche plus aujourd'hui qu'un document humiliant sur la crédulité humaine. ”

“ Trinitus avait compris que ces gigantesques animaux feraient sans peine une trouée au milieu des algues et l'idée lui était tout à coup venue d'en profiter. Aussi lorsque l'irrésistible colonne, composée d'au moins cinquante individus, fut passée, le savant lança-t-il bravement l'Eclair à leur poursuite serrant d'aussi près qu'il le pouvait ces monstres charmants qui lui ouvraient un chemin.
Trinitus, le visage animé, les yeux brillants, les cheveux hérissés, ne se possédait pas de joie.
— Nicaise ! Marcel ! criait-il voyez donc !... Levez-vous ! Nous filons comme le vent ! ”

“ Pour conjurer le sort, Bianca s'en alla prier tous les soirs dans une église. Vêtue simplement, voilée, elle sortait seule du Palais Pitti et allait s'agenouiller devant l'image de la Madone.
Or, un soir, à « Santa Croce », elle traversait la nef pour gagner la chapelle de la vierge ; près d'un pilier, un moine, le visage perdu dans l'ombre de son capuchon, se détacha de l'obscurité comme s'il sortait du pilier même, passa près d'elle à la frôler et lui dit d'une voix caverneuse :
— Tu es heureuse. Pense à ceux qui souffrent. Prie pour le père et la mère de ton fils. ”

“ Trine désirait vivement voir le visage du malade, et son cœur battait bien fort; elle frissonna de peur lorsque les yeux caves de Jean vinrent à se fixer sur elle, et recula sa chaise comme pour fuir une funèbre apparition.
Le malade passa le bras au cou de sa bienfaitrice, l’attira tout près de lui, et lui dit probablement quelque chose à l’oreille, car la vieille alla aussitôt prendre ses habits, les déposa sur le lit et ferma les rideaux. Elle revint à la table, et dit tout bas avec joie à Trine encore toute tremblante : — Il va se lever ! ”

“ Et Trajan : « Aucun profit ! » Et la veuve : « Ne vaut-il pas mieux pour toi que tu me fasses justice toi-même, de manière à t’assurer la récompense de ta bonne action ? » Et Trajan, ému de pitié, était descendu de son cheval, et s’était occupé de faire justice du meurtre de l’innocent. On raconte aussi qu’un fils de Trajan, parcourant à cheval les rues de la ville, avait tué le fils d’une pauvre femme : sur quoi l’empereur avait donné son propre fils comme esclave à la mère de la victime, et avait magnifiquement doté cette femme. ”

“ Lorsque Bianca rouvrit les yeux, les voiles de la volupté noyaient encore ses regards Mais peu à peu, ce regard se fit plus clair, son esprit reprit conscience de la réalité, un frisson la secoua toute, une sorte d'effroi d'être devenue une femme.
Accoudé sur l'oreiller, Pietro la regardait s'éveiller; elle jeta ses bras autour de son cou et l'attira à elle : mouvement spontané de tendresse ou désir de cacher au creux de son épaule, par un reste de pudeur, un peu de la honte qu'elle ressentait encore de se trouver nue entre ses bras. ”

“ Quand il apprit cette terrible nouvelle, Trinitus travaillait mystérieusement dans sa maison, située au bord de la mer, sur le chemin de Gravelines, à deux petites lieues de Calais.
La secousse morale qu'il éprouva fut si vive que, pendant trois ou quatre jours, on craignit qu'il se donnât la mort dans un accès de désespoir.
Un mois durant il resta chez lui sans recevoir personne, n'écoutant que les consolations de Nicaise, un marin devenu jardinier, et dont il avait fait son confident. ”