Roger de Beauvoir

“ Le même soir, Pulchérie, appuyée sur la fenêtre de la pièce d'attente, regardait les eaux de la Seine clapoter tristement près du bateau. Peut-être songeait-elle alors à sa vieille mère et à l'oncle qu'elle avait perdu, car ses longs cils étaient humectés de larmes... Tout d'un coup la jeune fille se sentit enlevée par deux bras robustes ; elle voulut crier, un mouchoir intercepta ses cris. C'était un dimanche, à la tombée de la nuit, et tous les gens de service attachés à la maison étaient dehors, à l'exception de M. Poitevin, pour voir une joute de mariniers à Bercy. ”

“ La veille encore, elle causait d'amour avec Gonzaga à ce balcon ; elle bâtissait avec son ami un palais de rêves enchantés ; elle se voyait loin de Venise, leurs deux coeurs à jamais liés à la même chaîne comme deux plantes joyeuses qui se balancent dans un même rayon de soleil. Tout d'un coup Pamphili, escorté de la supérieure des dames sacristines de la Celestia, marraine de la jeune fille, était entré à sa toilette.
— Cornelia, lui avait-il dit, vous épousez le comte Marco Savelli. C'est un noble de terre ferme ; il viendra vous prendre aujourd'hui dans sa gondole. ”

“ Le comte Savelli entra bientôt dans l'église : il avait suivi Cornelia. Il l'observa de loin quelques minutes. Appuyé contre un des piliers de la nef, il écoutait ce chant monotone des hymnes : le convoi allait finir. Tout d'un coup l'un des pénitents baissa vers lui son cierge, en l'appelant par son nom. Savelli s'étant approché, le fantôme blanc lui parla. Le comte porta la main sur la garde de son épée ; mais, comme il se trouvait dans un lieu saint, il eut peur, le premier, de sa violence, se hâta de prendre le bras de sa femme et sortit. ”

“ Pourquoi me reprocherait-on celle de Pulchérie? Oui, c'est bien elle, ami, qui m'a servi de modèle pour ma Cruche cassée, que tu aimes tant ; pour l'Accordée de village, la Pleureuse, la Fille à l'oiseau, et tant d'autres de mes toiles ! Cette enfant, sais-tu ? c'est l'enfant de ma soeur, c'est presque la mienne, Sylvestre. Mon Dieu, oui, je reproduis partout cette blonde tète ; elle ne quitte plus ma pensée ni ma palette. Jamais cette enfant ne saura que je suis pauvre. Elle est trop belle pour souffrir: elle ne souffrira pas. ”

“ Pulchérie devint bien vite la reine de cette demeure. Le souvenir de cette quinzaine fatale passée chez la Poitevin rembrunissait à peine de son ombre sa félicité nouvelle. Elle avait tout à souhait chez Greuze. Son oncle prévenait ses moindres désirs, il allait même au-devant de ses caprices. La maison de Greuze l'enchantait. C'était, imaginez-vous, monsieur, un asile de calme et d'étude pendant certaines heures; de spirituelles causeries à d'autres instants de la journée ; il venait chez lui la cour et la ville ; des artistes, des seigneurs, des grandes dames, des princes! ”

“ Le roi en est le seigneur, la reine la laitière; M. le comte d'Artois s'y promène en habit de garde champêtre. Attendez l'hiver et votre illusion sera complète; les gazons seront poudrés de frimas, et les sapins aux bras blancs rappelleront les arbres des vallées de Suisse. Agenouillez-vous devant cette chapelle, une reine s'y agenouille bien chaque soir. Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi fautil que nous ne l'ayons pas vu, ce village, quand sa robe en frôlait le gazon, quand elle y passait des heures entières à contempler le lac argenté par la lune. ”

“ Le déplacement amena d'abord un léger changement dans la santé de Cornelia ; peu à peu les ombres de la maladie s'enfuirent, elle reprit cet air de souveraine élégance qui lui attirait les éloges des plus difficiles. Toutes les glaces de Padoue répétèrent à l'envi ses parures et sa beauté. Femme d'un noble seigneur, reine d'une société qu'elle ignorait encore la veille, il n'eût tenu qu'à elle de se plonger dans les splendeurs et les fêtes. Mais le regret amer de perdre Gonzaga et le noble vieillard qui lui avait servi de père, ne pouvait sitôt la quitter! ”

“ M. Bertoin poussa un cri de surprise. Georges reprit :
— S'il n'est plus, vous demeurez comme exemple de cette éternelle justice des sociétés qui se vengent. L'arme terrible dont vous avez fait usage retombe, vous le voyez, de tout son poids sur votre tête quand vous y pensiez le moins. On ne touche pas impunément à cette hache; tôt ou tard on récolte l'ivraie dans le champ ensemencé d'ivraie. Le déclin d'une vie comme la vôtre ne pouvait pas être calme. Il est un temps donné où Dieu et la société vous demandent des comptes. ”

“ Savelli lui présentait un bouquet entouré de feuilles de cédrat et d'oranger.
— A l'odeur de ce bouquet, Cornelia, vous pourrez juger de la végétation de ces contrées... Voyez, le beau mimosa ! cette fleur que vous aimez ! La villa dont les portes s'ouvriront pour vous dans une heure, n'est pas une campagne, c'est un jardin. Là, vous trouverez rassemblés les myrtes, les jasmins, les plantes odoriférantes; les coteaux sont couverts de vignes et d'oliviers; le coton, l'indigo mûrissent dans ces belles plaines. ”

“ Qu'ils étaient beaux, les enfants de France, dans ces beaux jours! Assise complaisamment dans un fauteuil en tapisserie, la reine jouait avec leurs cheveux bouclés, comme dans ce tableau si naïvement délicieux de madame Lebrun, le peintre des enfants par excellence avant l'immortel auteur du petit master Lambton (1) . La duchesse Jules de Polignac leur prodiguait ses caresses comme si elle eût été la propre soeur de la reine. Deux coeurs d'amie et de mère s'entendent si bien! Toute prévision sombre aurait fui devant ce groupe.
— Combien voyez-vous de doigts? dit madame Jules à M. Wadmaness. ”

“ Si tu lèves le bras, tu es mort !
En prononçant ces paroles, Gonzaga avait saisi la comtesse, et se disposait à l'entraîner; mais le bras pesant de Cornelia retomba bien vite à terre. Affaissée sur ses genoux comme la Madeleine de Canova, elle râlait son dernier soupir...
Penché sur elle et respirant son haleine, Gonzaga la couvrait de ses baisers, quand il vit le comte s'élancer sur lui d'un bond furieux et le frapper de la pointe de son poignard. La lame effleura le sein, mais elle glissa sur le sayon de chèvre que le peintre portait. Les contadini coururent à Savelli et le désarmèrent. ”

“ Après avoir vu Ulric essuyer le feu de l'autre, comme je vous le disais, on crut qu'Ulric allait riposter ; pas du tout, il tira en l'air, et dit au musicien de la chapelle :
— Je ne vous demande qu'une chose; convenez, monsieur, que le mont Blanc monte plus haut que vous. Le mont Blanc, monsieur! il n'y a que le mont Blanc!...
L'autre eut peur d'un homme aussi furieux en géographie, il lui accorda tout, et ils s'en allèrent ensuite chez le garde, trinquer à la santé du mont Blanc.
— Voilà un Suisse amusant, dit M. de Bezenval, à la bonne heure ! Ceux qu'on nous sert ne valent pas celui-là. ”

“ Une âme fière et honnête comme celle de Georges repoussait toute idée de réconciliation avec ce coupable; mais il avait pitié de ce vieillard voué désormais au mépris de cette compagne qui en avait entendu assez pour soupçonner l'étendue de sa faute. En amour, il n'y a guère d'intéressant que ce qui est fou : la folie de M. Bertoin remuait l'âme de Georges. Les hommes corrompus par leur état dans la société, arrivent à la vieillesse avec l'empreinte de leur vice; la vieillesse de M. Bertoin n'offrait qu'une stricte probité de coeur. ”

“ A l'heure accoutumée, je quittai mes pinceaux et me rendis, le coeur plus léger cependant, vers ma demeure, où mon nègre m'attendait. A la toilette qu'il m'avait préparée, vous eussiez dit que j'allais plutôt à un bal qu'à un oratorio chanté par des nonnes. Mais telle était ma coquetterie vis-à-vis d'une femme qui avait pu connaître Olivia, que je voulais lui apparaître dans toute la magnificence de mes vêtements, afin qu'elle ne crût pas que la comtesse d'Armsberg avait aimé un pauvre peintre, un homme de rien, un artiste indigne d'elle! ”

“ Tu as eu tort de renvoyer Battista. Ce matin même, il m'a tout appris. Dieu a voulu que je me dirigeasse vers Rome, d'où tu reviens; je m'étais mis sous l'escorte de ces trois contadini de Fico, lorsque ton majordome, que le vin de Terracine a fait parler, m'a conté ton exécrable dessein. Tu as voulu, n'est-ce pas, que Cornelia pérît victime de cet air maudit, de ces marais où la peste et la mort veillent ensemble? Tu as voulu que la pauvre femme s'éteignît au milieu de ces miasmes mortels comme une jeune et belle fleur desséchée aux vapeurs de ce désert. ”

“ Imaginez-vous, madame la princesse, disait le capitaine à madame de Lamballe, que mon pauvre neveu Ulric n'avait que cinq ans lorsque je le vis... Dame, j'avais fait la guerre et on avait battu la chamade plus d'une fois devant moi pendant qu'il venait au monde. Je voulus, mesdames, que mon neveu fût expert chez lui avant de le devenir chez les autres ; je lui fis apprendre mille exercices d'agrément : le tir à l'arc, l'arquebuse, la chasse, la course, et, en général, tout ce qui peut avancer un homme en l'exposant à se rompre les jambes. ”

“ Tu as raison de vouloir cacher ton visage, digne François Hals; car il y a des gens renfermés pour leur vie dans la prison du Stem à Anvers, lesquels ont fait moins que toi !
François Hals se mordit les lèvres piteusement, Adrien Brawer reprit :
- Vous connaissez, messieurs, cette ville où les Hollandais élèvent les fleurs avec le soin que d'autres mettraient à élever des enfants : la ville de Harlem, en un mot, la ville des tulipes, des belles prairies vertes et des serres-chaudes ; c'est là que je suis né, il y a de cela un fort joli temps; c'est là aussi que j'aurais dû vivre. ”

“ Tu vas mourir, car tu m'as trompé.
— Pitié ! monseigneur, murmura le médecin ; ce pistolet...
— Parle, te dis-je! c'est le seul moyen d'avoir ta grâce.
— Je vous ferai, monseigneur, une confession entière...
Conduisant le médecin sous le rayon oblique d'une petite madone illuminée, le comte l'écouta quelques secondes avec une impatiente avidité ; il le regarda bientôt s'éloigner, et, profitant de la grille encore ouverte, il franchit les degrés du palais. Cornelia reposait, et le vieux Pamphili priait dans un livre à côté d'elle. ”

“ Il frémissait de colère au souvenir du comte Savelli, qui était venu détruire tout l'échafaudage de son bonheur. De sa vie peut-être, il n'avait touché une épée; mais que fait l'adresse dans les chances d'un combat, où la mort elle-même est un bienfait? Gonzaga se voyait si malheureux, qu'il eût remercié Savelli de trancher d'un coup la chaîne de ses misères.
Le jeune homme crut pourtant en entrevoir la fin dans une lettre de Cornelia que sa camérière lui remit, un soir que, épuisé de fatigue et d'insomnie, il s'était laissé endormir sous les fenêtres de la nouvelle comtesse de Savelli. ”

“ Nous autres nobles de Venise, voilà pourtant comme nous sommes accoutumés de nous venger.
— Tu mens, Savelli, on ne tue que la femme qui Vous trompe ou qui vous hait ; mais on se bat avec son rival, on ne le fait pas assassiner.
— Le comte Savelli n'est point coupable de cette mort, interrompit brusquement un homme dont les traits et le costume n'annonçaient que trop la misère. Savelli, me reconnais-tu? Je suis le peintre Gonzaga ! ”

“ Cependant, dix heures sonnaient à l'église de ce village, muet comme un paysage en peinture. Le vent agitait la cime de ces beaux arbres, comme pour mieux onduler leur chevelure; mais on ne voyait personne apparaître dans ces chemins si parfaitement sablés. La reine rangea ses battoirs et donna le vase en porcelaine écumant de lait à madame Jules. Celle-ci, fière de ce plat royal, précéda Marie-Antoinette hors de la laiterie; elle avait repris tout son charme de gaieté et d'enjouement. La reine voulut fermer la porte de la laiterie, elle se rappela sa malheureuse clef. ”

“ Cornelia, une apparition de vierge! Vou savez aussi bien que moi tous les manéges d'amour à Venise : Gonzaga, simple peintre, et Cornelia, fille d'un provéditeur, s'aimèrent.
Le marquis Pamphili, qui raffolait des peintres et des tableaux comme tous nos marquis italiens, reçut le jeune homme. Il le consultait sur ses moindres acquisitions, se réjouissait de le voir simple et rangé; lui-même le prenait souvent à la promenade pour l'amener à sa chère Cornelia. Le vieillard sans défiance voyait entre la jeune fille et le peintre une distance insurmontable. ”

“ Vous persistez, Moro, à me demander la vie de cette femme?... Ce portrait prouve-t-il qu'elle soit la vôtre? C'est quelque courtisane dont vous devez faire le sacrifice; elle s'était mise au couvent sans vous le dire; vous la retrouvez, je conçois votre surprise. Mais elle a insulté votre maître, votre maître, entendez-vous ? Elle doit mourir, il faut qu'elle meure. Voici ma chaîne d'or pour ce portrait; il la vaut, elle coûte mille ducats. Laissez cette femme et retournez dans votre logis. Songez bien surtout que, si vous parlez à qui que ce soit de ce que vous avez vu, vous êtes mort! ”