Constant Guéroult

“ Mais par cela même que je suis inébranlable dans mes convictions, j'admire ceux qui, comme vous, sacrifient tout, jusqu'à leur existence, pour le triomphe de leurs principes. Votre sort est entre mes mains, vous le savez; eh bien! moi aussi, à mon tour, je vous accorde la vie et je vous rends la liberté.
— Ainsi, je suis libre? dit le chevalier en jetant sur Cornélia un regard défiant.
— Vous le serez dans un instant ; ce n'est pas tout ; je veux enfin essayer de la clémence vis-à-vis de ces Flamands, et la même grâce va s'étendre aux six chefs de l'association des foulons. ”

“ Le comte regarda Régina avec un sourire qui avait quelque chose de douloureux, et répondit :
LA BOURGEOISE D'ANVERS. 89
— Oui, je renoncerais à ces travaux, non-seulement sans hésitation, mais sans le moindre effort.
— J'avoue, dit Régina stupéfaite, que je ne l'aurais pas cru.
— C'est que vous ignorez la véritable cause de cette ardeur pour l'étude d'une science qui ne m'inspire aucune sympathie et dans laquelle j'ai cherché vainement l'oubli de la seule passion de ma vie, dit le comte d'une voix brisée.
— Et cette passion, quelle est-elle? demanda Régina. ”

“ Pour toute réponse, Regina tira de sa robe un petit poignard à manche et à gaîne d'argent, mais si petit, si gracieux, sculpté d'arabesques si fines et de figures si délicates, que c'était une parure de femme plutôt qu'une arme, et le montrant à Mariette :
— Voilà ce qu'il m'a donné, lui dit-elle ; eh bien, ce poignard, vois-tu, Mariette, je ne le céderais pas pour tous les trésors de là terre.
— c'est un peu le nom de tout le monde, dit Mariette en souriant.
— C'est vrai, je ne t'ai pas dit... Eh bien, mais c'est lui, mon beau rêve, mon superbe cavalier italien. ”

“ Oh! voyez-vous, il n'y a pas une seconde mère comme vous dans toute la Flandre. Madeleine le baisa au front, puis le regardant avec des yeux rayonnants de bonheur :
— Ah ! Sabine, ma chère petite Sabine, dit-elle, je vous préviens que vous aurez fort à faire pour me ravir tout à fait ce coeur-là, car j'y ai pris une bien belle place.
— Vous le ravir, chère mère, que le ciel me préserve de jamais concevoir une telle pensée! non; mais ajouta-t-elle avec un charmant sourire, si vous voulez, nous le partagerons. ”

“ LA BOURGEOISE D'ANVERS. 245
Après la lecture de cette lettre, Paolo resta un peu soucieux.
— Eh bien ! votre coeur ne bondit pas de joie à cette nouvelle? s'écria impétueusement Cornélia. Vous ne comprenez donc pas que la chute du duc d'Albe, c'est mon triomphe, à moi, et qu'avant qu'il ait franchi la frontière d'Espagne, je serai proclamée gouvernante des Pays-Bas?
— Je le crois comme vous, senora, répondit Paolo d'un ton qui n'exprimait pas une conviction profonde ; mais presque tous les événements ont deux faces par où il faut les envisager pour n'être pas pris au dépourvu. ”

“ LA BOURGEOISE D'ANVERS. 23
— Nous sommes de pauvres Bohèmes, répondit l'homme du ton le plus humble et en jetant sur sa compagne un regard plein de tendresse et d'anxiété, nous ignorons vos coutumes, et si nous avons mal fait, c'est sans le savoir.
— Des païens! dit l'Espagnole avec un mélange de haine et de mépris; ils sont doublement indignes de pitié. Qu'on les dépouille tous deux jusqu'à la ceinture et qu'on les flagelle !
Quatre hommes s'avancèrent aussitôt, chacun tenant à la main un fouet formé de longues lanières de cuir.
— Qu'on commence par la femme dit Cornélia. ”

“ Si tu remets toi-même ce papier à madame Roosendal, c'est la conclusion du marché par lequel elle échange avec toi son honneur contre le salut de son fils : sa perte est donc consommée sans retour ; si, au contraire, c'est à moi qu'elle doit la vie de son enfant, elle se trouve dégagée vis-à-vis de toi et peut révéler toute la vérité. Est-ce clair, et comprends-tu maintenant que je sois décidé à ne sortir d'ici qu'en emportant ce papier dans ma poche ou en te laissant étendu mort sur ce carreau?
— Je comprends parfaitement cela, répondit Paolo, mais tu t'adresses mal, mon pauvre Pepito. ”

“ Elle comprit que si la vertu est toujours estimée, quelque forme qu'elle revête, il faut le charme et les fascinations de la beauté pour inspirer l'adoration et le dévouement.
Comme si la nature eût voulu se faire la complice d'une coquetterie, dont le but était si pur, il arriva que madame Roosendal vit sa beauté s'épanouir de plus en plus à mesure qu'elle avançait dans l'âge où elle se flétrit chez les autres femmes. Soit qu'il fallût attribuer ce phénomène à l'innocence de son coeur, au calme profond de sa vie, à la douceur inaltérable des émotions qui la composaient tout entière ”

“ Or, ce respect, je ne le mérite plus ; ce sentiment, j'y ai manqué, et c'est vous qui m'avez fait déchoir à mes propres yeux.
— Vous exagérez, senora, s'écria Paolo.
— Je n'exagère rien, comte Popoli ; ce n'est plus la gloire de la religion ni celle du roi qui me guide; je n'obéis plus qu'à mes passions; je mets honteusement à leur service mes bourreaux et le prestige de ma puissance, et pour la première fois j'ai horreur de moi-même. ”

“ Sans qu'elle parût s'en mêler, Madeleine modifia complètement les façons, les goûts et jusqu'au caractère de son mari; la physionomie du marchand se rasséréna, et sa pensée, agrandissant sa sphère et se dégageant des préoccupations matérielles qui la tenaient asservie, communiqua à toute sa personne quelque chose de calme, de digne et de réfléchi, qui en faisait un tout autre homme.
Ce ne fut pas tout ; par suite de l'assimilation mystérieuse qui s'établit, même à son insu, entre l'homme et le milieu dans lequel il vit, le même changement s'opéra dans la maison de Guillaume Roosendal. ”

“ Aussi Dieu m'est témoin que je n'ai plus désormais dans le coeur que deux pensées : me dévouer pour vous et me venger de Cornélia.
— Laisse la vengeance à Dieu, Pepito, et n'essaie pas de lutter avec cette femme, dont la puissance égale la méchanceté ; elle n'a qu'à lever le doigt pour t'écraser, toi et ta pauvre Zora.
— Oui, je suis peu de chose, trop peu pour qu'elle daigne s'inquiéter de ma haine, et c'est ce qui fait ma force. ”

“ LA BOURGEOISE D'ANVERS. 67
— Maintenant, Henri, lui dit-il, la mort est une fête pour nous puisqu'elle va nous réunir à notre mère, qui nous attend là-haut.
Irritée d'un héroïsme dont l'effet ne pouvait qu'exalter le courage des Flamands sur l'esprit desquels elle avait compté produire une impression toute contraire, Cornélia jeta un coup d'oeil à son père, et, sur un mot de celui-ci, aussitôt transmis aux bourreaux, la hache mit bientôt fin à cette sanglante tragédie.
— Oh! ma pauvre mère! murmura Christian en quittant la place, s'il fallait qu'un jour, comme la duchesse de Sterbeck.... ”

“ Marthe apporta la tasse de lait à madame Roosendal, qui la remit à Christian.
Le jeune homme était le portrait vivant de sa mère ; de taille moyenne, fine et dégagée, il avait dans le port, dans le regard, dans l'expression du visage quelque chose d'ardent et d'impétueux qui annonçait une nature toute de coeur et d'élan. Aussi était-il adoré des ouvriers de son père, du vieux contre-maître et des deux servantes, qui tous l'avaient connu enfant et l'avaient vu grandir sous leurs yeux, et il leur rendait largement leur affection. ”

“ Sabine voulut obéir à Madeleine et elle sourit à travers ses larmes.
— Non, non! s'écria-t-elle aussitôt en se suspendant à son cou ; le bonheur est impossible pour nous désormais, il sera toujours empoisonné par la pensée de ce que vous souffrirez loin de nous.
— Le temps efface bien des choses, ma chère Sabine, répliqua Madeleine en portant affectueusement sa main sur les cheveux de la jeune fille.
— Oh ! vous savez bien que vous serez éternellement présente à la pensée de Christian, répondit Sabine, et qu'il n'aura pas une minute de bonheur tant que durera votre supplice. ”

“ Noémie lui jeta un regard plein de tendresse à travers ses larmes, puis elle revint s'asseoir près de sa mère, se sentant au coeur comme un rayonnement d'espoir.
— Nous les sauverons, ma mère, dit-elle en portant tendrement à ses lèvres la main de la duchesse ; le comte va parler de nous à cette jeune fille ; il va lui peindre notre désespoir et il est impossible qu'elle y reste insensible. ”

“ LA BOURGEOISE D'ANVERS. 19
— Mon beau comte, dit Régina, je ne puis qu'admirer votre haute raison, sans jamais espérer d'y atteindre. Je ne sais si plus tard je pourrai marcher dans la voie étroite de la prudence et de la circonspection, mais, quant à présent, voici en quelques mots mon penchant et mon caractère : jamais nul intérêt, nulle considération humaine ne balanceront à mes yeux l'accomplissement d'une fantaisie; d'une fortune perdue, je pourrais me consoler; mais de porter dans mon coeur un caprice inassouvi, jamais! ”

“ Les invités se retiraient lentement saisis de stupeur.
Le comte de Ristaël lui-même, malgré la joie profonde que lui causait cette preuve éclatante et irrécusable de l'innocence de Regina, sentait son bonheur troublé par la terrible catastrophe qui frappait une femme pour laquelle il avait toujours éprouvé autant d'admiration que de sympathie.
Paolo seul était triomphant et goûtait un bonheur sans mélange.
Ce sentiment éclata dans le regard d'intelligence qu'il échangea avec Cornélia aussitôt que Madeleine eût prononcé le mot qui la condamnait.
Un seul homme surprit ce regard. ”

“ C'était là que s'étaient écoulées les jeunes années des deux innocentes victimes, dont l'une était un enfant et l'autre n'était pas encore un homme; c'était là qu'ils avaient grandi sous les larmes et sous les sourires de cette mère qui se mourait d'angoisses à cette heure. Cette pensée était dans toutes les âmes et imprimait à tous les visages une poignante émotion.
Le chevalier Armand de Soûlas et ses six cents hommes étaient à leur poste, groupés entre l'échafaud et la maison des Sterbeck. Chaque homme portait sur lui, cachés sous ses vêtements, deux pistolets chargés et un poignard. ”

“ Cette femme, il est vrai, était Marguerite de Parme, fille naturelle de Charles-Quint; mais pour compenser un pareil titre, Cornélia comptait sur l'immense faveur dont elle jouissait près de Philippe II, sur les facultés supérieures dont elle se sentait douée, et sur l'espèce de prédestination qui lui semblait l'appeler à gouverner ce pays et à planter sur son sol l'étendard de la vraie religion.
Chez certaines natures, il suffit d'élever le but pour élargri l'esprit; c'est ce qui arriva à la fille de don Gonzalvo. ”

“ LA BOURGEOISE D'ANVERS. 235
Alors les trois femmes, Marthe, Périne et Zora, étaient venues s'accroupir au seuil de cette chambre, et, la tête dans leur tablier, elles n'avaient pas cessé de pleurer.
Christian vint bientôt et voulut voir sa mère, mais Périne lui fit part de l'ordre positif qu'elle venait de recevoir, d'interdire sa porte à tout le monde, et surtout à lui et à son père.
— A moi surtout! murmura Christian d'une voix brisée. Oh! pauvre mère, si elle refuse de me voir, c'est qu'elle veut mourir de douleur. ”

“ Chère maîtresse, dit-il enfin, le désespoir est dans la maison ; votre mari, votre fils, vos serviteurs sont plongés dans les larmes. Si vous ne voulez rien faire pour vous sauver, ne vous opposez pas au moins à ce que je tenté pour cela tout ce qui sera en mon pouvoir. Je vous apporte une lettre du prince Sylvio Farnèse, que vient de me remettre Numez, son domestique, et le prince seul sait la vérité, il me semble que notre salut à tous est dans cette lettre. ”

“ Heureusement, reprit Régina, rien de pareil n'est à craindre de votre part; vous aimez Noémie et votre ambition se contente d'une alliance honorable, d'autant plus honorable pour vous, qu'elle est complètement désintéressée, puisque la peine capitale que vont subir les deux frères de mademoiselle de Sterbeck entraîne la confiscation des biens de la famille; et vous avez raison, le bonheur est dans la médiocrité et dans le contentement du coeur. ”

“ Il est dans la vie de toutes les mères, une heure où leur coeur se tord jusque dans ses dernières fibres, heure fatale et terrible, où le malheur, comme un oiseau funèbre, s'apprête à fondre sur ce fruit de leur amour qu'elles ont si longtemps, si tendrement couvé de leur tendresse. Cette heure sonna pour madame Roosendal le jour où pour la première fois, elle entendit son fils exhaler sa haine contre les tyrans de la Flandre. ”

“ Quel ange s'est jamais dépouillé de tant d'éclat et de pureté! Oh! si les larmes pouvaient laver la honte, Madeleine ! si la grandeur du repentir pouvait effacer la faute, votre âme aurait recouvré toute son innocence, je le sais, car vous vous êtes bien amèrement repentie, n'est-ce pas? car ces yeux ont versé bien des pleurs ; mais les hommes sont impitoyables, ils n'oublient rien, leur mémoire est de bronze pour certaines fautes ; elles s'y gravent pour toujours.
— Ah ! c'est trop, balbutia Madeleine en levant sur son mari des regards profondément attendris, pas un cri, pas une plainte ! ”

“ Madame Roosendal sourit tristement.
— Non, mon pauvre Pepito, tu ne peux soupçonner la cause de ma douleur, dit-elle.
— Non-seulement je la connais, reprit le Bohême, mais, si le bon Dieu me seconde, j'espère y mettre fin aujourd'hui même.
— Cet espoir seul me prouve que tu ignores la source de mon chagrin, répondit Madeleine.
— La reconnaissance et le dévouement sont deux sentiments bien forts ; ils donnent de la pénétration à l'esprit le plus humble et de la puissance à l'être le plus obscur. ”