Noémie

“ Noémie n’a pas le temps de répondre ; le muet est près d’elle et lui tend la main avec une émotion et un plaisir qu’il ne cherche pas à déguiser. La jeune fille met dans cette main franche ses doigts délicats, et elle dit à son ami qu’elle est bien heureuse de le voir rendu à la liberté. ”

“ Noémie, toujours en quête de moyens nouveaux pour tourmenter sa dupe, fut dans le ravissement, elle vit dans un rapide éclair tous les joyaux, toutes les rivières de pierreries, tous les tas de billets de banque, et aussi tout l'amusement qu'elle tirerait de cette seule anecdote. ”

“ Il pleurait comme une Madelaine, et criait : Noémie ! Noémie, pardon !... ah ! je n’ai pas tué ma femme !... mon Dieu, soyez béni !...
— Toutes ces choses me sont bien restées dans la tête, allez ! ça m’a fait assez d’impression. ”

“ Au cours de ces chevauchées du matin , parmi l' enivrement du grand air et dans ce paysage d' une langueur enveloppante où les bouleaux blancs mêlaient le frisson de leurs feuilles jaunissantes à la vapeur des brumes , Noémie racontait toutes les idées qu' elle s' était façonnées à travers ses lectures et ses réflexions personnelles . Elle concluait qu' elle n' aimerait jamais , d' abord parce qu' aucun homme n' était digne des sacrifices qu' elle voudrait accomplir , si elle aimait ; et puis , disait -elle , parce que l' esprit
d' analyse avait tari dans son cœur les sources de la passion . ”

“ Oui , de qui donc Noémie tenait -elle cet or fluide de sa chevelure , cet ovale si finement allongé , cette transparence de son teint , cet éclat si clair de deux yeux bleus qui , dans la même minute , pétillaient d' esprit , ou se noyaient de rêve et s' alanguissaient , cette souveraine aristocratie de ses gestes et de ses sourires ? ”

“ Noémie vit bien, à l'arrivée de son mari, que la paix du foyer allait subir un nouvel orage, et son coeur gros de tristesse s'éleva vers Dieu, pendant que ses regards, toujours chastes, se baissaient comme ceux d'une femme coupable. ”

“ L’apparition des trois étrangers passa pour une invention, une histoire en l’air. Et, quand on sut que la petite Noémie seule les avait vus au village, on ne douta plus du génie inventif de la jeune fille. Les roches parlent, vous le savez ; les roches dirent donc que la belle Noémie avait du goût pour le muet, et qu’elle lui était tombée dans l’œil. Alors la culpabilité du pauvre garçon ne fit doute pour personne, pas plus que le mensonge de la naïve enfant. Vers le soir, un petit gars ramena chez Asselin le cheval trouvé sur la grève, vis-à-vis le ruisseau du domaine. ”

“ Il a une pensée pour la jolie Noémie ; mais, est-ce bien l’heure, en face de la mort, de se complaire dans des souvenirs agréables ? Il tourne ses esprits vers le ciel et ferme les yeux. Il attend, dans la prière, le moment fatal. ”

“ Ulcérée par le malheur, éclairée par de douloureuses expériences, la duchesse avait un instant exprimé la crainte de voir le comte se retirer d'une famille désormais signalée à la haine et à la persécution des Espagnols. Mais Noémie, repoussant avec énergie un soupçon qui outrageait si vivement le caractère de l'homme qu'elle avait jugé digne de son amour, répondit de son dévouement et eut la joie de voir justifiées toutes les espérances qu'elle avait fondées sur lui. ”

“ Noémie n'était guère âgée que de quinze ans; mais sa beauté, d'un type tout oriental, avait acquis un précoce épanouissement.
— Celle-là du moins, disait la mère, celle-là ne se convertira pas. Je saurai la garder. Si on me l'enlevait, je ferais du tapage.
Elle la surveillait donc aussi attentivement que possible, et elle s'était appliquée à lui inspirer un attachement fanatique à la religion juive.
Mais cette éducation mystique, jointe à la réclusion dans laquelle vivait Noémie, l'avait laissée très-ingénue, tout en la disposant à l'exaltation. ”

“ Tous les jours, à la même heure, Noémie Rosein était assise à sa fenêtre, et Horace lui jetait un regard qu'elle lui rendait.
Depuis un an, Noémie s'est transformée. Ce n'est plus la jeune fille encore enfant que nous avons dépeinte au commencement de cette histoire. Elle est devenue plus sérieuse. Ses joues sont moins roses, et autour des yeux agrandis et rêveurs se dessine un léger cercle d'azur. Ses mains sont plus blanches, sa taille, plus svelte, les formes, plus accusées. C'est une jeune fille dans son plus bel épanouissement. ”

“ Et il posa ses lèvres sur le front pâle de la novice.
A ce contact, Noémie secoua sa torpeur, et se rejetant en arrière :
— Laissez-moi, s'écria-t-elle, j'aime mieux mourir ici que de répondre à votre amour.
Elle se réfugia dans un coin de la cellule, et arrêta sur le moine un regard superbe, un regard de défi.
Les sentiments les plus opposés se combattaient dans le coeur du religieux : la haine et la tendresse ; le respect de ses devoirs, et l'entraînement de l'amour. Poussé par un irrésistible attrait, il fit un pas vers la juive; puis il retomba accablé sur sa chaise. ”

“ Elle se leva, mit un baiser sur le front de Noémie, tendit la main à Victor et sortit.
Le mendiant exaspéré se dressa soudain. Ses yeux lançaient des flammes et ses mains tremblantes se crispaient de fureur : La misérable ! s’écria-t-il, la misérable !
— C’est cette femme qui vous a refusé l’aumône ? demanda Noémie presqu’effrayée de la colère du vieillard. ”

“ Noémie se plaît à voir tomber sous sa faucille la paille dorée. Elle fredonne souvent comme la fauvette, et sa voix est agréable aux moissonneurs. Les oiseaux répondent à ses refrains et voltigent autour d’elle, sur les clôtures et les cénelliers. Sa voix fait rêver. Elle le sait bien, car chaque fois qu’elle chante, le muet qui travaille dans le clos voisin, laisse reposer sa faucille ”

“ Oh ! soyez tranquille Noémie ! je n'abuserai pas de votre confiance ! Vous n'êtes pas un potage, vous, c'est-à-dire non, une julienne, comme l'autre, cette affreuse culottière de la rue de la Fidélité ! C'est drôle, ce souvenir me poursuit toujours! Ah ! c'est que je l'ai aimée pendant un moment, et si je n'avais eu autant de force de caractère que serait-il arrivé?
(Changeant de ton.) Voyons, voyons, peu t'importe maintenant, ce qu'il serait arrivé? (Avec force.) Peutimporte! mon ami! songe à te bien conduire ! Rends-toi digne de l'amour que tu as inspiré, petit sacripent ! ”

“ En parlant ainsi l’étranger regardait souvent Noémie ; car il était curieux de voir si le passé était complètement enseveli dans l’âme de cette femme. Il la vit pâlir, comme si tout son sang affluait au cœur, et il crut surprendre une larme sous sa paupière baissée. Il continua ainsi :
— L’homme quelquefois se trahit dans son sommeil, et la bouche, obéissant à l’esprit qui ne dort point, parle aussi quelquefois plus que de raison. Dans ses rêves, le grand-trappeur laisse souvent échapper, de ses lèvres inconscientes, un nom qu’il ne prononce jamais devant nous alors qu’il est éveillé ”

“ Le succès justifie tout. Si Mlle Noémie fait figure dans le monde, son honnête papa se sentira... voyons, comment dirai-je...? soulagé. Oui, l'avenir de votre protégé est assuré.
— J'ignore ce que fit Virginius, répondit Newman ; mais M. Nioche, si pareille chose arrivait, tuerait Mlle Noémie ; après quoi, son avenir, j'imagine, serait assuré dans quelque bonne prison.
— Je ne suis pas un cynique, reprit Valentin, je suis tout simplement un observateur. Mlle Nioche m 'intéresse. Elle est tout à fait remarquable. ”

“ Nous nous précipitâmes ... Noémie était étendue par terre , vêtue de sa robe de mariage , son corsage défait , car elle avait cherché la place de son pauvre cœur devant une grande glace au pied de laquelle elle était tombée . Sa tête n' avait heurté aucun meuble en s' affaissant , et nulle trace de sang ne se trouvait sur son visage . Ses yeux bleus étaient tout grands ouverts et comme noyés de
pleurs . ”

“ Mais dans un coeur de seize ans, l'amour éclôt à peine et ne peut avoir encore le caractère d'une passion. Les scrupules religieux de Noémie l'emportèrent. Elle montra la lettre d'Horace au père Chrysostôme, qui de nouveau fit trembler sa pénitente en lui représentant tous les dangers auxquels l'exposaient de semblables sentiments. ”

“ Noémie lui savait gré de cette absence de facilité heureuse dans la causerie , comme d' une preuve du sérieux profond de sa nature . Il était malade d' un excès de subtilité , toujours à la recherche de la nuance rare , et , quoique supérieurement intelligent , il ne devait jamais atteindre à cette large et franche conception de l' art qui produit les œuvres géniales . Cette subtilité inquiète et cette rareté lui semblaient , à elle , les vertus suprêmes d' un talent exquis , chez lequel le
tourment intime attestait un insatiable désir de la perfection . ”

“ Non. Dieu n'abandonne jamais ses adorateurs fidèles.
Daniel Rosein,: homme sans énergie, sans conviction religieuse, sans fermeté contré les sollicitations de la misère, céda néanmoins aux propositions des pères et aux instances de Noémie.
— Je savais bien, mon fils, que Dieu, en vous châtiant, vous'ramènerait a nous, lui dit le père Anselme; Cependant, je pose encore une condition à votre rentrée en grâce, c'est que vous permettrez à votre fille Noémie d'embrasser ouvertement le catholicisme. ”

“ Il était difficile d' imaginer un plus parfait contraste que celui de la société fébrile , dévorante et vide , où avait grandi Noémie et dont elle venait de tant souffrir , avec le caractère de ce laborieux et sincère jeune homme , – si les apparences ne mentaient point .
Et les apparences disaient vrai . Noémie , qui
avait eu quelques instants d' un doute anxieux sur ce sujet , se convainquit à entendre causer Sir Richard , à le voir aller et venir , à interroger l' ami qui l' avait présenté aux Cytises , qu' elle avait rencontré un être tout à fait exceptionnel ”

“ D'un autre côté, le retentissement donné par les pères à la conversion de Rachel, la célébrité, les protections puissantes qu'elle lui avait values, aussi bien que les scènes dramatiques qu'elle avait suscitées dans la famille, tout éveillait chez Noémie deux penchants inhérents au coeur de la femme: le désir d'attirer l'intérêt et le besoin d'émotions. ”

“ Mais entre tous, celui qui partage le plus souvent la joie des jeunes époux, c’est un voisin, un camarade de l’accusé ; c’est l’ami intime à qui l’on se confie avec le plus de confiance et d’abandon. Mais Noémie est belle, et le voisin est voluptueux. Noémie est vertueuse et le voisin est sans pudeur. Un homme qui se sent brûlé d’une flamme honteuse est un homme voué à toutes les infamies, s’il n’a pas la crainte de Dieu. ”

“ Mlle Noémie s'éloigna un instant, traversa la salle. Puis, sans bouger de place, regarda vaguement autour d'elle. Tout à coup elle sembla prendre un parti et rejoignit Newman.
— Que ce doit être agréable, dit-elle, de pouvoir commander des tableaux d'un- tel prix! des portraits vénitiens grands comme nature ! Peste ! vous agissez en prince! Alors, vous allez parcourir l'Europe, de cette façon-là? ”

“ C' est alors que Noémie découvrit ce qui formait le fond même de son être et que l' entassement de tant d' idées fausses lui avait caché , – un infini besoin d' aimer complètement , d' avoir une autre âme à qui suffire et qui lui suffît , une épaule où reposer sa tête comme elle venait de le faire , et , quoi qu' elle eût dit , quoi qu' elle eût cru , cette épaule-là ne pouvait plus être celle de la comtesse . ”

“ Elle est plus jeune que toi, elle aurait pris tes joujoux et les aurait peut-être gâtés ; alors tu te serais fâchée comme cela t'arrive quelquefois, tandis qu'en vous voyant souvent, sans être toujours ensemble, vous jouirez bien mieux l'une de l'autre.
EUGENIE.
Tu as bien raison, maman. Et puis, vois-tu, si Noémie était restée ici, je n'aurais pas vu son beau jardin et tous ses joujoux. Je te promets de ne plus oublier jamais que le bon Dieu sait mieux que moi ce qui me convient. ”

“ Je comprends votre pensée et devine parfaitement la raillerie qui se cache sous ce conseil, répondit le comte; mais je vous jure que, pour cette fois, votre esprit et votre pénétration sont en défaut et que je ne suis nullement tenté de manquer à la foi que j'ai jurée à Noémie; ce serait lui briser le coeur et je vous répète que je l'aime de toute mon âme. . ”

“ Pendant son enfance et sa jeunesse , Noémie avait erré à travers toutes les villes d' eaux et toutes les villes de plaisir , à la suite de sa mère qui , sous un prétexte ou bien sous un autre , était toujours loin de sa maison et de son mari . Elle menait cette vie spirituellement surnommée « de table d' hôte » par un humoriste de ce temps . C' est aussi la vie de tout un clan de personnes très riches , en Europe , lesquelles , s' en trop s' en douter , révèlent ainsi par leur besoin continuel de mouvement , l' inoccupation foncière de leur esprit et de leur cœur . ”

“ Ses membres décharnés et morts étaient à peine vêtus, et son dos tout à fait courbé attestait son âge. Il portait sur ce dos frêle et cassé une besace qui semblait fortement. attachée autour de lui.
A peine Noémie et son frère F eurent-ils aperçu qu'ils devancèrent leurs parents et coururent à lui avec des acclamations de joie. A ces riants éclats de voix, le vieillard se leva, et quelques larmes trouvèrent encore passage dans ses yeux, où n'entrait plus la lumière. ”

“ Beaucoup de femmes , qui ne connaissaient la physiologie que par leur expérience d' alcôve , – mais cette expérience possède ses terribles certitudes , – durent penser , en considérant la grâce aisée des attitudes de Noémie , le je ne sais quoi de merveilleusement souple répandu sur toute sa personne , les attaches menues de ses mains un peu longues et de ses jolis pieds , qu' il y avait derrière ce charme suprême quelque mystère d' amour clandestin . ”