Léon Pamphile LeMay

“ Ah ! l’on veut jouer un tour à Picounoc ! on veut tout bonnement déguerpir l’un après l’autre, sans tambour ni trompette ! allons donc ! pour qui me prenez-vous, M. le grand-trappeur ? et Madame la grande-trappeuse ?... Picounoc ne se laisse pas emmancher comme ça ! Puisque l’on ne peut pas goûter à l’amour, eh bien ! rassasions-nous de vengeance. L’amour passe, paraît-il, mais la vengeance ! ah ! le temps la rend plus belle et plus terrible !...
Il attela son cheval, prévint Marguerite de ne pas l’attendre avant deux ou trois heures du matin, et partit au grand trot. ”

“ En parlant ainsi l’étranger regardait souvent Noémie ; car il était curieux de voir si le passé était complètement enseveli dans l’âme de cette femme. Il la vit pâlir, comme si tout son sang affluait au cœur, et il crut surprendre une larme sous sa paupière baissée. Il continua ainsi :
— L’homme quelquefois se trahit dans son sommeil, et la bouche, obéissant à l’esprit qui ne dort point, parle aussi quelquefois plus que de raison. Dans ses rêves, le grand-trappeur laisse souvent échapper, de ses lèvres inconscientes, un nom qu’il ne prononce jamais devant nous alors qu’il est éveillé ”

“ Il a peur ! il a peur ! il a peur !
— Si elle n’était pas aussi folle qu’on le pense ? observa le bossu.
— On ne s’est jamais défié d’elle, dit Picounoc... mais, mieux vaut tard que jamais !
Et les deux misérables se comprirent sans rien dire de plus. Jusque-là, et depuis plus de vingt ans, ils n’avaient jamais songé, ni l’un ni l’autre, à s’enquérir de ce que devenait Geneviève à certaines époques de l’année, car elle disparaissait souvent et pendant assez longtemps chaque fois. Mais l’on ne songe pas à tout. ”

“ Vous ferez la sainte communion et alors, devenus sages et bons, vous élirez ensemble un chef pour vous conduire à la chasse, ou veiller sur vous aux jours de repos.
— Kisastari n’est peut-être pas mort, dit le grand-trappeur, qui n’était pas encore parti pour revenir au pays quand le missionnaire parla, comme nous venons de le dire, aux indiens réunis dans la chapelle.
— Kisastari n’est pas mort ! s’écria la pauvre Iréma, dans une effervescence soudaine. L’espérance lui rendait toute son énergie. Elle était belle à voir se dressant ainsi dans son amour, frémissante, l’œil étincelant. ”

“ Il y a eu un meurtre, et l’un des deux est le coupable. Ils vont s’accuser tour à tour, et la justice humaine, si Dieu ne l’aide pas, aura peut-être un moment d’hésitation, une heure d’angoisse.
Le missionnaire de Providence s’efforça de faire rentrer le remords dans l’âme endurcie de Racette, le Hibou blanc ; mais le criminel était trop corrompu pour écouter la voix de la religion qui le suppliait de revenir à elle ; il était surtout trop irrité de la perte d’Iréma et du départ du grand-trappeur à qui le bonheur semblait maintenant sourire. ”

“ Victor retourna à Québec pour rendre de nouveau à son père un compte exact de son travail. Le grand-trappeur songea longtemps à la parole imprudente de la Gagnon, s’accrochant à ce futile détail comme un homme qui se noie s’accroche à une faible branche. Les malheureux ne demandent qu’à espérer. Mais quand Victor lui dit l’hypocrisie de cette femme, et quand il lui raconta dans tous les détails l’histoire du vieux mendiant, il se leva, comme fou de terreur, et, tombant à genoux devant son crucifix, il y demeura longtemps prosterné. Quand il se releva, il vit que Victor pleurait. ”

“ Cela nous fait du bien de vous voir pleurer avec nous. Notre amitié est peu de chose, mais vous la gagnez toute entière.
— Votre amitié ! votre amitié ! s’écria le vieillard, dans un transport soudain, je ne la mérite pas ! c’est le pardon qu’il me faut, c’est le pardon !
Et il vint tomber aux genoux de Noémie et de son fils...
Rien ne pourrait peindre l’étonnement de Victor et de sa mère. Ils se regardaient muets et pâles, et regardaient ensuite le vieux mendiant sanglotant à genoux devant eux.
— Qui êtes-vous donc ? qui êtes-vous ? demanda le jeune homme tout terrifié... ”

“ Cet étranger, c’était mon père ! On le conduit en prison, et peut-être à l’échafaud...
Et le jeune homme, serrant son front dans ses mains, demeura quelques temps en proie à un découragement profond.
— Mon père a fait cela ! pourquoi ? pourquoi, mon Dieu ? exclama Marguerite. Et, dans l’agitation de ses esprits, elle essayait de trouver une excuse à la conduite de son père...
Mais Picounoc en recherchant l’amour de Noémie, en priant cette femme de venir remplacer, auprès de lui, l’épouse immolée si cruellement, renonçait au droit de venger la mort par la mort. ”

“ Le prêtre se hâta de l’absoudre au nom du Dieu de miséricorde. Les indiens regardaient avec admiration le miracle de la grâce. Quand Naskarina se releva elle pleurait encore et ses yeux rougis cherchèrent à travers ses larmes Kisastari et Iréma. Alors, quand elle les eut aperçus, elle se rendit à eux, chancelant comme une bacchante ivre de vin, elle qui était ivre du bonheur que donne la paix de la conscience ; elle leur saisit les mains et les amenant devant le missionnaire :
— Mon père, dit-elle, bénis-les, et qu’ils soient heureux !... Ils sont bons, ils ont toujours aimé Jésus, eux !... ”

“ Il fut bien servi. Les premiers qui passèrent furent le grand-trappeur, Victor et Noémie. La joie brillait sur leurs figures et l’amour débordait de leurs cœurs. En passant sur le coteau, le grand-trappeur disait : Pauvre Picounoc ! je ne lui avais pourtant jamais fait de mal !... et s’il eut voulu me laisser en paix, je lui aurais bien pardonné son crime, j’étais si heureux ! Et Noémie répondit : Maintenant il est trop tard. — Trop, tard ! ajouta Victor, on le cherche pour l’arrêter.
Picounoc eut le frisson et ses yeux se couvrirent d’un nuage de sang. ”

“ MADAME GAGNON.
— C’est elle ! murmura Noémie.
En effet, c’était madame Gagnon, la femme charitable dont on avait parlé tout à l’heure, qui venait, selon qu’elle l’avait mandé à Noémie, visiter les âmes affligées et leur apporter quelques consolations.
— Je suis madame Gagnon, dit-elle en entrant ; je viens un peu tard, pardonnez-moi.
— Vous êtes la bienvenue, Madame ; il n’est jamais trop tard pour recevoir des personnes telles que vous. ”

“ Elle songe aux paroles de son ami, et ces paroles déchirent son âme. Elle rapproche cet avertissement mystérieux et terrible du jeune homme des prières de son père qui voulut la jeter, malgré elle, dans les bras du bossu ; elle essaie à deviner pourquoi son père était tombé alors à ses genoux, et elle a peur d’en découvrir la raison ; elle veut croire encore, croire toujours à son innocence. Pendant qu’elle est plongée dans cette mer d’amertume, Picounoc l’aborde :
— Tu es assez sage, sans doute, lui dit-il brusquement, pour comprendre qu’il te faut oublier Victor ? ”

“ La religion porte, de plus en plus loin, son flambeau divin dans les régions naguère plongées dans les ténèbres, et son œuvre de miséricorde et de paix ne s’arrêtera que lorsqu’il n’y aura plus d’âmes à sauver. Nos saints missionnaires semblent redoubler de zèle et de travail à mesure que l’âge et les privations de toutes sortes s’acharnent à les écraser. Le spectacle de leurs dévoûment nous soutient et nous encourage, nous, pauvres femmes... Nous trouvons aussi un exemple admirable de toutes les vertus dans la jeune Marguerite. ”

“ Allons ! faisons la grosse gerbe ! s’écria Picounoc, quand tout le monde fut auprès de lui, au milieu du champ. Pour faire la grosse gerbe on avait laissé à terre bon nombre de javelles. La grosse gerbe ! crièrent les voix joyeuses de la jeunesse. Alors tous se penchent sur la glèbe et enlèvent, dans leurs bras, une javelle qu’ils viennent déposer sur le lien de saule étendu au milieu d’une planche. C’est à qui déposera le premier la précieuse brassée d’épis frémissants. Les gars poussent les fillettes et les font choir sur le chaume piquant avec leurs légers fardeaux ”

“ Aussitôt elle remit l’enfant dans le berceau et sortit. Ceux qui la virent alors et dans la suite dirent : Cette pauvre Geneviève qui se croyait guérie et qui en effet, semblait tout à fait bien, comme elle est troublée ! comme elle est folle ! c’est la vue du sang, c’est l’aspect de ce meurtre atroce qui l’auront épouvantée de nouveau.
Victor dit adieu à sa fiancée, à sa mère, et s’embarqua pour Québec. Il n’avait plus qu’une pensée maintenant, pensée grande et noble qui dominait les angoisses de sa douleur et les élans de son amour : sauver son père. ”