Léon Pamphile LeMay

“ Le vieux chef des Couteaux-jaunes voulut attirer sur son cœur la belle Iréma ; elle s’en alla se jeter dans les bras de Kisastari. Naskarina, emportée par la jalousie s’écria :
— Quelle injure, Iréma, ton imprudence fait au grand chef des Couteaux-jaunes ! Tu porteras la peine de ta faute !
Le vieux chef des Couteaux-jaunes, ne dansait plus, mais, retiré à l’écart, il fixait sur la cruelle un regard plein de vengeance. Naskarina s’approcha de lui et lui dit :
— Chef valeureux, la vengeance est douce au cœur bien fait. Veux-tu enlever Iréma, et l’emmener au loin ? je vais t’aider. ”

“ Il se mit à genoux et, de ses bras palpitants, il entoura le signe du salut. Sa pensée évoqua le souvenir de son ami ; des larmes amères coulèrent sur ses joues : Ô mon ami, je vais reposer avec toi, s’écria-t-il, et nos cendres vont se confondre dans la mort. Il pria longtemps : il voulait mourir en priant. Il regrettait bien d’avoir laissé dans le canot sa corne de poudre... La poudre a tant de force... Il passa tout un jour dans ces transes mortelles, puis il s’endormit. Le sommeil au pied de la croix est paisible : le grand-trappeur eut quelques heures d’un repos fortifiant. ”

“ Il a été maudit de son père... Et tu sais qu’un enfant maudit de son père est maudit de Dieu...
— Tu plaisantes, Paul ; qui t’a raconté ces histoires ? As-tu jamais connu son père ? Personne dans la paroisse n’a jamais su son nom !
— Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui fut trouvé mort, l’an dernier, sous les décombres de la cave à patates de Joseph Letellier, et qui fut enterré, comme un chien, dans le ruisseau ?
— Eh bien ?
— Eh bien ! ce vieillard, un chef de voleurs, un assassin, un maudit lui-même — ce vieillard était le père de Picounoc. ”

“ Picounoc sortit de chez Madame Letellier avec l’espérance dans l’âme : J’ai souffert vingt ans, pensait-il, mais qu’importe ? les vingt ans sont passés et la volupté que j’ai si longtemps désirée semble m’être promise. Qu’est-ce que c’est que vingt années de martyre pour une heure de pareilles jouissances ? Et cette femme, ce n’est pas pendant une heure seulement que je la posséderai, mais pendant des années, car je ne suis pas vieux encore ! je suis solide et plein de vigueur ! Oh ! la persévérance ! la persévérance ! quelle force et quelle vertu ! ”

“ Tiens ! renonce à ta dot ; je veux t’épouser pauvre afin que tu saches bien comme je t’aime. Moi passer pour un avare, pour un garçon trompeur et malhonnête !... ah ! tu me causes de la peine, Aglaé ! Je n’ai donc plus ta confiance ? Tu crois donc que l’ex-élève est plus franc que moi ?... Aglaé, si quelque jeune fille venait me dire du mal de toi, je les... Ah ! c’est affreux...
Et la voix nasillarde de Picounoc était devenue sifflante comme une voix de vipère. Aglaé renaissait à la confiance, et se trouvait heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de l’ex-élève. ”

“ Cette femme, c’était la veuve du chef des voleurs, la mère de Picounoc, la maladie, c’était la honte et la douleur.
— C’est affreux ce que tu me dis là ; mais toi, tu vas bien épouser la fille et la sœur d’un maudit, pourquoi ne crains-tu pas pour toi-même le malheur que tu m’annonces ?
— Non, Aglaé ; c’est fini entre Emmélie et moi.
— Vraiment ?
— Elle va mourir la pauvre enfant, car le mal qui a tué sa mère l’emporte elle aussi. Avant six mois, peut-être, elle sera dans la tombe. Pauvre Emmélie !
Et une larme roula dans les yeux de l’ex-élève. ”

“ Victor, l’enfant de Noémie avait reçu une instruction classique et embrassé une profession, tout comme un fils de bourgeois ; c’était grâce à lui. Mais le prêteur qui avait fourni l’argent nécessaire allait maintenant jeter la veuve dans le chemin, en la dépouillant de sa propriété, et c’était encore grâce à lui. Et mille choses étaient arrivées, grâce à lui, qui, bonnes d’abord, s’étaient bientôt changées en adversités.
Picounoc se rendit à sa maison. Il trouva Marguerite et Victor assis dans la fenêtre ouverte, et causant fleurs et soleil. ”

“ C’est un va et vient singulier et qui réjouit les yeux ; c’est un bourdonnement incessant, ce sont des cris, des rires, des adieux, des saluts qui s’échangent longtemps, et que viennent interrompre de temps en temps les sifflets à vapeur stridents, rauques ou sonores, des divers bâtiments sur le point de partir. Victor monta à Lotbinière le samedi qui suivit la vente.
Noémie avait espéré jusqu’à la dernière heure que le bossu se laisserait attendrir et lui ferait grâce de quelques mois encore : elle avait espéré aussi que Victor trouverait de l’argent pour payer avant la vente. ”

“ Picounoc se gourma : Silence, dit-il ; à la finesse du renard il faut unir la prudence du serpent.
— Mais deux d’un coup ! allons donc ! son mari et ta femme ?...
— Jamais je ne pourrai refaire la tour de Babel avec ces rouleaux, dit la folle, c’est décourageant ; comment monter au ciel ?
— Courage, dit le bossu, tu y arriveras.
— Eh bien ! c’est entendu, tu fais vendre la terre de suite, reprit Picounoc, il me tarde d’en avoir fini, s’il faut la prendre par la famine, réduisons-la ! ”

“ Un soir, le bossu se présenta chez son ami Picounoc. Il avait revêtu ses habits de drap noir et planté sur sa tête un castor à peine étrenné. Marguerite le salua en souriant d’une façon tout à fait gentille. Il en fut charmé, car elle avait coutume d’être avare de ses sourires. Il crut que c’était un heureux présage : Je savais bien, pensa-t-il, avec un grain de vanité, qu’elle finirait par s’apprivoiser. Les femmes ne résistent pas longtemps à l’or que l’on fait miroiter à leurs regards... ”

“ Paul Hamel venait de Deschambeault pour voir Djos son ami de chantier. Joseph Letellier s’appelait toujours Djos pour les intimes. Quelquefois encore on l’appelait le pèlerin.
Aglaé descendait la route jetée comme un trait d’union entre la concession et le bord de l’eau. Elle était pensive, car les paroles de l’ex-élève l’avaient troublée. Elle aimait Picounoc de toute son âme, et l’idée de renoncer à son amour la jetait dans une véritable prostration. Bonne enfant, simple un peu, elle croyait tout ce qu’on lui disait, et passait facilement du plaisir à la peine, du désespoir à l’espérance. ”

“ Il se maudit d’avoir été assez bête pour dire son nom, car il vit qu’il était connu. L’ex-élève et Baptiste s’étaient approchés, la terreur ou la colère peinte sur la figure. Ils ne disaient rien et regardaient avec une fixité brûlante le vieux renégat. D’un autre côté, une jeune religieuse, l’amie d’Iréma, s’était affaissée sur le sol... On se hâta de lui porter secours. Elle reprit ses sens, mais ses yeux se détournèrent avec horreur de Racette, et se reposèrent avec pitié sur Iréma.
— Que veut dire ceci ? demanda le prêtre ; que ceux qui savent quelque chose parlent ! ”

“ Mais ce chef, c’est lui qui guide et commande la troupe à laquelle je n’ai échappé que par miracle, et qui emmène prisonnier mon cher camarade.
— Ce doit être lui en effet, le Hibou blanc, le chef des Couteaux-jaunes ! En marche alors !
— Vous êtes donc celui qu’on appelle le grand-trappeur ? demanda, avec une sorte de respect, l’ex-élève.
— Oh yes ! that is the man, reprit vivement l’anglais, c’est ça le grrrande chasseur, le grrrande-trappeur !... Tu vas voir !
— Il est l’effroi des sauvages, ajouta Félix. ”

“ Agnès qui était sortie pour traire la vache entra avec sa chaudière.
— Le lait est une bonne boisson, dit la folle, et ceux qui en boivent beaucoup sont d’un tempéramment doux et calme.
— D’où venez-vous, Geneviève, il y a plusieurs jours que l’on ne vous a vue ? demanda Agnès.
— Je voyage autour de la terre en attendant que j’entre dedans.
— Quelle singulière pensée ! On dirait Geneviève, que vous revenez à votre bon temps, observa Noémie.
— Vous voulez dire au temps où je n’étais pas folle ? Défiez-vous de ceux qui sont trop fins. ”

“ Au malheureux le sommeil est doux, mais terrible est le réveil ! Le grand-trappeur s’éveilla. Le pâle reflet toujours fixe, toujours immobile, qui venait du dehors, éclaira soudain son esprit, comme il éclairait la croix. Une stupeur profonde succéda aux délices du rêve, et la réalité implacable se dressa comme un spectre devant sa pensée. Il eût voulu se persuader que le réveil n’était qu’un cauchemar, mais le souvenir de la veille revint avec toutes ses horreurs. Il se mit à genoux pour demander au Seigneur la résignation et le courage, s’il fallait mourir dans ce sépulcre horrible. ”

“ Noémie, de plus en plus stupéfaite, se laissa choir sur une chaise. Ses jambes tremblaient et son cœur battait à rompre sa poitrine. Agnès avait des larmes dans les paupières, sans savoir pourquoi. La folle, les poings serrés, murmuraient des mots inintelligibles.
— Je te pardonne, mon Victor, dit Picounoc, réellement ému. Je te le disais il y a une minute : les apparences sont trompeuses. Que cette leçon te serve pour l’avenir ! il est possible que dans la carrière où tu es entré, cette vérité soit souvent bonne à méditer. ”

“ Il faut avouer que c’est un motif puissant, toujours nouveau, bien qu’aussi vieux que le monde. Le bossu aimait Marguerite. Et souvent, pour avoir la fille, il faut commencer par conquérir le père... ou la mère. Surtout quand la fille est jeune et que l’on est à la période du refroidissement ; surtout encore lorsque l’on porte sur le dos une protubérance ridicule.
Picounoc ne tenait pas à marier sa fille avec le bossu, mais il ne tenait pas non plus à laisser connaître au bossu le fond de sa pensé, et il voulait le ménager, entretenir ses espérances jusqu’au jour de son mariage avec Noémie. ”

“ Qui peut connaître les hommes ? murmura-t-il en s’éloignant...
Victor entendit cette remarque et en fut frappé. Cela le conduisit à réfléchir sur la surprise qu’avait manifestée le notaire au nom de St. Pierre, et de là il se reporta à Lotbinière, et il évoqua ses souvenirs encore tout nouveaux. Il revit Picounoc plus sombre et moins empressé auprès de lui que de coutume ; il se rappela les paroles mystérieuses de Marguerite, les visites du bossu, les entretiens intimes de cet homme détestable avec le père de Marguerite, et une immense angoisse serra son cœur : Je suis perdu, pensa-t-il !... ”

“ Va-t-en, ou...
— Vous connaissez Racette ? demanda l’ex-élève au grand-trappeur.
— Hélas ! si je l’ai connu !...
— Pas mieux que moi, toujours ! Si vous saviez tout le mal qu’il a fait ! Si vous saviez comme il a persécuté le meilleur de mes amis, Djos, le pèlerin de Ste. Anne !
Une pâleur affreuse couvrit la figure honnête du trappeur. L’ex-élève continua : Pauvre Djos ! s’il n’avait pas eu tant d’ennemis il vivrait encore sans doute et serait heureux !... son enfant ne serait point orphelin, sa femme ne serait pas veuve !... ”

“ Kisastari ne chasse plus, répliqua le plus vieux des guerriers : Kisastari est brave, mais il ne peut voir le lâche qui vient traîtreusement frapper par derrière. Kisastari est mort !
Une nouvelle clameur s’éleva. Les guides infidèles commençaient à comprendre la folie de leurs soupçons. Ils furent tout à fait désolés quand ils entendirent le récit de l’attaque des Couteaux-jaunes et du combat sans merci qui avait eu lieu. Une même pensée leur vint à l’esprit : Retourner à la grotte pour délivrer, s’il en était temps encore, leur innocente victime. La tribu se mit en marche. ”

“ Sur des ronds, des losanges, des carrés, cent autres fleurs : la violette humble, la pensée qui ouvre ses feuilles comme des ailes, le royal-george aux touffes de roses, l’héliothrope aromatique, la verveine éclatante, le myosotis couleur du ciel, les géraniums et les œillets qui renaissent toujours si beaux et si parfumés, formaient des chiffres, des lettres, des figures gracieuses et charmantes à voir. La jeune fille cueillit une marguerite et se mit à l’effeuiller en disant : Il m’aime — pas du tout — un peu — beaucoup — passionnément ; il m’aime...
— Il t’aime ! dit Victor en souriant. ”

“ Asselin ne trouva plus sa femme à ses côtés ; nos amis étaient disparus, et nos rouleaux de billets roulaient grand train avec les voleurs...
— C’est vrai, comme vous êtes un honnête homme ! reglissa le grand. Le bossu lit une grimace.
— Vraiment ? fit-il tout étonné ; ce n’était donc pas la femme d’Asselin ?
— Et oui ! et c’est parce que c’était sa femme que tout cela est arrivé, et aussi parce que nous avions trop parlé sur le bord du canal. Il n’est jamais bon de dire à ses amis les trésors que l’on possède... ”

“ Ils s’étaient un peu écartés de leur route pour aller prier, dans la grotte, sur les cendres de l’infortuné compagnon du grand-trappeur. Le culte du souvenir est sacré pour ces voyageurs intelligents et honnêtes qui sillonnent les régions du nord et de l’ouest. Le grand-trappeur ressentit une émotion indicible en entendant les voix de ses amis. Il riait, pleurait, se frappait dans les mains et embrassait la croix. Les chasseurs arrivèrent devant la grotte. ”

“ Et, malheur à vous ! si...
— Un homme qui parle comme vous venez de le faire, un homme qui sait des choses comme celles dont vous nous menacez, et qui garde son secret comme une arme mortelle, n’est pas un honnête homme, Monsieur ; et je ne veux pas avoir à rougir de mon mari !... Épuisée par cet effort, Marguerite, pâle, effrayée, se renferma dans sa chambre.
— Picounoc, dit le bossu, je m’en vais déclarer à Noémie tout le mal que tu lui as fait. ”

“ Nous étions fatigués et nous voulions rejoindre nos frères, répondirent ces derniers, c’est pourquoi la robe noire a engagé d’autres guides à Chippeway.
Ils ne parlèrent point de Kisastari, car ils eussent été amenés à faire l’aveu de leur cruelle action, et ils aimaient mieux voir le grand-trappeur périr d’une mort injuste, que de s’exposer à son ressentiment. Cependant l’une des femmes de la tribu s’avançant auprès d’eux leur dit : Vous ne voyez pas le jeune chef, et vous ne demandez pas où il est. ”