Léon Pamphile LeMay

“ Le pèlerin voit luire de loin, au pied des côtes élevées qui bordent le fleuve, l’humble flèche de la petite église de Sainte Anne. Ses yeux se reposent avec espérance sur la croix de fer. Une douce émotion agite son âme. En marchant il tient son chapelet : mais sa bouche muette ne peut répéter la prière de son cœur. Il s’excite au regret de ses fautes, et demande miséricorde. À mesure qu’il approche, son trouble augmente. Les gens qui le voient passer disent : c’est un pèlerin ! c’est un jeune homme qui a fait un vœu, et ils le saluent avec respect. ”

“ On se plaît toujours à entendre dire du bien de ceux que l’on aime. Emmélie devient bientôt moins défiante et cause plus librement avec le rusé Picounoc.
Petit à petit une flamme nouvelle s’allume dans le cœur du garçon débauché. Avec la passion de l’amour le plaisir s’éveille.
— Si j’étais venu le premier, pense-t-il, peut-être aurais-je eu l’amour de cette fille charmante : maintenant, il est trop tard, elle aime... et c’est un homme de cage, comme moi, qu’elle aime ; c’est un garçon qui gagne sa vie dans les chantiers, comme moi !... ”

“ Pendant que le maître d’école, rendu fou par l’ivresse, élève pour le plonger dans le cœur de l’innocente enfant, son large couteau, la porte s’est ouverte sans bruit, et une ombre triste et lugubre est entrée. Le maître d’école, tout à son crime, n’a rien entendu. L’ombre silencieuse s’avance vers lui, lève ses bras maigres, tend ses doigts nerveux comme l’écrevisse ses mandibules, et au moment où le couteau s’abat sur l’ange endormi, saisit, comme une tenaille de fer, le cou dégagé de l’assassin. Racette, surpris, laisse tomber l’arme fatale. L’ombre, vive comme l’éclair, la ramasse. ”

“ Le pèlerin regarde, de loin, la forêt d’érables qui déroule son voile gris de l’autre côté du ruisseau. L’image de la belle Noémie est toujours devant ses yeux. On dirait qu’elle l’appelle et qu’il la suit. Il voit glisser une ombre blanche à travers les troncs noueux. C’est la folle qui revient à la fosse mystérieuse. Il ne s’aperçoit pas que le soleil est descendu derrière les Laurentides ; il ne voit pas remuer, dans l’ouverture de la cave, la bouche menaçante du fusil braqué sur lui. L’arme meurtrière tourne lentement à mesure qu’il avance. ”

“ Par une coïncidence singulière, où l’on peut reconnaître le doigt de la Providence, il s’acheminait vers le sanctuaire de Sainte Anne, le jour même que le maître d’école avait choisi pour descendre au Château Richer se venger de Geneviève, et ravir l’enfant à ses parents adoptifs. C’est lui qui s’est arrêté sur le rivage pour voir la chaloupe imprudente tendre sa voile au souffle de la tempête ; c’est lui qui a risqué sa vie pour sauver les misérables cramponnés à la quille de l’embarcation chavirée ; c’est lui qui a surpris les paroles compromettantes des brigands sur l’ilet. ”

“ M. Lepage pensa qu’il valait mieux ne pas la contrarier. Il revint chez lui avec l’intention d’envoyer quelqu’un pour la suivre et la surveiller.
Les bandits se sont dispersés. Le muet court au hasard. Seul le bruit des pas le guide. Alerte et vif, il aperçoit bientôt une forme vague qui se sauve. C’est Charlot avec l’enfant. Il le poursuit comme un fantôme poursuit un fantôme. Il distingue de mieux en mieux les contours grossiers de sa noire silhouette ; il va l’atteindre, le toucher, quand son pied nu, s’embarrassant dans un arrachis, se déchire sur un nœud aussi dur qu’une pointe d’acier. ”

“ Il n’achève pas. Comme le bras d’un géant qui se lève terrible et brise tout ce qu’il rencontre dans sa chute, une rame s’est levée soudain, noire dans la nuit sombre, et s’est abattue sur les reins du malheureux vendeur de sirop. Un cri terrible fit retentir la rive et le fleuve. Les brigands qui accourent s’arrêtent effrayés.
— Qu’y a-t-il ? Les as-tu ? Que fais-tu ?... demandent plusieurs voix.
— Allons voir ! dit l’un des bandits ; nous sommes assez pour nous défendre.
Ils s’approchent du bouquet d’aunes. Charlot marche le premier. Plus ils approchent et plus ils marchent lentement. ”

“ Le muet se lève, regarde à la fenêtre, compte le nombre cinq sur ses doigts, montre la petite fille et Geneviève, et fait des gestes singuliers que personne ne comprend mais qui effraient tout le monde.
— Il est fou ! pense Lepage.
— J’ai peur dit Geneviève : je ne veux pas qu’il couche ici...
Le muet gesticule toujours, et de plus en plus il jette l’émoi dans la maison. Il s’en aperçoit et se prend à réfléchir. Il a une idée : se taire, accepter le lit qu’on lui offre et veiller pour donner l’alarme. C’est simple et raisonnable. Il fait comprendre qu’il veut dormir. ”

“ Oui ! répond Picounoc, je suis Pierre-Énoch, parti il y a quinze ans...
Et il dit le nom de son père et le nom de famille de sa mère, et une foule d’incidents de son enfance... La mère pleure, et ses sanglots sont bien amers... Elle ne peut dire qu’un mot : que je suis malheureuse !...
Emmélie, atterrée, sans voix et sans larmes, l’œil égaré, ressemble à une insensée. Elle paraît ne plus se rendre compte de ce qui se passe autour d’elle. L’ex-élève attend, dans la stupéfaction, le dénouement de cette terrible tragédie. ”

“ Charité bien ordonnée commence par soi-même, observe Racette, qui n’a rien dit encore, et s’aperçoit que tout n’est pas rose dans la carrière de brigand.
Il a bien reçu une petite part de l’argent trouvé dans les vieux bas d’Asselin, mais il n’a pas songé aux obligations qu’il contractait en acceptant ce revenu mystérieux. Voler, ne lui répugne guère. Le voleur ne songe pas qu’il s’expose à devenir meurtrier. Mais il comprend tout à coup l’effrayante alternative où se trouve parfois le voleur : être pris et condamné, ou devenir assassin. ”

“ Le prêtre, suivi du clerc qui portait le bénitier, fait le tour de l’église en bénissant les fidèles. Il passe près du pèlerin qui s’est mêlé aux hommes dans une allée, en avant, et lui donne l’eau sainte en demandant à Dieu de le regarder d’un œil favorable. Tout le monde sait où se trouve le muet et l’observe avec une curiosité bien excusable. Lui, il demeure, pendant la plus grande partie de la messe, à genoux, les mains jointes, les yeux levés sur l’image de Sainte Anne. Il ne paraît point s’apercevoir de l’intérêt qu’il excite autour de lui. ”

“ Il rame avec force, tenant toujours le canot vent arrière. Cependant les vagues secouent leurs aigrettes d’écume dans le frêle esquif, et deviennent de plus en plus terribles à mesure que le fleuve est plus profond. Le dévoué garçon regarde les cinq malheureux cramponnés à la quille de la chaloupe, et se dirige sur eux. Il se recommande à Dieu et à Sainte Anne, comprenant bien le danger sérieux auquel il s’expose volontiers. Il est consolant de savoir que l’amour de Dieu compte encore plus de dévouements que l’amour de l’or, et que la charité fait plus de martyrs que l’égoïsme. ”

“ La folle, toujours penchée au-dessus de la berge, regarde s’approcher dans la lumière de la lune, sur le lit à demi-desséché du ruisseau, les deux assassins.
— Attends-nous, répète le chef, nous allons te rendre la petite Marie-Louise. Elle est ici, couchée sous les feuillages.
Quand il est assez près d’elle, il tire de sa ceinture un pistolet chargé. La folle, immobile, contracte ses prunelles pour mieux voir... Le chef allonge le bras et vise au cœur de l’infortunée. Racette dit à son complice : J’aimerais mieux la prendre vive ; nous la tuerons ensuite. ”

“ Noémie se serre contre le pèlerin.
— Ne crains rien, dis le jeune homme ; cette fille a aussi une vengeance à tirer du maître d’école.
Quelques-uns disent à Racette de sortir. Marie-Louise demande, de sa petite voix charmante à la pauvre Geneviève de la laisser en liberté, mais Geneviève l’étouffe dans une étreinte de plus en plus violente. Chacun tour à tour, par des paroles affectueuses, s’efforce de faire entendre raison à l’insensée. Elle reste impitoyable. Il faut la saisir, et lui arracher de force, pendant qu’elle écume de rage, l’enfant épouvantée qui pleure. ”

“ Eusèbe, prenant la parole, avoua que cela ne le surprenait nullement, vu que la charpente de cette cave était toute pourrie, et que le poteau qui la soutenait au milieu, pliait depuis longtemps sous le poids de la terre. Joseph regarda sa tante avec étonnement. Elle était blanche comme la chaux des cloisons. Un amer soupçon traversa son esprit ; il le chassa comme une mauvaise pensée. Après un moment il demanda à son oncle pourquoi l’on avait creusé, dans le lit du ruisseau, un trou de la forme et de la grandeur d’une fosse. ”

“ Le lendemain, la pauvre folle resta sur sa couche fiévreuse toute la journée. Le dimanche, M. Bélanger garda la maison, et sa femme et Noémie allèrent à la messe, car elles auraient eu peur à rester seules avec l’infortunée Geneviève. Dans l’après-dîner la folle sortit. Elle s’envint chez Asselin.
— Geneviève ! voici Geneviève ! dirent les gens.
Elle entre. Elle paraît avoir peur de la foule qui remplit l’appartement : Pour l’amour de Dieu, commence-t-elle d’une voix plaintive, rendez-la-moi !... Je ne lui ferai pas de mal... je l’embrasserai... je la presserai sur mon cœur... ”

“ Je comprends, continue-t-il, pourquoi ma tante me disait, hier, que la cave était solide encore, et que je n’avais qu’à y descendre pour m’en convaincre !... Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu’ai-je donc fait pour que l’on me refuse ma place au soleil !...
Ce cri de désolation affecte vivement les travailleurs, dont les yeux se sont fixés sur la femme inhumaine. Elle, à demi-couchée sur le sol froid, folle de honte, de rage et de peur, elle regarde d’une étrange façon les débris de la cave.
La stupéfaction des habitants redouble quand ils découvrent le maître d’école. Il vit encore. ”

“ Elle se met à pleurer. M. Lepage s’avance vers elle : Geneviève ! Geneviève ! allons ! reconnais-moi : la petite est trouvée...
— Monsieur Lepage ! Monsieur Lepage ! repart la folle en levant les mains au ciel... La petite est-elle dans la tombe du ruisseau ? L’eau qui coule va la noyer !...
— Marie-Louise est ici ; tu vas la voir, tiens, regarde !...
L’enfant venait d’une autre chambre avec ses petites cousines :
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie la pauvre folle en se précipitant sur l’enfant qu’elle enlève dans ses bras et couvre de baisers. ”

“ Après la remarque évangélique du maître d’école, Robert dit que, pour lui, il est bien résolu de faire disparaître tous ceux qui se trouveront sur son chemin, mais qu’il faut de la prudence. Le charlatan est d’avis que tout retard serait fatal. Le chef reprend la parole :
— Déterminons d’abord, dit-il, ce que nous voulons faire : nous chercherons ensuite les moyens d’accomplir nos desseins. Devons-nous, sur un soupçon, bien raisonnable du reste, de dénonciation, condamner le muet à mort, ou devons-nous attendre des preuves de sa trahison ?
— Qu’il meure ! crie le charlatan. ”

“ Comme la femme de César, elle ne doit pas être souillée par l’ombre d’un soupçon ! À l’abri de son immense égide, cette femme noble et sévère, cette vierge froide et rigoureuse, la justice, se rend coupable cependant de plus d’un amoureux larcin. Mais jetons le voile.
Eusèbe Asselin ne trouvait pas avoir payé trop cher la condamnation de son pupille, et sa femme n’était pas loin de partager son opinion. Le mutisme de Djos n’était plus un secret pour eux. Racette avait appris, des gens de chantier, la terrible punition dont ce garçon blasphémateur avait été frappé. ”

“ Une brise fraîche s’élève tout à coup, et fait courir un frisson sur le sein du fleuve. Un léger clapotement commence sous les flancs de la chaloupe.
— Tant mieux si l’on a du vent cette nuit ! dit le maître d’école : il nous sera plus facile de retourner à Québec.
Le nuage monte vite et s’étend sur le ciel, au-dessus du fleuve, comme un immense couvercle noir qui serait tombé du faîte des montagnes. La brise a des accès de fureur, et alors elle soulève l’eau comme une poussière. Bientôt les vagues se creusent et le fleuve devient semblable à un champ labouré. ”

“ Le vieillard, honteux et pâle de colère, ramasse et fait disparaître, au fond de la poche de son habit, cheveux faux et fausse barbe.
— Ça ne tenait pas beaucoup, dit-il rugissant, et un enfant pouvait faire ce que tu as fait, grand lâche ! Maintenant approche ! et j’en jure Dieu, je ne te laisserai pas un cheveu sur la tête !
Il est affreux à voir ce vieux brigand enragé. Il se développe comme le chat qui se fâche : ses muscles se gonflent sur le cou, sur les bras, sur les jambes, comme des éponges dans l’eau, et s’enlacent comme des couleuvres. Picounoc a peur et recule. ”