Wilkie Collins

“ « Frank !... Frank I... Ne restez pas en arrière... Ne vous fiez pas à Richard Wardour. Tant que vous pourrez, restez avec le gros du détachement, Frank ! »
C'était l'avertissement donné par Crayford dans les solitudes de la mer glaciale, répété par Clara dans le jardin de la villa anglaise !
Elle se tait un moment, et dans ce moment sa vision change de scène. Elle voit Frank sur la montagne de glace, à la merci du plus impitoyable ennemi qu'il ait sur la terre. Elle le voit flottant sur la mer sombre, à travers un jour blafard. ”

“ Voyons, Clara, soyez franche ! Que pensez-vous des occasions où le hasard a tourné contre vous, où vos rêves ne se sont pas réalisés ? Vous vous ressemblez tous, pauvres gens superstitieux que vous êtes. Vous oubliez volontiers les rêves et les pressentiments qui se trouvent faux. Pour l'amour de moi, chère, sinon de vousmême, continua Mme Crayford avec l'accent de la douceur et de la tendresse, efforcez-vous d'être plus raisonnable, espérez encore. Ne perdez pas toute confiance en l'avenir, toute confiance en Dieu. Dieu, qui a sauvé mon mari, peut sauver Frank. ”

“ Frank et M. Wardour se rencontreront.
— Ma chère enfant, à quoi pensez-vous? Ils sont complétement étrangers l'un à l'autre.
— Il arrivera quelque chose qui les mettra en rapport l'un avec l'autre. Je le sens ! je le sais ! Ils se rencontreront, ils se prendront d'une querelle mortelle, et j'en aurai été la cause. Oh! Lucie, pourquoi n'ai-je pas suivi votre avis? Pourquoi ai-je laissé voir à Frank que je l'aimais? Allez-vous à l'embarcadère? Je suis prête, il faut que j'y aille avec vous.
— Vous ne devez pas y songer, Clara. Il y aura une foule énorme, une grande confusion sur le rivage. ”

“ Silas s'éloigna sans répondre un seul mot. Ambroise resta, dans l'espoir, évidemment, de faire sa paix avec Naomi avant de la quitter.
Voyant que je les gênais, je me dirigeai vers une porte vitrée qui était à l'extrémité de la salle. Cette porte s'ouvrait sur le joli petit jardin de la ferme, inondé en ce moment par un charmant clair de lune. Je sortis pour mieux jouir du paysage, et j'allai m'asseoir sur un siége au pied d'un orme. Le profond repos de la nature ne m'avait jamais paru si solennel et si beau qu'en ce moment, après ce que j'avais vu et entendu dans la maison. ”

“ Le naufragé, en entendant une autre voix dans le hangar, retourna la tète. Frappé par la vue de cette physionomie, Crayford fit quelques pas vers l'étranger. Mme Crayford dit tout bas à son mari, qui passait devant elle :
« C'est un pauvre fou, William, un naufragé mourant de faim.
— Un fou ! répéta Crayford en approchant de plus en plus près de l'étranger. Mais suis-je dans mon bon sens moi-même ? » Il se jeta soudainement sur l'étranger, et, le saisissant à la gorge : « Richard Wardour ! s'écria-t-il d'une voix furieuse ; Richard Wardour vivant !.... vivant pour me répondre de Frank ! » ”

“ Le premier mouvement que fait Clara se produit dans ses mains. Elle les élève en l'air et les porte en avant, comme une personne qui marche dans l'obscurité. Un autre moment s'écoule et ses lèvres se meuvent à leur tour. Elles s'entr'ouvrent et tremblent. Encore quelques minutes, et des mots s'en échappent, lentement, l'un après l'autre, d'une voix sourde, et comme si elle parlait en dormant.
Mme Crayford tourne les yeux vers la maison. Une triste expérience lui faisait craindre la curiosité de ses servantes. ”

“ Mme Crayford regarda autour d'elle et remarqua qu'il existait une seconde porte à l'autre extrémité du hangar, et s'adressant à son mari :
« Voyez, William, lui dit-elle, où conduit cette porte. »
Crayford ouvrit la porte. Elle conduisait dans un enclos désert, moitié jardin, moitié cour. Quelques filets étendus sur des perches étaient à sécher. On n'y voyait rien autre chose ; aucune créature vivante ne s'y montrait.
« Ce n'est pas un endroit fort attrayant, ma chère, dit Mme Crayford à Clara. Néanmoins, je suis à votre service. Qu'en dites-vous? » ”

“ Elle vit briller les yeux de Wardour d'un éclat de plus en plus vif; c'était l'éclat du feu qui brûlait l'âme du jeune homme ; elle sentit de plus en plus la pression avec laquelle il lui étreignait la main. Il lui adressa un dernier appel.
« Réfléchissez-y... réfléchissez-y avant qu'il soit trop tard, Votre silence ne vous servira de rien ; si vous persistez à le garder, je le prendrai par un aveu. M'entendez-vous ?
— Je vous entends.
— Clara!... Je ne suis pas un homme dont on puisse se jouer. Clara! j'insiste pour connaître la vérité. Avezvous manqué envers moi à la foi promise ? » ”

“ Je ne me suis jamais assis à la table d'une famille plus tristement désunie. L'envie, la haine, la méchanceté, et l'absence de toute charité ne m'ont jamais paru si profondément condamnables que quand elles ont pour mobile le sentiment de la propriété et agissent sous son couvert. Et, si ce n'avait été l'intérêt que m'inspirait Naomi, et aussi celui que je prenais aux petits coups d'oeil amoureux que je surprenais de temps en temps entre elle et Ambroise, je n'aurais pu assister jusqu'à la fin à ce souper ”

“ Le calme de ces heures nocturnes s'étend partout, sur la terre et sur la mer.
Dans une villa, sur le rivage occidental de l'île de Wight, les portes vitrées qui donnent dans le jardin sont encore ouvertes. La lampe, protégée par un abatjour, brûle encore sur la table ; une dame est assise près de cette table et lit. De temps en temps elle regarde dans le jardin et arrête ses yeux sur une jeune fille, vêtue d'une robe blanche, qui se promène lentement sur la pelouse, à la douce clarté de la lune. Les chagrins et l'attente ont imprimé leurs traces sur le visage de la dame. ”

“ Si l'on pouvait en juger sur l'apparence, Ambroise demeurait toujours maître de lui. Il en était autrement de Silas. Une abjecte terreur se laissait voir dans la pâleur mortelle de son visage, dans le tremblement de ses larges mains osseuses, dans ses yeux effarés et qui s'arrêtaient avec un indicible effroi sur chaque témoin qui venait faire sa déposition. Le sentiment public le condamnait sur ces symptômes. On y voyait déjà l'aveu involontaire de son crime.
La défense, dans la contre-enquête, ne triompha que sur un point : celui des os carbonisés. ”

“ « Vous avez plus de bonté pour moi que je ne le mérite. Changeons de sujet et ne revenons plus sur celui-ci. Travaillons, Crayford. Le travail est le véritable baume de notre vie. Le travail détend les muscles et réchauffe le sang ; le travail qui fatigue le corps repose l'âme. N'y a-t-il rien ici que je puisse faire? Pas de bois à couper ? Pas de fardeau à transporter ? »
La porte s'ouvrit au moment où il faisait cette question ; Bateson, chargé de transformer le bois de lit de Frank en boisà brûler, entra avec sa hache. Wardour, sans lui dire un seul mot, lui arracha la hache de la main. ”

“ Sa sombre figure s'illumina soudainement d'un effrayant éclair de joie.
« Venez! cria-t-il, en avant sur la neige et sur la glace ! Venez, où nul pied humain n'a encore passé, où nulle trace humaine n'a jamais été imprimée. »
Grayford fit aveuglément, instinctivement, un nouvel effort pour les séparer; les officiers, ses camarades, qui se trouvaient le plus près de lui, le forcèrent à reculer. Ils se regardèrent mutuellement avec inquiétude. L'impitoyable froid, frappant ses victimes de différentes façons, en avait atteint quelques-unes tout d'abord dans leur raison. Chacun aimait Crayford. ”

“ Oui ! oui ! nous avons mis enfin le doigt sur la plaie. Un chagrin secret. Oui ! oui ! c'est assez clair maintenant. Un désappointement amoureux! Qu'en dites-vous, madame Crayford?
— Je ne sais que dire, capitaine ; je n'y vois absolument goutte. La confiance de Clara, en moi, était illimitée sur toute autre matière, mais sur celle-ci, sur celle d'un chagrin supposé, cette confiance m'a totalement fait défaut jusqu'ici. Dans tout le resté, nous sommes comme deux soeurs. ”

“ «J'entends le nom de Richard! dit-elle ; j'entends le nom de Frank ! Qu'est-ce que cela signifie ? »
Au son de sa voix, le naufragé fit, pour se délivrer des mains de Crayford, un effort si brusque et si violent, que celui-ci ne put le retenir. Le naufragé lui échappa avant que les matelots pussent venir au secours de leur officier. Au milieu de la salle, il se trouva face à face avec Clara. Un éclair brilla dans les yeux du pauvre naufragé ; un cri de reconnaissance s'échappa de sa poitrine. Il agita violemment l'une des mains en l'air :
« Trouvée, enfin ! » ”

“ L'aubergiste me ramena dans la chambre.
« Ce que vous me devez? Vous en trouverez le compte sur l'ardoise, au bas de l'escalier. Je ne vous aurais pas reçu pour tout l'argent que vous avez sur vous, si j'avais prévu votre rêve et vos cris de terreur. Regardez dans le lit. Y voyez-vous la trace d'un coup de couteau ? Regardez à la fenêtre. Y voyez-vous rien de brisé. Regardez à la porte que je vous ai entendu fermer vous-même. A-t-elle été crochetée ? Une femme armée d'un couteau, prête à commettre un meurtre, dans ma maison ! Allons donc ! Vous devriez avoir honte de vous-même ! » ”

“ Avez-vous vu Clara ? lui demanda-t-il. Est-elle toujours sur le rivage ?
— Elle me suit, répondit Mme Crayford. Je lui ai parlé ce matin. Elle est toujours aussi décidée que jamais à insister pour que vous lui disiez les circonstances qui ont accompagné la disparition de Frank. Dans l'état actuel des choses, vous n'avez pas d'autre alternative que de lui répondre.
— Aidez-moi à le faire, Lucie. Dites-moi, avant qu'elle ne vienne, comment ce terrible soupçon s'est emparé d'elle. ”

“ Il attend, les mains posées sur le bord du canot, il attend et réfléchit.
La montagne de glace flotte lentement sur la sombre mer. De minute en minute le feu se meurt et s'éteint. De minute en minute les morsures mortelles du froid s'emparent de plus en plus du malheureux Aldersley qui sommeille. Wardour attend toujours, attend et réfléchit.
SCÈNE QUATRIEME
LE JARDIN.
Le printemps est venu. La brise d'une nuit d'avril redresse les feuilles des fleurs endormies. La lune règne en souveraine dans un ciel sans nuage et sans étoile. ”

“ Il s'assit auprès d'elle et promena ses yeux avec délices sur la charmante figure de Glara, qu'elle tenait baissée sur sa poitrine et n'osait tourner vers lui. Il lui murmura à l'oreille :
« Appelez-moi Frank. »
Elle ne demandait pas mieux que de l'appeler Frank, car elle l'aimait de tout son coeur. Mais l'avis de Mme Crayford était encore présent à son esprit. Elle n'ouvrit pas la bouche. Son amant s'approcha un peu plus près d'elle et lui demanda une autre faveur. Les hommes sont tous les mêmes dans ces occasions. Le silence les encourage invariablement à tenter davantage. ”

“ « Allez ! lui dit-elle. J'ai besoin de voir Mme Crayford. Trouvez-la ! Dites-lui que je l'attends ici et veux lui parler. Allez me la chercher tout de suite, Frank, pour l'amour de moi. »
Il n'y avait pas à hésiter ; il fallait obéir. Il jeta un long et dernier regard sur Clara et sortit pour exécuter son ordre : il sortit l'homme le plus heureux du monde. Cinq minutes auparavant, il était le partner de Clara pour une valse ; il avait parlé, et il était devenu son partner pour la vie. ”

“ Je me retournai et vis Ambroise.
« Je comprends le but de vos questions, monsieur, quoique mon frère ne le comprenne pas, dit-il. Il ne faut pas en vouloir à Silas. Il n'est pas le seul chrétien qui laisse son christianisme sur son banc, quand il quitte l'église. Vous ne nous réconcilierez jamais avec John Yago, quoi que vous puissiez faire. Mais qu'est - ce que vous avez là dans la main ? Que je meure, si ce n'est pas mon bâton, que je viens de chercher dans tous les coins ! » ”

“ C'est le seul mot qui puisse peindre son état. Après que nous eûmes fait quelques tours dans le jardin, il éclata tout à coup comme un homme hors de lui; il tomba à genoux, baisa le bord de ma robe, baisa mes pieds, pleura, sanglota, par amour pour moi. Je ne suis pas dépourvue de courage, monsieur, si l'on songe que je ne suis qu'une femme. Aucun homme, autant que je puis m'en souvenir, ne m'a jamais réellement effrayée jusqu'ici. Mais, je l'avoue, Yago m'a fait peur. ”

“ Le capitaine Helding, du Wanderer, accompagné de ses officiers, entra dans la hutte, le coeur joyeux dans l'attente d'un prochain changement. Derrière lui venait un homme au teint bruni, à l'aspect sombre, au front chagrin.Il ne parlait ni ne tendait la main à personne; il était le seul qui semblât parfaitement indifférent à ce qui allait se faire. C'était l'homme que les officiers, ses compagnons du bord, avaient surnommé l'Ours de l'expédition; c'était Richard Wardour. ”

“ L'homme qui sommeille là, mourant, sur la glace, est l'homme qui lui a dérobé le coeur de Clara, qui a brisé le bonheur et l'espérance de sa vie. Il le laissera plongé dans son sommeil ! Il le laissera mourir !
Voilà ce que l'esprit tentateur lui souffle à l'oreille. Wardour essaye de mettre le canot en mouvement.,. Il y réussit... Il en est le maître maintenant. Il s'arrête et regarde autour de lui. Près de lui la mer est libre de glaçons ; à ses pieds est l'homme qui lui a dérobé le coeur de Clara. Le sombre reflet d'une pensée homicide s'accentue de plus en plus sur le visage de Richard. ”

“ Les yeux, d'une teinte si douce et qui ont gagné naguère le coeur de Frank, portent maintenant l'empreinte d'une sombre tristesse. Au repos, ils n'ont que des regards obscurs et fatigués. Quand elle s'anime, ces regards semblent sauvages et inquiets, comme ceux d'une personne qui se réveille en sursaut d'un rêve qui la fait tressaillir. Vêtue d'une robe blanche, elle laisse flotter sur ses épaules ses cheveux bruns dont la nuance est si douce. ”

“ Oh ! mon cher docteur, quelle perspective vous m'ouvrez là ! Mon mari ! Clara ! Quelle découverte vous avez faite ! quel trésor vous êtes ! et comment puis-je assez vous remercier ?
— Calmez-vous, chère madame. Ne comptez pas trop à l'avance sur le succès. Il faut avant tout savoir si Mlle Burnham ne fera pas d'objections à notre projet. Et puis, il n'est pas impossible que les lords de l'Amirauté ne le détruisent par un refus.
— Dans ce cas, comme je serai à Londres, j'irai moi-même les solliciter. Les lords sont hommes après tout, et les hommes ne sont pas dans l'habitude de me dire non. ”

“ LE SPECTRE D'YAGO 211
dans cette malheureuse maison, continua-t-elle en attachant attentivement ses yeux sur les miens. Il n'y a ni amour, ni confiance, ni paix à la ferme de Morwick. A l'exception d'Ambroise, ils ont tous besoin de quelqu'un qui les morigène. Ne pensez pas mal d'Ambroise. Il a seulement le défaut d'être insouciant. Je dis que tous les autres ont besoin de quelqu'un qui les fasse rougir de la dureté de leurs coeurs et de leurs détestables procédés, empreints de fausseté et d'envie. Vous êtes un gentleman, vous en savez plus long qu'eux. Ils ne peuvent s'aider eux-mêmes ”

“ « Vous devriez, lui dis-je, être honteux d'avouer que vous êtes assez pervers pour m'aimer quand vous savez que je suis promise à un autre! » Pendant que je lui parlais, il changea de langage; il commença à me dire du mal d'Ambroise. Cela m'exaspéra. J'arrachai ma robe de sa main, et je lui dis tout ce que j'avais sur le coeur. « Je vous hais, lui dis-je. Quand même je ne serais pas la fiancée d'Ambroise , je ne voudrais pas vous épouser. Non ! non ! pas même s'il n'existait sur la terre aucun autre homme pour demander ma main. Je vous hais , monsieur Yago ! Je vous hais ! » ”

“ Oui, monsieur Frank, dit-il. S'il est un homme qui ait jamais trouvé un nouveau moyen de combattre le mal de mer, je suis cet homme-là. J'y ai réussi à force de trop manger. J'étais passager sur un paquebot la première fois que je vis la mer s'assombrir. Une lame d'eau de mer tomba sur le navire au moment du dîner, et je me sentis tout je ne sais quoi quand on me servit la soupe. ”

“ Il avait toujours eu la manie des spéculations, continua Ambroise. Il avait tenté une entreprise, puis une autre, et définitivement échoué dans toutes. Il ne laissa après lui que juste de quoi le faire enterrer. Mon père ne savait trop, avant que cette nièce américaine arrivât, comment elle tournerait. Nous sommes Anglais, vous savez, et, quoique nous vivions aux ÉtatsUnis, nous restons fortement attachés à nos manières et à nos habitudes anglaises. Nous n'aimons pas beaucoup les Américaines, en général, je puis vous le dire. Mais, dès que Naomi parut, elle gagna tous les coeurs. ”

“ Nuit calme et tranquille, continua Wardour d'un air pensif.' Pas un nuage, pas une étoile. Rien dans le ciel, que la lune dans son plein, et à la surface de la mer paisible, pas une ride qui se laissât voir sur le sillage lumineux qu'y traçait le navire. ”