Gustave de Parseval-Deschesnes

“ Pour cela, il n'y a rien de tel que d'être maîtresse d'hôtel. Et puis mon pauvre mari n'était mort que depuis quatre ans tout au plus. Je n'étais pas encore consolée; c'est pourquoi je m'aperçus du premier coup que madame Gayeul était comme moi, qu'elle avait un grand chagrin. Je ne sais pas si un homme s'y tromperait, mais quand une femme de vingt ans a du chagrin, il ne me semble pas malaisé de deviner que c'est parce qu'elle a des peines de cœur. ”

“ Le canapé de la princesse Caroline m'a toujours paru horrible; mais qu'on y était bien, et que les heures s'envolaient vite quand Pascaline, qui ne songeait plus à se contraindre, me livrait sans compter tous les trésors de sa merveilleuse organisation : intelligence supérieure, esprit rempli de finesse, de charme et de vivacité, instruction solide et variée, et enfin un cœur dévoué, tendre et aimant
Pendant le jour, son étrange timidité cachait tout cela, comme une couche de neige qui serait tombée sur une serre, et ma cousine passait pour insignifiante. ”

“ Dès le second jour, tandis que nous nous promenions sur le pont, M. Mouchetal me dit qu'il avait été élevé chrétiennement par sa mère; que jamais il n'oublierait les préceptes religieux qu'elle lui avait inculqués. Il l'avait perdue depuis quelques années seulement, et ses yeux se remplissaient de larmes pendant qu'il me parlait d'elle. Il ajouta qu'un homme qui s'expatrie, quel que soit son but, et qui n'a pas pour le soutenir les sentiments de foi qu'il se faisait gloire de conserver intacts, doit être souvent bien malheureux et souffrir de l'isolement. ”

“ Ce jeune homme, qui n'avait pas trente ans, joignait, m'exposa M. Mouchetal, à une intelligence remarquable beaucoup de sagacité et le goût le plus vif pour les sciences physiques. C'était un esprit sérieux, ouvert, mais très-pratique ; dépourvu d'entraînement, ne connaissant pas l'enthousiasme, en qui, depuis quelques années, avait surgi l'idée
de s'occuper des phénomènes communément désignés sous le nom de surnaturels, et qui conduisait cette étude avec le calme d'une conscience indépendante et la logique d'un jugement vigoureux et sain. ”

“ A chaque ligne éclate non-seulement la pureté des sentiments de M. Mouchetal, ainsi que l'honorabilité de ses intentions, mais encore et surtout l'élévation des idées de la jeune dame, autant que la noblesse de ses procédés. On y suit avec un intérêt indicible, qui a quelque chose de poignant, de grandiose tout à la fois, la lutte entre l'inclination de son cœur et les scrupules d'ordre supérieur qui l'arrêtent. On y voit enfin que, si elle finit par céder, ce n'est pas par un entraînement irréfléchi. ”

“ Je n'ai pas peu contribué à ce résultat en soutenant hardiment que sa principale crainte, celle que mademoiselle Pascaline n'eût succombé depuis leur séparation, n'était vraisemblablement pas fondée. Elle vivait, j'en étais moralement certain. Je puis dire le motif de ma conviction ; s'il provoque des sourires d'incrédulité, il paraîtra du moins explicable à présent. Je crois que si mademoiselle Pascaline fût morte, elle-même l'eût fait connaître à M. Mouchetal, en se montrant de nouveau, et cela par la raison qu'une fois déjà elle avait pu, vivante, lui apparaître. ”

“ Jamais je n'oublierai dans quel état je la trouvai.
Son chapeau sur la tête, son voile baissé, sa robe encore poudreuse, elle était assise ou plutôt tombée sur un fauteuil. Certainement elle n'avait pas bougé depuis qu'elle était entrée dans cette chambre, dont les persiennes même étaient fermées. Elle pleurait comme une Madeleine, et le petit mouchoir qu'elle tenait à la main était aussi trempé que s'il fût sorti de la rivière. J'avais frappé plusieurs fois sans qu'on m'eût répondu, et j'avais ouvert doucement la porte, pour ne pas réveiller ma voyageuse si elle dormait. ”

“ M. Néandry était-il sincère? je dois dire que je ne le crus pas. La gaieté avec laquelle ces détails m'étaient donnés, pour me faire oublier sans doute les larmes qui avaient précédé, me parut forcée ; elle détonnait. Ce n'était pas un homme que les vicissitudes du jeu fussent susceptibles d'impressionner.
Il les avait éprouvées de manière à se blaser pour jamais, lorsqu'il se livrait aux spéculations qui l'ont enrichi. Le gain d'une somme considérable l'eût laissé indifférent, et la perte l'eût peu préoccupé; il ne dépense pas sesrevenus faute d'en trouver l'emploi. ”

“ Je finis par prendre mon parti, par abandonner toute velléité de percer le mystère ; et je la plaignis doublement : de se marier contre son gré, d'abandonner Edouard.
M. Néandry lui rendait une visite tous les jours ; on les laissait ensemble dans le salon. Au bout d'une heure, il partait, et Pascaline s'enfermait. Aucun membre de la famille, moi exceptée, n'a soupçonné que c'était pour pleurer librement. Elle avait bien
soin de ne se montrer que lorsque ses yeux n'étaient plus rouges. ”

“ L'obscurité s'opposait à ce que nous pussions suivre tous ses mouvements ; mais, en élevant nos lanternes, nous distinguâmes le long de la muraille des traces de sang, qui provenaient sans aucun doute de ses mains.
Le dénoûment ne devait pas se faire attendre longtemps. M. Néandry était arrivé au point extrême où matériellement la fuite devenait impossible. Au delà était le vide. Il n'avait que deux alternatives : se résigner à descendre, ou rester immobile jusqu'à ce que, munis d'échelles, nous allions l'appréhender. ”

“ Quand on regarde un paysage à travers les carreaux d'une croisée, l'impression est la même que si on le contemplait à l'œil nu , à une nuance près, tellement minime qu'elle est insaisissable; néanmoins, on la sent. Il n'y avait que cela entre nous, une vitre qui s'interposait. Ce n'était rien, et c'était tout. Pascaline se rendait compte du malaise involontaire qui en résultait pour elle comme pour moi. Deux ou trois fois, s'armant de tout son courage, elle essaya d'ouvrir la fenêtre et recula, je suppose, devant la difficulté de l'aveu qu'il aurait fallu me faire. ”

“ Le temps n'est plus où l'on dispose des demoiselles sans les consulter. Je veux croire que généralement elles sont en effet libres d'accepter ou de refuser le mari qu'on leur offre ; mais c'est un peu le tour de la carte forcée. Je n'étais donc pas éloignée de penser qu'elle avait, dans la mesure du possible, manifesté sa vëritable volonté en écrivant à M. Néandry de se retirer; que, n'obtenant rien de lui, elle s'était résignée, par des considérations qu'il serait plus facile d'entrevoir que de préciser.
A la vérité, cela n'excusait nullement sa conduite,
mais pouvait servir à l'expliquer. ”

“ M. Mouchetal s'était immédiatement retourné et avait aperçu, assise sur le fauteuil de son collègue, une dame vêtue d'une robe grise garnie d'effilés, qui écrivait. Instantanément, saisi d'une émotion indescriptible en la reconnaissant, bien qu'il n'aperçût pas alors sa figure penchée sur le papier étalé devant elle, il avait poussé cette exclamation : Pascaline! est-ce bien toi? Et cette personne, se retournant à son tour, s'était empressée de répondre, le visage en face du sien : - Oui, ne me reconnais-tu pas? Il se précipita vers elle, emporté par un mouvement irrésistible ”

“ Si tu m'aimes, tu feras ce que je te dirai, et rien que ce que je te dirai. Il faut que personne ici ne se doute qu'il y a au château du Bec une autre femme que toi. Madame Néandry est arrivée la nuit, en voiture; personne n'a fait attention à elle. Probablement on ne se doute pas qu'elle est ici. Si, par hasard, quelque curieux te parlait d'elle, tu répondrais qu'elle n'a passé qu'une nuit au Bec, qu'elle est repartie le lendemain matin. Jamais tu ne la laisseras sortir de la tour, et tu n'y entreras toi-même que pour la servir. ”

“ Quant à elle, fondée à croire qu'il n'a pas survécu à l'accident auquel j'ai fait allusion déjà, elle le pleure sans doute toujours.
Je veux parler de la chute terrible que fit mon malheureux ami à bord du steamer Hudson, le 13 juillet 1875. Pendant qu'il était assis à l'arrière du navire, une heure après s'être embarqué à Southampton, il fut soudainement précipité à la mer, en vue de l'île de Wight.
Un voile, qu'il n'est permis à aucune main humaine de soulever, couvre à jamais cette mystérieuse et lugubre aventure. ”

“ Je ne lui ai plus entendu parler ni d'Edouard ni de rêve. Quelle que soit la raison qui l'ai déterminée, elle était bien décidée au mariage, qui eut lieu quatre jours après à la mairie.
La maladie de M. Néandry l'impressionna beaucoup, sans l'attrister davantage. Elle ne simula pas une douleur qu'il lui eût été difficile d'éprouver sincèrement; je la trouvai simple et naturelle, mais si impassible qu'on pouvait la croire indifférente. ”

“ De vingt à vingt-cinq ans, j'ai servi comme matelot sur différents navires : ils ont tous eu des avaries pendant que j'étais à bord, et chaque fois j'ai été blessé par des espars.
Quand j'ai quitté le service, j'ai fait comme les camarades; je me suis engagé pour gagner ma vie, sur les bateaux de pêche, depuis la Seyne jusqu'à la Ciotat, qui est mon pays. Je puis dire que je connais tous les bords, de Toulon à Marseille ; je naviguerais
là dedans les yeux bandés. ”

“ Elle m'a d'abord conduit à ne voir dans le spiritisme qu'un accessoire, une partie seulement du sujet. Le surnaturel, s'il existe en effet, ainsi que l'enseignent la Bible et toutes les religions, embrasse une immense quantité d'autres manifestations, dont les récits, souvent stupéfiants, nous sont parvenus, traversant tous les âges, sans aucune interruption, depuis la naissance de la société humaine jusqu'au temps présent. Ce sont celles qui non-seulement ne viennent pas à la volonté de l'homme, mais encore apparaissent malgré lui, quoi qu'il fasse pour s'y soustraire ”

“ Mademoiselle Pascaline Gayeul, orpheline de père et de mère, n'avait plus d'autres parents qu'un tuteur, son oncle, qui ne souhaitait rien tant que de la marier à bref délai, une tante insignifiante et deux cousines non établies. Rien de plus facile que de l'isoler de ce petit monde, besoigneux et bourgeois. ”

“ M. Mouchetal s'était empressé d'écrire aussitôt arrivé; d'autres lettres avaient suivi. Contre son espérance, aucune réponse ne lui parvint. Néanmoins, il n'accusait pas mademoiselle Pascaline d'oubli; il aurait cru lui faire une mortelle injure s'il avait douté que son attachement se fût maintenu aussi vivace que le sien propre. ”

“ Tout cela indique la cohabitation d'un être humain intelligent. Si madame Gayeul était seule dans la tour, elle n'était assurément pas folle lorsqu'elle composait les dessins et lisait les livres : cela est hors de doute.
Je n'ai encore étudié l'état de la malade que pendant un temps relativement trop court pour qu'il me soit possible de formuler sur elle un jugement définitif. Comme beaucoup des affections auxquelles l'humanité est sujette, la folie exige un traitement moral plutôt que physique. ”

“ Mademoiselle Pascaline n'était pas à Bourg lors de la pleine lune. Les recherches auxquelles il se livra, sans perdre un instant, lui apprirent bien peu de chose, à cause de l'époque déjà relativement éloignée de son départ, et par suite des changements qu'un laps de quatre années entraîne parmi les habitants d'une petite ville. De ses anciens amis, quelques-uns étaient morts, d'autres avaient transporté ailleurs leur domicile ; ceux qui restaient ne possédaient pas de relations avec la famille de sa fiancée et l'avaient perdue de vue. ”

“ Pour la malle, elle me commandait de l'envoyer en gare, à Cassis. Je ne pouvais pas oublier ce nom, qui est celui d'une liqueur que j'aime beaucoup.
Je crois que je puis ajouter que la manière dont je me suis conduite avec madame Gayeul méritait mieux que ce que j'ai eu. Sa lettre était sèche comme un acte d'huissier, et ne contenait pas un mot d'affection, pas même un souvenir. J'en ai été suffoquée.
Les voyageurs sont tous les mêmes, le meilleur ne
vaut rien. ”

“ Bah! autant tout dire, c'est mon fils, Camille-André-Tronsina Néandry, propriétaire du château du Bec. Il n'aimait pas qu'on sache que j'étais sa mère; peu importe, il avait soin de moi, me donnait de l'argent tant que j'en avais besoin, et il m'avait chargé de veiller sur ce qu'il appelait son trésor. Je l'ai fait en conscience. Ce n'est pas ma faute si le trésor a le cœur pourri comme une nèfle.
On prétend qu'elle est folle, c'est une singerie
pour vous tromper ”

“ Quelque célérité que nous eussions déployée, il fallut beaucoup de temps (près de six heures) pour contourner le château et nous rendre à l'endroit où cette chute avait eu lieu, car nous dûmes faire armer un canot et emprunter la mer, afin d'aborder le rocher sur lequel la tour est bâtie, à l'extrémité méridionale du cap de l'Aigle. Le jour naissaît quand nous y arrivâmes enfin. Le soleil levant nous fit apercevoir, accroché à une saillie aiguë du rocher, le corps sanglant et inanimé de celui que nous poursuivions.
Accident ou suicide, c'est ce qu'il était impossible de déterminer ”

“ Par un scrupule dont il m'est impossible de faire connaître la cause, qui n'est que le résultat de la plus stricte honnêteté, j'en conviens, mais que tous ceux qui ont été en contact avec les faiblesses humaines ne pourront s'empêcher d'apprécier, elle préférait vivre du fruit de son travail, s'imposer des privations pénibles pour une femme jeune, délicate et accoutumée au bienêtre, plutôt que de toucher à cet argent. ”

“ Je le vis très-distinctement à la lueur de nos fanaux, et je le reconnus. Il ne répondit pas un mot à ma sommation, mais il se leva aussitôt, et, enjambant rapidement le rebord, disparut de l'autre côté. Avait-il la pensée de se laisser glisser le long du mur extérieur de la tour? Après la preuve qu'il venait de nous donner de son talent de premier ordre en gymnastique, j'avoue que je le crus un instant. C'était insensé à la réflexion. Tandis que je tenais conseil avec mes
hommes, un grand cri retentit, et nous entendimes le bruit d'une chute. ”

“ Plusieurs fois par semaine, madame Gayeul passait la soirée avec ma sœur et moi. Ainsi, en fort peu de temps, une liaison se forma entre elle et nous.
Bien qu'elle fût très-jeune, vingt ou vingt-deux ans, je crois, elle ne se livrait pas aisément et n'avait aucune expansion. C'est ce qui arrive aux personnes qui ont été éprouvées de bonne heure par les vicissitudes de la vie. La douleur a pour effet d'éveiller en
elles une méfiance involontaire et inconsciente dont il est malaisé de triompher. ”

“ La lettre était touchante par sa sincérité naïve.
Elle accusait dans celle qui l'avait écrite une profondeur et une noblesse de sentiments assez rares, mais surtout une qualité que M. Néandry supposait absente, l'initiative. J'en fus frappée. Lui ne vit là qu'un enfantillage. — Toutes les demoiselles sont
romanesques par désœuvrement, me dit-il, et ont aimé leur cousin. ”

“ Pascaline, à bout de forces, m'ouvrit son cœur cette nuit-là. Trop sensée pour se faire illusion, ellemême jugeait insurmontables les obstacles qui la séparaient d'Edouard, mais ne pouvait se résigner à rien abandonner des rêves d'autrefois, et se cramponnait à la croyance vague que son fiancé, à sa rentrée en Europe, irait d'abord à Bourg, y recueillerait de vive voix des renseignements plus précis que ceux qu'on obtient par des lettres, et parviendrait à retrouver sa trace. ”