Guy de Maupassant

“ Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes; tout apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois: «Oh! mon Dieu, secourez-moi.»
Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda:
—On ne mange donc plus, l'Abbé?
Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un gong chinois suspendu près du mur, derrière lui. ”

“ Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement de fureur, l’abbé, à son tour, interrogea,
— Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ?
— Elle, en mourant, m’sieu l’curé... Et puis ça !
Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie.
Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cœur soulevé d’angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, c’était bien son fils.
Une détresse emporta son âme, une émotion inexprimable, affreusement pénible, comme le remords d’un crime ancien. ”

“ LES 25 FRANCS DE LA SUPÉRIEURE Ah! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec ses grandes jambes d'araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa tête en pointe surmontée d'une flamme de cheveux rouges sur le sommet du crâne.
C'était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer des rôles, des rôles simples puisqu'il était fils de paysan, paysan lui-même, sachant à peine lire. Ah! oui, le bon Dieu l'avait créé pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n'ont pas de théâtres et de fêtes; et il les amusait en conscience. ”

“ Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent été marquées d’avance sur ce meuble.
Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la pièce ; partout de belles choses modestes, des meubles simples et rares, des rideaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de l’intérieur d’un harem, et, en face de moi, un portrait de femme. C’était un portrait de moyenne grandeur, montrant la tête et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. ”

“ Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes si elle avait jamais paru montrer à quelqu’un plus de confiance et d’abandon qu’à lui-même. Il n’avait jamais suspecté personne, tant il était tranquille, sûr d’elle, confiant.
Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant près d’un an vint dîner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frère et qu’il continuait à voir en cachette depuis que sa femme s’était fâchée, il ne savait pourquoi, avec cet aimable garçon. ”

“ Oui, l'âme a la couleur du regard. L'âme bleue seule porte en elle du rêve, elle a pris son azur aux flots et à l'espace.
L'oeil! Songez à lui! L'oeil! Il boit la vie apparente pour en nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la sensation d'un bonheur qui n'est point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours; il nous fait comprendre que les réalités de nos songes sont de méprisables ordures. ”

“ Elle a dans toute sa personne quelque chose d' idéal qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes à mon rêve . Ah ! mon rêve , comme il me montre les êtres différents
de ce qu' ils sont . Elle est blonde , d' un blond léger avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables . Ses yeux sont bleus ! Seuls les yeux bleus emportent mon âme . Toute la femme , la femme qui existe au fond de mon cœur , m' apparaît dans l' œil , rien que dans l' œil .
Oh ! mystère ! Quel mystère ? L' œil ?... Tout l' univers est en lui , puisqu' il le voit , puisqu' il le reflète . ”

“ Bondel haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par crier:
—Eh bien! ce monsieur est cornard, voilà!
Le mari répondit sans s'émouvoir:
—Je ne vois pas en quoi cela atteint l'honorabilité d'un homme?
Elle parut stupéfaite.
—Comment, tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... elle est trop forte, en vérité ... tu ne vois pas? Mais c'est un scandale public; il est taré à force d'être cornard!
Il répondit:
—Ah! mais non! Un homme serait taré parce qu'on le trompe, taré parce qu'on le trahit, taré parce qu'on le vole?... Ah! mais non. ”

“ Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu'aucun peintre n'imite, tous les charmes, toutes les grâces, toutes les formes qu'on peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l'amour et plus tentant que toute la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent l'âme grisée dans le paradis des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour s'envoler. Vont-elles s'envoler, venir à moi? Non, c'est mon coeur qui vole au-dessus d'elles comme un mâle mystique et torturé d'amour. ”

“ Mme Bondel s'agitait sur son siège.
—Comment? qui peut affirmer? mais tout le monde! tout le monde! ça se voit comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il n'y a pas à douter. C'est notoire comme une grande fête.
Il ricanait.
—On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et mille autres choses non moins notoires, qui étaient fausses. Cet homme adore sa femme; il en parle avec tendresse, avec vénération. Ça n'est pas vrai.
Elle balbutia, trépignant:
—Avec ça qu'il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré! ”

“ Une auberge lui
plut qui regardait la mer ; il y prit une
chambre et y resta . Il y demeura dix-huit mois , dans le chagrin , dans le désespoir , dans un isolement complet . Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme traîtresse , de son charme , de son enveloppement , de son ensorcellement inavouable , et avec le regret de sa présence et de ses caresses .
Il errait par les vallons provençaux , promenant au soleil tamisé par les grisâtres feuillettes des oliviers , sa pauvre tête malade où vivait une obsession . ”

“ Sous les pieds de l' abbé Vilbois , un nuage de poudre fine , de cette farine impalpable dont sont couverts , en été , les chemins provençaux , s' élevait , fumant autour de sa soutane qu' elle voilait et couvrait , en bas , d' une teinte grise de plus en plus claire . Il allait , rafraîchi maintenant et les mains dans ses poches , avec l' allure lente et puissante d' un montagnard faisant une ascension . Ses yeux
calmes regardaient le village , son village où il était curé depuis vingt ans , village choisi par lui , obtenu par grande faveur , où il comptait mourir . ”

“ Avec la lampe brisée la nuit subite s'était répandue sur eux si prompte, inattendue et profonde, qu'ils en furent stupéfaits comme d'un événement effrayant. L'ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus; et le prêtre restait sur sa chaise, plongé dans ces ténèbres, qui noyaient sa colère. Ce voile sombre jeté sur lui arrêtant son emportement, immobilisa aussi l'élan furieux de son âme; et d'autres idées lui vinrent, noires et tristes comme l'obscurité. ”

“ Mme Bondel eut un accès de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son mari.
—Ah! ah! ah! tous les mêmes, tous, tous! Avec ça qu'il y en a un seul au monde qui découvre cela, à moins qu'on ne lui mette le nez dessus.
La discussion déviait. Elle partit à fond de train sur l'aveuglement des époux trompés dont il doutait et qu'elle affirmait avec des airs de mépris si personnels qu'il finit par se fâcher.
Alors, ce fut une querelle pleine d'emportement, où elle prit le parti des femmes, où il prit la défense des hommes. ”

“ Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès qu'elle arrive à ses limites, j'en éprouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.
Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d'êtres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde où je vivais d'une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. ”

“ Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n'aima jamais qu'un rêve, son rêve, son rêve divin.
Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-même par l'admirable paysage, par la douceur tiède de l'air, par le parfum des fleurs et par l'extase de ce prince jeune et beau.
Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l'amour, puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le coeur du roi en cherchant ses lèvres. ”

“ J'étais un employé sans le sou; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d'une seconde. J'avais au coeur mille désirs modestes et irréalisables qui me doraient l'existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil où je somnole. Comme c'était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. ”

“ Nous avions échangé quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais : « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui. »
Soudain, je lui demandai :
— Vous êtes père, monsieur ?
Il répondit :
— Non, monsieur.
Je me sentis soudain confus comme si j’avais commis une grosse inconvenance et je repris :
— Je vous demande pardon. Je l’avais pensé en entendant votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré soi. ”

“ Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l’ai jamais été. Ça se devine tout de suite ces choses-là, dès qu’on commence à connaître le monde.
Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux s’allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie rapide.
Le prêtre s’en aperçut ; il faillit l’arrêter, puis la pensée l’effleura que l’ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme.
Marguerite apportait la poule au riz. ”

“ Il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé.
Il demanda avec indifférence.
—Un homme! Quel genre d'homme?
—Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même.
—Quoi! Un mendiant?
—Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un maoufatan.
L'abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait l'âme timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans s'imaginer tout le long des jours et surtout des nuits qu'ils allaient être assassinés. ”

“ Ayant serré les mains , le prêtre se mit en route , suivi d' un homme et laissant les autres occupés à prendre soin de son embarcation .
Il marchait à grands pas lents , avec un air de force et de dignité . Comme il avait encore chaud d' avoir ramé avec tant de vigueur , il se découvrait par moments en passant sous l' ombre légère des oliviers , pour livrer à l' air du soir , toujours tiède , mais un peu calmé par une vague brise du large , son front carré , couvert de cheveux blancs , droits et ras un front d' officier bien plus qu' un front de prêtre . ”

“ Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de l’escalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la porte s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arrêta, voulant voir avant d’entrer.
Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux joues et les deux mains posées sur les deux murs de l’entrée.
Tancret, pâle à présent comme s’il allait défaillir, s’était levé, laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait :
— Mon Dieu... Madame... c’est moi... j’ai cru... ”

“ Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous devons vaincre et dompter l'instinct animal qui représente en nous la volonté de Dieu.
Songe qu'il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu'au téléphone. Songe à tout ce que tu vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les façons.
Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de tout, à commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries, des boissons, des liqueurs, des étoffes, des vêtements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer, des machines innombrables; ”

“ « Mon Dieu , secourez -moi . »
Puis se tournant vers son fils :
– Alors , votre mère est morte ?
Un nouveau chagrin s' éveillait en lui , en prononçant ces paroles : « Votre mère est morte » et crispait son cœur , une étrange misère de la chair de l' homme qui n' a jamais fini d' oublier , et un cruel écho de la torture qu' il avait subie , mais plus encore peut-être , puisqu' elle était morte , un tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant
maintenant restait plus que la plaie de son souvenir . ”

“ Ce qu'il y a de propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a mis, c'est l'homme, c'est le cerveau humain. C'est nous qui avons introduit dans la création, en la chantant, en l'interprétant, en l'admirant en poètes, en l'idéalisant en artistes, en l'expliquant en savants qui se trompent mais qui trouvent aux phénomènes des raisons ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, de charme inconnu et de mystère. ”

“ Bonjour , monsieur le curé , dit l' homme . Le prêtre répondit simplement : « Je vous salue » ne voulant pas appeler « Monsieur » ce passant suspect et haillonneux . Ils se contemplaient fixement et l' abbé Vilbois , devant le regard de ce rôdeur , se sentait troublé , ému comme en face d' un ennemi inconnu , envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang . ”