Gustave de Parseval-Deschesnes

“ Les blue devils dont j'espérais être débarrassée depuis trois mois, tendent à reparaître. Je suis inquiète, agacée, nerveuse, rien ne me satisfait. D'autre part, Rachel n'est pas sans me tourmenter aussi. Je la trouve bizarre depuis quelques jours ; elle a les joues pâles, les yeux cernés ; je ne l'entends plus chanter et rire. Elle prétend ne rien éprouver d'insolite et jouir d'une santé parfaite ; mais elle a des moments
de tristesse. « C'est le printemps, » dit miss Wood, à qui ces particularités n'ont pas échappé.
Inutile d'ajouter que Jean n'a rien remarqué. ”

“ Un miracle ne lui a pas suffi, il a complété celui dont il venait de récompenser mes prières en me rendant du même coup mon mari. De toute la journée, Jean ne nous a pour ainsi dire pas quittées, Rachel et moi ; et, de plus, loin d'avoir l'air contrarié de son excursion manquée, il était gai, affectueux, aimant. J'ai été bienheureuse aujourd'hui !
Que j'étais folle de douter de lui ! Il est bien toujours le même. Que m'importe qu'il s'en aille en Angleterre avec la Hongroise ! Il peut partir avec elle, sur son yacht, et la suivre où il voudra. Je n'ai pas peur, car son coeur est ici ! ”

“ Le ciel est bleu, sans brume ni brouillard, et le soleil, radieux, vient
de se lever derrière le clocher de la paroisse. Sur toute la campagne que j'aperçois de ma fenêtre passe comme un frémissement joyeux., Les oiseaux chantent sous le feuillage, j'entends mes poules qui picorent auprès du perron. Voilà Lovette, ma chienne, qui jappe aux canards, et ceux-ci ripostent par de vigoureux coin-coin. Tout là-bas, dans le chemin creux, une charrette passe ; la voix du conducteur, excitant son attelage, est apportée jusqu'ici. Eh bien, oui, M. de Rosverd a eu des velléités de demander ma main. ”

“ De ma fenêtre, j'ai vu, il y a un instant, M. de Rosverd et mon mari. Ils étaient équipés comme des chasseurs véritables ; grosses guêtres, capes, fusils, rien n'y manquait. Ce sont les carniers qui m'ont convaincue que sans doute il s'agissait de chasse, sans quoi j'aurais cru qu'ils allaient s'exercer à la cible, ou tirer des pigeons comme au bois de Boulogne.
Il était calme et même gai. La nuit a été meilleure pour lui que pour moi ; je l'en félicite. Jean, au surplus, n'engendrait pas la mélancolie : j'ai entendu son gros rire. ”

“ Ce n'est pas que Rachel nous inspirât, à proprement parler, des inquiétudes. Sa santé, en somme, est assez bonne ; mais elle est pâle et maigre. Elle a beaucoup grandi depuis un an, aux dépens de sa vivacité, qui était prodigieuse, et qui sèmble s'éteindre par moments. « C'est la croissance, a dit le charmant docteur Montaiglin. Emmenez cette enfant au bord de la mer ; un bain de cinq minutes tous les matins, et laissez-la courir tant qu'elle voudra, sans souci du soleil ou du vent.
A son retour, je ne la reconnaîtrai plus. »
Voilà pourquoi nous sommes à Dieppe. ”

“ Mon bureau est pour moi ce que son tour est pour Jean, un sanctuaire dont nul profane n'approche, pas même Herminie. Puisque le fameux livre rouge était mélangé avec les miens, ce serait là, par conséquent, que, ainsi qu'il vient de le dire, mon mari, l'aurait oublié. Mais alors, il s'est donc introduit ici pendant mon absence, sans quoi je ne l'ignorerais pas ? Pourquoi ? Toutes ces interrogations se posaient presque simultanément à mon esprit, et, à mesure qu'elles se succédaient, je sentais s'accroître une sorte d'anxiété vague : je suis de celles que tout mystère commence par inquiéter. ”

“ Tourner, c'est gratter avec un outil un morceau de bois que fait tournoyer une roue immense qui, elle-même, est mise en mouvement par le pied du tourneur. De là un grincement infernal, avec un bourdonnement qui donne le vertige, et un nuage de poussière ténue qui saisit à la gorge. Je me suis enfuie avec indignation. Depuis ce moment, j'entends partout et toujours le bruit de la roue et je ne sais que devenir. – Mais gardons-nous d'être injuste, Jean fait des progrès surprenants et rapides ; il m'a déjà apporté trois bobines, qui sont le fruit de ses sueurs. ”

“ Jean est parti ce matin pour Arques. Hier, dans l'après-midi, nous sommes allés ensemble visiter un amour de petit yacht à vapeur qui est ancré dans le bassin et qui s'appelle Belphégor. Il appartient à un lord anglais, dont j'ai oublié le nom ; c'est une merveille de luxe et de grâce. Si j'étais sûre de ne pas avoir le mal de mer, moi qui l'ai eu sur le lac de Genève, mais là, bien sûre, je crois que j'aimerais assez faire une traversée sur ce joli bijou, qui porte crânement, à l'arrière, deux petits canons, un peu plus gros que des pistolets, et qui ressemblent à des jouets d'enfant. ”

“ Rachel religieuse ! Comment, de prime abord, accepter une pareille association d'idées ! Une enfant gaie, vive, folâtre, impatiente de toute discipline, aimant la toilette, ayant enfin les goûts les plus particulièrement incompatibles avec la vocation qu'elle déclarait avoir ! J'ai le plus grand regret d'avoir ri, car elle s'est aussitôt mise à pleurer, ce qui me désarme toujours ; c'est plus fort que moi. Je l'ai consolée, et, pour cela, je n'ai rien trouvé de
mieux que de m'associer à ses idées et de paraître les partager. ”

“ Qui me disait, quand j'étais enfant, alors que je grondais ma poupée de n'avoir pas toujours pensé à moi, rien qu'à moi, les jours où je la quittais : « Suzanne, Suzanne, pas de ces idées-là ! Tu ne le sais pas encore, mais tu l'éprouveras un jour. N'oublie jamais que la première condition d'existence pour l'affection est de ne pas être tyrannique. » – C'était toi, bonne tante Glossinde. Ne soyons pas tyrannique et laissons Jean s'amuser. ”

“ Jean a fait une apparition dans ma chambre hier au soir. C'est là que je me suis retirée depuis le départ de M. Frasnoy, qui n'est pas encore de retour. J'y vis seule, car je m'isole le plus que je peux, étant toujours maussade et en proie aux papillons noirs. Donc, mon mari, que je croyais à son tour, selon la coutume, pénètre jusqu'auprès de moi, et, après
avoir causé de choses indifférentes, me dit :
– Ma chérie, n'aurais-tu pas trouvé, par hasard, un livre que je cherche comme une aiguille, un volume d'Octave Feuillet, bien reconnaissable : il est relié en rouge ? ”

“ Plus que jamais mon secret voltigeait sur mes lèvres, prêt à s'échapper et n'attendant pour cela qu'une occasion qui ne se présenta pas. – Encore que je fusse décidée à dessiller les yeux de mon mari, il en est de cela comme des armes à feu, on s'expose à y toucher sans précaution, un geste, moins que cela, un petit regard et, entraînée, je cédais. – Non, ma rougeur, très-naturelle, fut mal interprétée et attribuée à la confusion développée par le remords dans une âme coupable. Lorsque les gens d'esprit se trompent, ils ne le font pas à demi ”

“ Mais Jean n'y tenait plus, à cause de la surprise qu'il me ménageait ; car je m'attendais à notre appartement de l'année dernière, rue Casimir-Périer, un affreux nid à rats, sans lumière et sans air. Pas du tout : c'est place de la Madeleine qu'il m'a conduite. Un troisième, dans le retrait, juste au-dessus du jardinet de gauche ; mon rêve ! C'est un peu haut, par exemple : cinquante-deux marches ; on en est quitte pour souffler en arrivant. Au
reste, on trouve à chaque palier un petit banc ciré, tout encadré de mousse, avec un bec de gaz à globe dépoli, qui invite à se reposer. ”

“ Pour l'achever, j'ai proposé gravement à mon mari de prendre ma place, ce qu'il n'a pas osé refuser, et je m'en suis allée leur faisant à tous les deux ma plus belle révérence.
Ne dois-je pas craindre qu'il ne flaire l'ironie sous un changement si brusque ? Je l'ai pensé un instant, puis je me suis rassurée au souvenir de ce proverbe impertinent, que Jean citait constamment autrefois, et qu'il prétend émaner d'un philosophe célèbre : Une femme est comme notre ombre : « Poursuivez-la, elle vous fuit ; fuyez-la, elle vous poursuit. » ”

“ Nous partirons de bonne heure, emportant des provisions pour le voyage, et nous déjeunerons en face de l'immensité. Que ce sera beau ! Moi qui ai dans l'âme un grand fonds de poésie, je suis sûre que j'aurai des pensées toutes nouvelles en présence de cette mer que j'adore, et que je ne puis me lasser de contempler avec un ravissement inexprimable. Ce sera excellent pour la santé. Je prendrai un bain d'air pur et vivifiant. En même temps, le moral y gagnera, car la contemplation des grands horizons élève le coeur ”

“ J'ai été lâche, très-lâche ; n'ai-je pas été parler des dangers de la traversée ! Voilà tout ce que j'ai trouvé sur le moment.
Jean a haussé les épaules en riant. – Les dangers d'une traversée de quelques heures ! Mais, ma chère, nous sommes toujours en danger sur cette terre. Ce plafond peut nous tomber sur la tête, ou ce plancher manquer sous nos pieds. Toutes les fois que nous mangeons, nous courons le risque de nous étrangler ; de nous casser les jambes quand nous marchons. Il n'y a pas une situation de notre vie où nous ne soyons
environnés de périls, un de plus un de moins. ”

“ Je me suis même engagée à en parler le plus tôt possible à son père, ce à quoi je n'ai eu garde de manquer, et, tout effarée, je suis du même pas montée chez Jean, qui-lisait son journal en fumant sa pipe.
Il a reçu la nouvelle avec un calme inouï.
– Elle veut se faire religieuse, a-t-il dit sans sourciller, quelle bénédiction pour notre famille !
Je l'ai vertement repris. Je n'aime pas qu'on plaisante avec les choses saintes. La religion est comme le feu, personne ne joue impunément avec elle. ”

“ Sorti ! Jean ! à pareille heure, et par ce froid de loup !. Décidément, il se prépare des événements considérables, pour que, sans nous être donné le mot, nous ayons fait tous les deux d'aussi graves infractions à nos habitudes.
Un soupçon s'est élevé en moi : mon malaise pourrait bien tenir à une faim latente. Quand on se lève de bonne heure, il faut se soutenir. Je me disais cela en passant par la cuisine, pour y jeter aussi un coup d'oeil. Rose était à son poste ; le déjeuner de Rachel mijotait sur le feu. ”

“ Il tremblait, c'était assez visible pour qu'il s'épargnât de l'avouer, en entrant dans le salon où les séances ont lieu. J'ai pris place dans mon fauteuil, comme si je devais assister à la pose. Rachel, qui ne sait rien, était gaie, souriante. Au bout d'un petit quart d'heure, je me suis levée tout doucement, et je suis partie, afin de leur permettre de causer. Jean est à son tour, il y a une heure de cela. Peut-être serait-il à propos d'aller voir où ils en sont. J'ai essayé de tromper mon impatience et de calmer mon agitation en écrivant un peu ; la vérité est que je suis tout émue. ”

“ Pour comble de satisfaction, Rachel se plaît infiniment dans l'appartement, quoique je me sois refusée absolument à ce que Lovette l'y accompagnât. Elle a découvert des coquilles qui sont déposées dans deux coupes formant garniture de cheminée, et elle s'amuse sans faire trop de bruit. Cela nous ménage, à Cécile et à moi, de longues heures de causerie. Nous n'y sommes pas encore. Je ne sais comment dire cela, il y a quelque chose entre nous. Nous nous aimons bien ; notre amitié est à peu près comme autrefois, mais l'expansion n'est pas la même. ”

“ C'est si bon de marcher par le froid ! J'avais précisément projeté, à la première embellie, d'aller porter aux enfants de la mère Filon, un peu de linge, des gilets et des chaussons de laine, enfin quelques bonbons : l'utile et l'agréable. Vite, mes grosses bottines fourrées, ma robe de cheviot, mon toquet polonais et je partis, chargée d'un panier qui contenait mes surprises.
Je ne saurais rendre l'émotion délicieuse
dont j'étais comme enivrée, lorsque je fus exposée, en rase campagne, à l'action du vent. ”

“ Mais le diable protège bien ses amis. J'ouvrais la bouche, soudain la voix de M. de Rosverd retentit sous nos fenêtres. Il appelait Jean, qui se précipita sans hésiter de son côté. Et moi, stupéfaite, je le regardai partir sans avoir la présence d'esprit de l'arrêter.
Découragée, je m'abîmai dans un anéantissement douloureux. Ce ne fut pas long : femme d'énergie et de premier mouvement, je hais les désespoirs stériles. ”

“ Vous comprenez, une femme dans sa situation ! dit Louise. Sa situation, mais elle est horrible ! Et c'est parce qu'il a plu à son mari d'avoir une maîtresse, que la pauvre chère âme subit ces conséquences désastreuses ! Le monde la renie ou la dédaigne, sa mère la tient à la baguette sous une surveillance opiniâtre. Et Cécile, victime innocente, subit tout cela sans se plaindre. ”

“ « Evite par-dessus tout les situations fausses, m'as-tu dit souvent. Si tu as jamais le malheur d'être prise par une d'elles, brise-la violemment et ne la respecte pas même une heure, car elles ne se dénouent jamais seules, et le temps les complique. »
Que n'ai-je avoué à mon mari que je connaissais M. de Rosverd ! Je serai inévitablement obligée d'en convenir un jour ; si j'avais été plus confiante, l'embarras qui me préoccupe n'aurait pas surgi. ”

“ On ne savait ce qu'elle était devenue, et on n'apercevait plus son mari, qui a vingt-cinq ans de plus qu'elle et qui, en même temps, se prit d'une belle passion pour les voyages lointains. On a jasé, bien entendu, et les langues ont débité force noirceurs et abominations. Moi, j'avais cru que ce ménage-là avait mal tourné, à l'instar de beaucoup d'autres, et qu'on s'était séparé à l'amiable pour cause d'incompatibilité d'humeur. Je n'ai jamais écouté que d'une oreille tout ce qu'on a dit de Jacqueline que je supposais retirée chez sa mère. ”

“ Il s'agit de Jean. Que fait-il pendant toute la journée et la plus grande partie de la soirée ? Voilà l'éternelle préoccupation de ma pensée. En conscience, il ne peut employer tout son temps aux bains mixtes ! Si attrayante que soit la contemplation à laquelle se livrent ces messieurs avec leur lorgnette, je me refuse à croire que mon mari se soit enfoncé dans un pareil crétinisme. ”

“ J'avais prévenu Jean, il avait ri d'un air de défi ; qu'ai-
je fait ? En entrant, j'ai boité, assurant que j'éprouvais dans le pied des élancements douloureux.
Je comprends le martyre. Lorsque tous ces messieurs arrivaient à la file pour m'inviter, leur insistance ne m'inspirait rien de plus que le désir très-ferme de persister dans ma résolution. Je suis courageuse quand il le faut, et on ne fait pas de moi ce que l'on veut. Mon mari s'en est aperçu, lui qui, le traître, lançait sournoisement sur moi ces cohortes de danseurs. ”

“ Il est vrai que Jean ne se soucie guère de savoir si j'écris ou non, jamais il ne m'a interrogée à cet égard. Pour parler franc, j'aime autant cela, parce que je suis plus à l'aise. Au surplus, faut-il tout dire à son seigneur et maître ? Je ne serais pas fâchée d'avoir sur ce point l'opinion de la tante Glossinde. Malheureusement, je ne puis plus te consulter qu'en évoquant ton aimable souvenir, ombre sainte et chérie ! Que n'es-tu là ? Tu me donnerais sûrement un bon avis ; j'en ai bien besoin. ”