Octave Feuillet

“ M. OCTAVE FEUILLET Pas de vieillesse pour les mots justes. On a spirituellement appelé M. Octave Feuillet « le petit Musset des familles. » C’est toujours joli. Comme nous sommes en progrès, M. Feuillet est le Berquin de ce temps progressif. Ses premières comédies, qui n’étaient pas écrites pour la scène, furent une imitation d’un Spectacle dans un fauteuil. Le fauteuil de M. Feuillet était alors cette ganache de Revue des Deux Mondes. M. Feuillet, dans ce temps-là, fut à Alfred de Musset ce que Charles de Bernard était à Balzac. ”

“ Un lourdaud parle haut, crie à tue-tête, rudoie et bouscule les gens, écrase les pieds ; sa hardiesse prend un autre nom et je sais bien comment je l’appelle. M. Octave Feuillet est hardi comme un cavalier du bon temps et ses hardiesses sont séduisantes comme toutes les audaces des délicats. On peut avec lui aller partout sans crainte de s’égarer jamais et, si l’on traverse parfois quelque boudoir où la tête défaille dans une atmosphère de parfums, on est bien certain qu’on se retrouvera tout à l’heure, la porte ouverte, dans un salon de bon esprit et de belle compagnie. ”

“ C’était une tâche difficile, car, nous le répétons, ce caractère est sans précédens aucuns, et il est dans son immoralité d’une telle anomalie, d’une telle excentricité monstrueuse, que si l’on eût passé en revue les noms des auteurs capables de le mettre en scène, celui de M. Octave Feuillet est le dernier auquel on aurait songé. Cette entreprise semblait convenir surtout au talent de M. Dumas ou de M. Augier, et certes personne ne se serait étonné de les y voir échouer, tant elle est ardue; c’est M. Feuillet qui s’y lance, et pour comble de bonheur il y réussit. ”

“ Tout à coup je fus réveillé par je ne sais quels froissements lugubres; je levai les yeux, et je sentis passer un frisson dans la moelle de mes os. Le vieillard s'était dressé à demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un regard attentif, étonné, où brillait l'expression d'une vie et d'une intelligence qui jusqu'à cet instant m'avaient été étrangères. Quand mon oeil rencontra le sien, le spectre tressaillit; il étendit ses bras en croix, et me dit d'une voix suppliante, dont le timbre étrange, inconnu, suspendit le mouvement de mon coeur:
— Monsieur le marquis, pardonnez-moi! ”

“ Ce que j'avais à coeur de dire dès à présent, ce que je veux dire bien haut, c'est mon admiration pour l'art achevé avec lequel M. Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la forme parfaite: ce sont des statues de Praxitèle. L'idée s'y répand comme la vie dans un corps harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et cela est digne de tous les éloges.
On a voulu faire mieux depuis et l'on a fait des monstres. On est tombé dans la barbarie. On a dit: «Il faut être humain.» Mais qu'y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la mesure et l'harmonie? Être vraiment humain, c'est composer ”

“ Les femmes de M. Octave Feuillet sont des nerveuses. Étranges, capricieuses, se connaissant mal elles-mêmes, elles vont, d’une marche inégale et folle, jusqu’au bout de leur passion. Elles effrayent et elles attirent, et, comme elles cachent une âme démente, mue par des forces aveugles et irrésistibles, dans des corps délicieux de patriciennes, elles sont à la fois redoutables et charmantes. ”

“ La plaisanterie par exemple de M. Octave Feuillet dans ces proverbes est celle d'Alfred de Musset, une plaisanterie poétique, fantasque, et surtout toujours hyperbolique. Au contraire, dans les proverbes que j'appellerai de scolastique amoureuse et matrimoniale, Octave Feuillet est bien lui-même : imagination plus distinguée qu'hyperbolique, esprit plus subtil que fantasque. ”

“ L’auteur de cette œuvre charmante ne restera pas, nous l’espérons bien, inférieur à ce que lui imposent la maturité de son talent, la popularité de son nom. M. Octave Feuillet, malgré ses succès de théâtre, ne peut manquer de revenir au genre où il excelle, où se développent le plus à l’aise ses rares facultés d’analyse, les exquises délicatesses de sa plume, et où il n’a pas à redouter des rivaux mieux doués peut-être du tempérament dramatique, mieux acclimatés à cette atmosphère, trop échauffante pour être salubre. ”

“ Vous sacrifiez votre vie, sans songer qu’elle n’appartient pas à vous seul. La pauvre Andrée...
— S’il m’arrivait malheur, dit Hervé en détournant la tête, je sais quel cœur je laisse près du sien.
Bellah saisit, par un mouvement brusque et violent, le bras du jeune homme, et, tendant vers lui ses grands yeux humides : — Et moi ? dit-elle.
Le geste désespéré de Bellah, son accent bas et confus, prêtaient à ce mot une telle expression, que Hervé se sentit pénétré jusqu’au fond du cœur, comme si les lèvres de celle qu’il aimait eussent touché les siennes. ”

“ Quand un homme d'un talent si personnel disparaît, ce n'est pas seulement l'homme que l'on pleure : ce sont les œuvres que son génie promettait, que seul il aurait pu faire et dont on juge par les œuvres que seul il a faites. Octave Feuillet a eu, de notre temps, des émules, des rivaux, des égaux; mais aucun ne lui a ressemblé; son théâtre n'appartient qu'à lui; en lui seul on trouverait ce mélange de poésie, d'élégance, d'observation fine, d'esprit mondain. ”

“ D'exquises qualités de notre esprit national avaient trouvé dans son talent une expression originale et, sans lui, le développement littéraire de notre siècle offrirait une regrettable lacune. C'est le plus bel éloge que l'on puisse faire d'un écrivain au moment où la mort, en terminant sa carrière, permet d'en apprécier l'importance d'un coup d'œil. Cet éloge, Octave Feuillet l'a pleinement mérité. Il ne survivra pas seulement dans le souvenir d'une élite : ce peintre de la vie élégante et des existences privilégiées laisse un nom populaire ”

“ Ce n'est pas le moment, sans doute, d'opposer une forme d'art à une autre. Chaque génération coule sa pensée dans le moule qui lui plaît le mieux. Il faut comprendre les manifestations de l'art les plus diverses: si le naturalisme est venu, c'est qu'il devait venir, et le critique n'a plus qu'à l'expliquer.
Pour la même raison, il faut admettre aussi l'idéalisme d'Octave Feuillet, qui vint après le romantisme. La part d'Octave Feuillet fut d'être le poète du second empire. Maintenant que ses créations reculent dans le passé, on en saisit mieux le caractère et le style. ”

“ Je suis sûr qu'aujourd'hui encore, abandonné de toute son armée, assis seul à l'écart avec son génie et se rongeant les poings, il rêve encore la domination par le naturalisme. Mais comment ne voit-il pas qu'on naît naturaliste ou idéaliste comme on naît brun ou blond, qu'il y a un charme après tout à cette diversité et qu'il importe seulement qu'on reste ce qu'on est? Perdre sa nature c'est le crime irrémissible, c'est la damnation certaine, c'est le pacte avec le diable.
M. Octave Feuillet est resté ce qu'il était. Il n'a vendu son âme à aucun diable. ”

“ Dans l’œuvre d’Octave Feuillet, la personnalité et l’unité sont deux essentielles et bien rares choses que je veux constater d’abord. C’est toujours lui, c’est de plus en plus lui qui écrit, et dont on sent vibrer l’âme délicatement noble. Derrière la multiplicité des personnages, sous l’infinie et charmante diversité de tant de drames, la thèse soutenue, — car je suis forcé de reconnaître que les livres de Feuillet soutiennent une thèse, — la thèse aussi demeure constante. ”

“ Une minute de silence suivit ces paroles que le jeune commandant avait prononcées d’une voix émue et vibrante ; puis il reprit : — Vous la verrez, Francis, vous me direz si jamais peintre a fait luire sur un plus divin visage la pureté d’une vierge et l’ame d’une martyre. — Hervé s’interrompit encore, et ce ne fut qu’après avoir détourné la tête pour cacher l’altération de ses traits qu’il ajouta : — C’est une lutte quelquefois bien rude, monsieur Francis, que celle des croyances et des devoirs que fait éclore l’âge d’homme contre les plus doux sentimens de l’enfance. ”

“ Mme Octave Feuillet a toujours goûté la vie de société : on le voit bien dans ses Mémoires : elle prenait plus de plaisir aux fêtes impériales des Tuileries, de Compiègne et de Fontainebleau que son mari, toujours un peu amoureux de solitude. Car ce grand peintre du monde n’aimait le monde qu’en passant, juste le temps d’y prendre ses modèles.
La vie, rue Torteron, ne fut pas très gaie. Ou plutôt, la jeunesse de Valérie en fit toute la joie. La jeunesse de Valérie, et le travail, et aussi la naissance d’un petit André, puis d’un petit Jacques. Jamais Octave ne travailla mieux. ”

“ Ils auraient tort sans doute de vouloir régler leur conduite sur celle de M. Feuillet, puisqu’il a trop dédaigné d’exciter la curiosité : c’est un tort que je ne veux pas atténuer, car la curiosité au théâtre n’est pas à négliger ; mais l’analyse des sentimens, le développement des caractères sont la substance même de toute poésie : en écrivant le Village, M. Octave Feuillet s’en est souvenu, et c’en est assez pour que cette comédie devienne un sujet d’étude. J’ai lieu de penser qu’avant de se mettre à l’œuvre il a relu le Philosophe sans le savoir. ”

“ Le garde-chasse s’interrompit en portant la main à sa gorge, comme s’il eût été suffoqué par la violence de son émotion.
— Maître Kado, reprit Hervé, je n’ai déjà que trop cédé à d’anciens sentimens dont vous autres paraissez faire si peu de cas. Pouvez-vous et voulez-vous m’avouer tout haut, devant ces hommes, ce qui se passe et ce que l’on médite ?
Le Breton, après avoir regardé autour de lui avec un air d’indécision douloureuse, leva une main vers le ciel, et dit d’un ton ferme : — L’enfant est entre les mains de Dieu.
— Prenez vos rangs, et en marche ! cria Hervé. ”

“ Je sens qu’en parlant ainsi je risque d’assombrir le front de plus d’une lectrice pour laquelle M. Octave Feuillet est une idole. Prenons donc le mot fragile en bonne part dans ce cas. N’est pas fragile qui veut en littérature ; le contraire se rencontre plus fréquemment. La fragilité, poliment entendue, c’est l’émotion à petites doses, l’esprit suspendu à un fil.
Le succès ne se fit pas attendre ; les Scènes et Comédies furent bientôt sur toutes les tables de salon. Les femmes se déclarèrent pour M. Octave Feuillet. Quelques-unes se chargèrent d’organiser une enquête autour de l’homme ”

“ Le réalisme même d’Octave Feuillet, si tant est que le mot puisse lui convenir, est tout aristocratique.
Ce qui le distingue surtout des réalistes contemporains, ce qui marque sa dissidence jusque dans les œuvres les plus fortes qu’il ait écrites, ce ne sont pas ses prédilections exclusives pour la société élégante, non moins « réelle » après tout que l’autre, c’est un parti pris dogmatique qui ne saurait se concilier avec la représentation fidèle des hommes et des choses. Les intentions trop visibles du moraliste font suspecter en lui l’impartialité de l’observateur. ”

“ Octave Feuillet, qui a souvent frappé fort, a toujours visé juste. Son escrime est savante, brillante, correcte et loyale. Il y a des éclairs dans ce jeu rapide et sûr ; et je songe volontiers à une lame bien trempée, damasquinée d’or et emmanchée à une poignée ciselée par un maître lorsque je pense à la plume qui a écrit Monsieur de Camors et Julia de Trêcœur, deux des œuvres les plus hardies de ce temps.
Et, avant tout, entendons-nous sur ce mot : la hardiesse. Un homme est brave, généreux, ardent, dédaigneux du danger, aimable et souriant dans le péril ; il se jette au feu le front haut ”

“ Octave Feuillet est ainsi le type représentatif d'une foule de romanciers qui idéalisent de parti pris le monde et les hommes ; il possède encore une abondante postérité parmi les écrivains qui font artificiellement des livres honnêtes. ”

“ Moi, j'aurais pris la fuite.
— Elle me hait, murmura Pelven, elle me hait, et, ce qui est pire, elle me méprise.
— Qu'elle ne vous aime pas , commandant Hervé, cela se peut, quoique le contraire soit possible aussi; mais... Eh bien ! qu'est-ce qui prend au guide? Le voilà qui fait des signes de croix à tour de bras.
— Quelle superstition bretonne! dit Hervé. S'étant alors approché du guide, il crut
l'entendre prier à voix basse, et il le vit porter avec ferveur à ses lèvres les médailles d'un énorme chapelet. ”

“ Hervé se leva brusquement, en portant la main à son front, avec l'émotion violente d'un homme qui doute de sa raison; mais déjà la blanche apparition le touchait, et il reconnut Bellah.
— Vous! vous en ce moment! vous, ma soeur ! s'écria-t-il en saisissant la main de la jeune fille.
Mademoiselle de Kergant retira sa main.
— Le commandant Hervé, dit-elle d'un ton froid, peut-il m'accorder quelques minutes d'entretien ?
Hervé, rappelé à la réalité du présent, s'inclina et se découvrit. Puis, voyant que les yeux inquiets de Bellah cherchaient à percer les ténèbres autour d'elle. ”

“ Dieu merci, du coup d’œil plus ou moins bienveillant d’une femme pour troubler la sérénité de mon âme. J’ai suivi d’un regard souriant la fuyante amazone ; à l’extrémité de l’allée dans laquelle je venais de ne point faire sa conquête, elle a tourné brusquement à gauche, s’engageant dans une avenue parallèle. Je n’ai eu qu’à traverser le fourré voisin pour la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes, qui semblaient l’attendre, et auxquelles elle criait de loin, d’une voix entrecoupée : — Messieurs ! messieurs ! un sauvage ! il y a un sauvage dans la forêt ! ”

“ C’est notre rêve, à tous. Mon père a déjà ses projets ambitieux pour vous. Il veut que l’on rende justice à vos talens et à votre courage, et cette justice, vous l’obtiendrez, n’en doutez pas. S’il vous en faut des preuves, Hervé, tenez. — En prononçant ces mots, elle tira de son sein un pli qu’elle mit dans la main du jeune homme ; mais celui-ci, le jetant aussitôt à ses pieds : — La justice que je mériterais, dit-il, ce serait le mépris de mes amis, le mépris de mes ennemis et le vôtre, Bellah !
— Le mien ! Vous vous trompez ! Je ne mépriserai jamais l’homme qui répare noblement ses torts ! ”