Henry Bordeaux

“ Elle réveille les plaines de la Woëvre dont elle illumine les ruisseaux et les mares. Voici le village de Vaux à gauche, et voici celui de Damloup à droite. Plus loin, cet important agglomérat de maisons détruites, n’est-ce pas Étain ? Leurs ruines blanches, au soleil levant, dessinent une dentelle de pierre, évoquent des cités d’Orient. Et voici les pentes sombres d’Hardaumont. Douaumont nous domine, Douaumont que l’ombre garde encore comme un mauvais génie.
Mieux que l’ennemi, la lumière gravit les pentes du fort. Elle est rapide et légère comme une messagère de bonne nouvelle. ”

“ On décloue, on décadre, on recouvre, on serre, on emballe, et dans les allées défoncées du parc, la nuit, tandis que les obus éclatent à l’entour, s’enfonçant ici dans la vase des douves et là écornant un pan de mur, les trains d’artillerie s’ébranlent. Cortège étrange, fantastique, incroyable, oscillant au gré des cahots, se cognant aux arbres, évitant les mares et les trous, cherchant l’issue propice dont l’obscurité ne permet pas de retrouver l’emplacement soigneusement repéré de jour. Mme du Pontavice, en chapeau mou et robe courte, comme une guerrière de la Fronde, dirige l’opération. ”

“ Que vont-ils trouver derrière la crête ? Combien de nids de mitrailleuses vont se révéler et faucher leurs rangs ? Sous quelles rafales de gros obus vont-ils se trouver pris ? Qu’importe ? Ils marchent en ordre comme à la manœuvre. Le terrain est pénible ; on dirait une mer houleuse subitement figée : de la boue, des débris, des cadavres. Des chasseurs s’enlizent, on les dégage. Le barrage ennemi commence à se déclencher. Trop tard : les vagues passent, elles sont passées. Les obus éclatent derrière elles. Elles déferlent implacables dans le ravin de Chambitoux qu’elles traversent. ”

“ L’orgueilleux lieutenant, plein de superbe et de confiance dans le commandement de Hindenburg et de Ludendorff, est l’image de la plupart des officiers qui croient encore au bon droit allemand, à la mission allemande, au génie allemand et à la victoire allemande, et leur conviction brutale s’est communiquée à leurs sous-officiers et soldats. Quant au sentimental et sympathique étudiant en philosophie, si l’on prend soin de lire avec attention son minutieux et émouvant carnet, on y découvre une lassitude profonde de la guerre à travers les rêves d’espérance et de triomphe. ”

“ Il a suffi d’un homme, le lieutenant Bazy, debout et dressé, comme un dieu dans la fumée, au milieu du couloir, le bras gauche en écharpe, le bras droit lançant des grenades, barrant la route à l’ennemi, pour conjurer l’attaque par les flammes. Il suffit du commandant, de quelques officiers et sous-officiers, de quelques soldats d’élite pour que subsistent, parmi ces souffrances, une seule pensée, un seul but : tenir.
Le fort est séparé du reste du monde, son dernier pigeon a été lâché la veille, et ses signaux ne sont pas transmis. ”

“ Entre les arbres, coule la lumière bleutée de la lune qui fait un jour adouci, délicat, pudique, comme si elle refusait de nous laisser approfondir les blessures de la terre.
Nous descendons maintenant dans un ravin par un sentier en lacets pareil à un sentier de montagne. La pente est forte et mieux vaut se hâter : l’endroit est repéré et copieusement arrosé sans répit. Un cadavre est là qu’il faut enjamber. Plus bas, devant le poste de commandement, un autre parait dormir sous son casque. Une main pieuse a recouvert du casque le visage écrabouillé. ”

“ Il ne nous reste que huit ou neuf cents mètres à parcourir, huit ou neuf cents mètres que nous aurons la chance de parcourir sur un terrain durci par la gelée quand, d’habitude, c’est une boue sans fond où il faut se hasarder comme sur un marécage. Des relèves ont ici perdu des hommes enlizés. Des coureurs n’ont pas reparu. Qu’on imagine ces voyages dans la nuit et sous les obus, où l’on a la sensation d’enfoncer dans une terre gluante sans pouvoir trouver un point d’appui pour s’y raccrocher, et qu’on imagine ce que représente d’efforts une marche en avant dans de telles conditions ! ”

“ Dans ces visages barbus ou mal rasés, hâves, creusés et bronzés, les yeux brillent de fierté et d’espoir. Fierté de la besogne faite, espoir du repos gagné. Les corps se courbent sous le sac, les mains s’appuient sur des bâtons, les pieds traînent. Le poids que ces épaules portent peut bien les faire plier : c’est un faix de vingt jours de peine au moins. Le retard de l’attaque a prolongé le dur labeur. Ils sont à l’extrémité des forces humaines, cette extrémité qui n’était peut-être connue de personne avant la bataille de Verdun. ”

“ Tel part en corvée dans la nuit, tel coureur emporte un message qui ne revient jamais et dont on n’a plus de nouvelles. L’eau est sur ces plateaux une ennemie plus traîtresse, plus enveloppante, plus redoutable que le feu. A de certains endroits, autour du fort de Douaumont, cette argile détrempée, suante comme du beurre, a été tellement brassée, fouettée par les obus qu’elle a pris tout entière une boursouflure d’écume, la consistance d’une mousse de savon, cette apparence de grands bouillonnemens de lait qui est celle des mers en furie. ”

“ Plus tard les pèlerins qui, pieusement, graviront les pentes de ces deux sanctuaires français, Douaumont et Vaux, viendront y célébrer l’immortelle victoire de Verdun, qui marqua l’arrêt de la puissance germanique. De Verdun, ville de douleur, datera, pour la France, une nouvelle ère de gloire. Et ils sentiront sous leurs pieds cette terre frémissante et comme soulevée par tous les morts qui en ont fait à jamais une terre sacrée :
A force d’engloutir, la ferre s’est faite homme [8] ... ”

“ Le lieutenant Diot, qui est entrepreneur à Roanne dans la vie civile, porte trente ans : il est grand, taillé en force, bien découplé, une tête impérieuse de général de la Révolution accoutumé à toutes les initiatives, le teint olivâtre, la lèvre ombrée d’une mince moustache courte, les yeux noirs pleins de feu dont le regard doit se sentir à distance, peser sur les objets où il se pose. L’ensemble est solide, dominateur. Et rien qu’à le voir, on comprend le choix qui, de cet homme, a fait le maître de Vaux. Du fort, il n’a chassé que des fantômes. Il était de taille à en chasser l’ennemi. ”

“ Est-ce la lune qui m’aide à voir ces blanches statues brisées ? Retrouverai-je au grand jour cette vision marmoréenne ? Le jour cru n’est pas favorable à la beauté de la mort.
Le soldat qui nous sert de guide marche bon train. Il donne le signal des arrêts, quand un obus tombe trop près de nous, ou quand la cadence des éclatemens indique un barrage systématique. Il ne choisit pas l’emplacement de ses haltes et nous fixe tout à coup le nez sur des cadavres, trop heureux si nous ne recevons pas au visage des éclaboussemens de chair morte écrasée à nouveau par l’effroyable pilon. ”

“ La combinaison de tous ses actes ne l’empêche pas de sentir tout ce que la passion peut répandre dans le cœur de plus fort et de plus agréable : « Il aimait la plus aimable personne de la Cour ; il s’en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d’embarras que cause l’amour dans l’innocence de la première jeunesse. » Il n’est plus, lui, dans l’innocence de la première jeunesse. Il n’éprouve ni trouble ni embarras, mais il ressent jusqu’à l’ivresse la joie lente de sa conquête. ”

“ Un mort ou l’esprit d’un mort ne fut pas étranger au succès de son attaque le jour de Pâques. Jamais attaque ne fut plus furieuse, ni gain de terrain plus volontaire. La veille, devant le village d’Orvillers, à quelques pas de la ligne sur laquelle il avait dû se replier, le 4e zouaves avait perdu l’adjoint de son chef, le commandant de Clermont-Tonnerre. Or, le commandant de Clermont-Tonnerre était l’âme du 4e zouaves. Aucun chef n’a exercé plus d’influence sur ses hommes parce qu’aucun, peut-être, ne les a davantage aimés. ”

“ Vaux est leur objectif. Dur objectif : là, chaque pouce de terre représente des vies humaines. Nulle part on ne s’est tant battu. Le ravin des Fontaines, c’est le ravin de la Mort. Le bois Fumin n’a plus un arbre. Le secteur de Vaux, c’est un cercle de l’Enfer. Les soldats de la division de Lardemelle sont des hommes graves qui viennent pour la plupart de pays montagneux, la Savoie, le Dauphiné, le Bugey. L’existence y est sévère. Il n’y a guère parmi eux de jeunes gens aventureux, avides de courir le monde, comme il y en a parmi les zouaves, les marsouins, les tirailleurs. ”

“ Rien n’y manque, ni le chemin perdu et la surprise nocturne, ni la ténébreuse descente dans la terre, ni le réveil dans un palais enchanté, aux parois ornées de tonneaux et de boîtes de conserves, ni la salle brillamment éclairée où les chefs se rassemblent, ni le brusque renversement de la situation au profit du captif qui, tout à coup, devient le maître de ses gardiens et de leurs richesses. Assurément, dans la grande guerre, le zouave de Douaumont méritait un chapitre. ”

“ La Woëvre, inondée sous un ciel gris, fait un immense marécage que viennent heurter, de Vaux, la pointe de Damloup, celle de Dicourt, On dirait qu’au bord de cette plaine une main géante s’est appuyée, écartant les doigts entre lesquels se creusent les ravins. A notre gauche, voici la crête noire d’Hardaumont ; c’est, de ce côté, le dernier observatoire de l’ennemi. Plus à gauche encore, Douaumont apparaît, dominant tout le décor, Douaumont qui est à nous.
La sortie n’est pas commode. Il faut attendre la chute d’un obus, prendre son élan et filer à toute allure. ”

“ Tout un jour, les morts de Vaux ont été les maîtres, non pas les leurs que leur défaite abandonne et recouvre d’un peu plus de terre, mais les nôtres, délivrés sous une terre qui est redevenue française. C’est aux morts que le fort a été rendu. L’ennemi ne les voyait pas, et ils attendaient, ils guettaient sa fuite pour célébrer leur fête. Alors, dans les couloirs, dans les casemates, dans les chambres débarrassées de tout ennemi vivant, ils se sont rassemblés comme une mystérieuse garnison. ”

“ Les hommes ne sortent pas. Ceux qui sortent ne parlent pas : leurs cache-nez les étouffent. Chut ! Paris est endormi sous la neige. Quelle occasion, mon cher Octave, pour dire un secret, un doux secret ! Comprends-tu cela ? Le silence dans Paris ! Je n’ai vu cela qu’en juin 1848. C’est à toi que je veux dire ce secret, dans le silence de Paris, et pour te le dire, je suis venu m’établir tout près du Théâtre-Français, le seul confident que nous puissions avoir : tu as fait un chef-d’œuvre, mon cher Octave. ”

“ Les nuages tordus et froissés claquent comme des drapeaux, Dans les intervalles de leur course, une pente, une crête surgissent. Je vois, je vois, je reconnais la côte de Froideterre, la crête de Fleury, le village réduit en poudre, les pentes de Douaumont, Douaumont enfin et sa dentelure. Les nuages vont maintenant si vite qu’en un clin d’œil leur troupeau s’est dispersé, et le paysage se livre avec cette extraordinaire netteté qui précède ou qui suit le mauvais temps. ”

“ C’est la perfection : « Et puis, il est si gentil, ce père Samson. Jamais il ne dit rien que son rôle ; ou bien, c’est une observation si sensée qu’il fait, résultat si évident d’une réflexion approfondie, qu’il n’y a pas moyen d’y résister un instant. Régnier parait, du reste, avoir pour son talent le même respect que pour son âge. » Régnier est l’intelligence même, et quant à Nathalie, hier, dans la grande scène capitale, elle a été superbe parce qu’elle s’y est laissé prendre « et ses grands beaux yeux pleuraient de magnifiques larmes d’espérance et de pitié. » ”

“ Tous étaient soutenus par la pensée que du moins l’ennemi n’avait pas franchi leur seuil. Le château Renaissance perdait sa beauté ancienne par mille dévastations, extérieures ou intérieures, comme un corps perd son sang par mille blessures. Des maisons du village les unes étaient réduites aux quatre murs, les autres n’étaient plus qu’un amas de débris. Des tranchées traversaient ces restes, des boyaux coupaient le malheureux parc changé en marécage. La première impression était désespérante, pareille à une visite au cimetière où l’on va pleurer un parent qu’on n’a point revu. ”

“ A les voir de loin qui grossissent le long du bois, sur la prairie ou sur la route, on ne peut songer à les comparer à de la fumée bleue au ras du sol. Bien plutôt on croirait de la terre en marche. Sont-ce des hommes ou des blocs de boue ? Du casque aux godasses, c’est la même teinte uniforme, cette argile brune de Verdun dont tout soldat qui a passé là reconnaît la couleur et l’odeur, et qu’il ne saurait plus confondre avec celle d’Artois ou de Champagne. ”

“ Le servant d’une mitrailleuse, les défenseurs d’une tranchée ou d’un ouvrage, le chef d’une section isolée qui prend l’initiative de tenir ou d’attaquer, le pilote d’un avion de chasse qui crée la liberté des airs, l’observateur d’un avion d’infanterie qui transmet les renseignemens à temps, combien d’autres qui croyaient à peine lier leur action à l’action générale, rien qu’en faisant et comprenant leur devoir, ont pu provoquer d’incalculables résultats, comme le jet d’une pierre dans un lac provoque à sa surface des cercles qui vont s’agrandissant jusqu’aux rives opposées. ”

“ Le vrai duc de Nemours était du même âge qu’Anne d’Este. Il dut lui plaire par sa jeunesse, — il avait douze ans de moins que le duc de Guise, — par sa gaieté, par son goût des lettres et de l’art, par sa gentillesse. Et lui-même n’y mit pas tant de malice. Il aima dans sa jeunesse même, et très tendrement, puisqu’il aima toujours, et non en avançant ses affaires par toutes sortes de manœuvres savantes comme le fait son homonyme. ”

“ Le 298e régiment est rapproché. À deux heures du matin, le 4, une attaque est déclenchée sur le fort, par le Nord-Ouest et par le Sud-Est. Elle commence de progresser, puis elle est arrêtée par les mitrailleuses. Un avion, au petit jour, vole au-dessus du fort et descend si bas qu’il fait de l’ombre sur ce chaos. L’audacieux oiseau va-t-il se faire blesser comme le dernier pigeon ? Il glisse parmi les obus et les balles comme une salamandre dans le feu et le voici qui se redresse et s’éloigne. Il a rempli sa mission : sur la superstructure du fort, il a repéré l’emplacement des mitrailleuses. ”

“ Nous sommes depuis hier soir dans un bout de tranchée, — c’est le poste de commandement du général, — profonde d’un mètre à peine : nous nous accroupissons chaque fois que les rafales recommencent et le général grinche, n’aimant pas courber la tête lorsque l’ennemi canonne. Mais il le faut... car le petit chemin de terre qui passe devant notre fossé est souvent balayé par les obus... et devient intenable. Qu’importe, tout est à la joie du triomphe, et la journée d’hier marquera dans l’histoire de la division..., de la division Barbot ! ”

“ Deux de ses camarades, le capitaine Auger, le lieutenant Raymond, bondissent comme lui sur leur appareil. Guynemer se laisse habiller. Il n’a qu’une idée, il ne voit qu’un point dans le vaste ciel. Ses yeux enflammés fixent ce point comme s’ils pouvaient tirer sur lui. Car il n’y a plus qu’un point essentiel en effet. Trois des avions allemands ont fait demi-tour, s’esquivent en toute hâte, abandonnent leur camarade qui continue sa mission hardiment, insolemment, soit qu’il ait trouvé route barrée, soit qu’il compte sur sa force et sa vitesse. ”

“ Ici était une grande usine : avec ses turbines écrasées, son armature de fers tordus, on dirait un vaisseau naufragé, ou quelque gigantesque zeppelin effondré, cinq ou six fois plus grand que celui qui fut abattu à Compiègne. Là, s’épanouissaient de vastes bâtiments de ferme ; il n’en reste que les murs déchiquetés ; les toits ont coulé sur le sol qu’ils arrosent de leurs tuiles. Et voici, sur d’immenses espaces, tous les arbres sciés à un mètre du sol et tombés en ligne sur leurs souches, comme des sections frappées en ordre par les mitrailleuses. ”

“ Les ouvriers se réjouissent de le voir monter sur un appareil en construction, expliquer avec son éloquence brève, concise, martelée, ce qu’il veut, ce qui assurera la supériorité de notre aviation. Suspendant leur travail, ils l’entourent, ils l’écoutent. Là aussi, il connaît le triomphe. Quand, les jours de pluie, dans les hangars, il s’en allait chevaucher son avion immobilisé et lui parlait mystérieusement, on le croyait possédé : il cherchait la perfection.
Cependant, il s’est lié avec des ingénieurs remarquables, le commandant Garnier à Puteaux, l’ingénieur Béchereau des ateliers Spad. ”

“ Au bout du terrain bouleversé qui descend, je n’aperçois qu’un arbre déchiqueté qui se dresse péniblement dans la brume et qui ressemble à un calvaire.
Cependant, ce brouillard n’est pas inerte. Il est comme remué, travaillé par le passage incessant et invisible des obus. Leur sifflement est si continu que, malgré soi, on lève la tête pour les chercher en l’air où ils devraient former une voûte d’acier. Notre artillerie écrase les positions ennemies repérées les jours précédens. Et je me souviens de ces journées angoissantes de la fin de février où le vol des obus venait s’abattre sur nous. ”

“ Un projet longtemps porté, longtemps ajourné par suite des circonstances, s’il prend corps, c’est qu’il est mûr. Pourtant, Douaumont, quel morceau royal ! Il s’élève, comme un géant, au-dessus des autres collines de Meuse. Il est pour l’ennemi l’observatoire idéal qui domine les deux rives du fleuve. Comment l’ennemi ne mettrait-il pas tout en œuvre pour le garder ? Le fort de Vaux est le soutien ou la menace de la Woëvre. Il est la première clé de Souville. Par Vaux-Chapitre il y conduit. Perdre Vaux, c’est renoncer à Souville. Pour le reprendre, sommes-nous à distance d’assaut ? ”

“ On enterre, et au delà du carrefour marqué par la cote 78, le long du ruisseau du gué de Vienne, sur le sol ou dans les tranchées, les cadavres allemands se succèdent, qu’on n’a pas encore eu le temps d’ensevelir. Ils sont trop, et les corvées sont surmenées. Figures crispées, bouches ouvertes, yeux d’épouvante, nez serres, et presque rien que de jeunes visages qui feraient pitié, si l’on ne songeait à notre jeunesse décimée, à notre pays ravagé et qui fut menacé d’anéantissement. ”