Nathalie

“ Eh bien, ma chère Nathalie, tu es folle, mille fois plus folle que ta sœur Éveline. Je veux croire que ta grande logique est en complet désaccord avec elle-même, ou bien je me persuaderais avec terreur que tu n’aimes personne et que tu voudrais substituer des esclaves étrangers aux égaux naturels qui sont dans ta famille. Pardonne-moi de n’en pas vouloir écouter davantage. J’ai la prétention de garder vis-à-vis de toi mon rôle de père, de demeurer le chef de la famille et de n’être influencé que par la douceur et la raison.
— Oui, par Olympe ! murmura Nathalie avec aigreur. ”

“ Un cœur froid, un esprit froid et un corps froid suffiront à te l’expliquer. Si Nathalie fût née à une autre époque, ou si elle eût été sérieusement élevée, il est probable qu’elle eût fait ou l’une de ces abbesses sèches et rigides qui ont poussé jusqu’à un despotisme barbare le respect d’une vertu que la nature leur avait rendue très-facile, ou une de ces vieilles filles vertueuses qui appartiennent à la classe des femmes comme les sourds et muets à l’humanité : elles n’ont pas plus l’idée de l’amour que les sourds n’ont l’idée du son. ”

“ « Ouf! fit Nathalie en posant sa plume; la tartine est passable, mais j'aimerais autant cent mille livres de rente ! Et dire qu'il y aura, dans quinze jours, des milliers d'abonnés qui prendront au sérieux ces belles phrases ! Oh ! que les hommes sont bêtes ! Malheur à celui que je tiendrai sous ma griffe, si jamais j'ai mon jour de triomphe,!... »
Nathalie en était là de ses voeux philanthropiques, lorsqu'on sonna à sa porte : c'était Julien. ”

“ Tous les côtés sérieux, et tendres, et consolants, de la vie de tous, et particulièrement de la vie des femmes, seront, pour Nathalie, toujours voilés, éternellement inconnus. Pauvre épouse-enfant, elle croit pouvoir glisser toujours entre tous les écueils et les douleurs du monde, dans sa parure de fête, le front couronné de fleurs, comme au temps où elle n'avait encore ni devoirs sacrés ni soucis sérieux, et où sa mère comblait tous ses voeux et essuyait toutes ses larmes... ”

“ Il y avait là une vieille amie qui les aimait bien et que je reverrai bientôt...
— Encore vos tristes pensées, dit Nathalie avec reproche.
— Nous étions là toutes deux, vous, ma Nathalie, bienaimée et moi, continua Blanche. Je vous demandais : Que signifie cela, avoir faim? Vous me répondiez : Je ne sais pas. Et maintenant à qui me le demanderait, je pourrais répondre : Je le sais... cela fait bien souffrir et l'on en meurt...
— Pauvre enfant! murmura Nathalie en l'enlaçant dans ses bras et en appuyant ses lèvres à son front ; pauvre enfant ! comme elle a souffert ! ”

“ De légères crispations décelaient maintenant les douleurs du corps sur le visage de Nathalie , comme la mélancolique expression de ses yeux annonçait jadis la souffrance du
coeur.
Pauvre femme ! sa vie qui avait commencé d'une façon si douce, si heureuse, était devenue tout -à -coup rude et bizarre : ce n'était point l'Océan qu'il fallait à cet esquif si frêle, c'était un lac aux flots paisibles. Nathalie était une de ces natures fières et courageuses, auxquelles. l'orage est fatal, parce qu'elles, veulent lutter contre lui, au lieu de fléchir en attendant le rayon de soleil. ”

“ Nathalie se montra au milieu de tous les ateliers que son mari lui fit visiter ; et son visage bienveillant, sa démarche de reine impressionnèrent vivement les ouvriers stupéfaits de tant de beauté et de distinction. Les femmes la contemplaient avec confiance, tant la douceur et la bonté se lisaient dans les traits réguliers de son visage, les jeunes filles enfin restaient en extase devant la femme du monde, dont elles ne pouvaient s'expliquer là présence à Presles. ”

“ Alors il supplia Fosca, non pour lui, il était un misérable, mais pour Nathalie, pour celle qui lui avait montré tant d'affection.
Elle ne voudrait pas vouer à l'éternel regret sa sœur.
- Nathalie ! son désespoir! mais c'est toi qui es désespéré de la quitter. C'est elle seule que tu aimes ! Et tu veux que je te laisse auprès d'elle? Jamais! entends-tu : pas un jour, pas une nuit !
Elle s'était rapprochée, appuyant ses deux mains sur ses épaules, le forçant à lever la tête, à la regarder, le dominant de sa taille élancée. ”

“ Elle n’est pas de moi, elle est de ma sœur Nathalie, qui, je le crois, aime votre ami autant que sa gravité le lui permet. Puisque vous êtes jaloux et que vous me forcez à dire le secret des autres, gardez-le en homme d’honneur. Nathalie voudrait être devinée ; elle mourrait d’un orgueil rentré, si elle était nettement comprise. Elle voulait intriguer M. Flavien pour savoir, je crois, s’il avait le cœur libre, voilà tout ; et c’est l’idée qu’elle a eue de se cacher sous le pseudonyme de madame Hélyette qui m’a un peu donné celle de me cacher sous son masque. ”

“ Fidèle à ses habitudes, Nathalie était mise avec une simplicité de pensionnaire : cette simplicité ne la faisait paraître que plus séduisante, et ajoutait à l'effet du contraste de cet air de douceur et de candeur qu'elle savait se donner à volonté, avec son isolement, sa liberté absolue, la hardiesse de ses idées et la célébrité naissante de son talent littéraire. ”

“ Athanase, pâle, et la mort dans le coeur, un aveu prêt sur le bout des lèvres, s'approche de Nathalie, et en l'embrassant la dernière, il murmure tout bas à son oreille :
— Soyez heureuse!!! Adieu...
Soyez heureuse! tout le monde s'attrista en voyant ses traits contractés, la comtesse Mathilde seule avait saisi le véritable sens de ces paroles qui venaient de l'éclairer, mais hélas, il était trop tard, et le lendemain, sa cousine était madame Bloquel, aux yeux de la loi. ”

“ En l’écoutant, Nathalie ressentait ce trouble où conduit l’éloquence ; une douceur l’envahit et son cœur s’étant soulevé, la batiste de son corsage palpitait, comme une herbe au bord d’une fontaine prête à sourdre, comme le plumage d’un pigeon qui va s’envoler. ”

“ Nathalie disait la vérité. Le hasard était seul coupable de la méprise ou de l’incertitude de Flavien. Nathalie n’avait pas remarqué qu’Olympe eût une fleur demi-cachée dans les dentelles de son sein, puisqu’elle-même avait arboré un instant une de ces fleurs. Elle l’avait vite jetée, en prenant note de l’inattention de Flavien. Puis, le jour où elle l’avait vu pour la dernière fois, elle s’était imaginé qu’il la regardait avec un certain intérêt. Les vieilles filles ont de ces illusions continuelles, et Nathalie, à force de se dire vieille fille par dépit, commençait à le devenir en réalité. ”

“ Nathalie était la reine des salons où la conduisait madame de Bussy et enchaînait à ses pas, par une sorte de fascination, tout ce que la mode avait de jeunes gens de bon goût; sans qu'aucun d'eux se fût prononcé jusque là pour cette femme tantôt fiére comme une reine; tantôt timide et modeste comme une jeune fille. ”

“ Et si la colère du coeur, cette colère qui cause la mort du coupable ou de la victime, m'empêche de te répondre , répète encore avec l'accent qui pénètre : « Nathalie! pauvre Nathalie, j'ai eu tort, pardonne-moi! »
Ta cécité profonde ne doit-elle donc se dissiper qu'à la triste lueur des torches funèbres? Mais si tu attends que j'aie changé ma couche de feu contre l'étroit divan du cercueil, qui te répondra quand tu appelleras Nathalie? Dans l'angoisse de ton âme, tu crieras à ton tour : « Mon enfant! ma fille en notre Seigneur! un mot, un seul mot encore! » ”

“ Quarante-huit heures sans te voir, comme c'est long! disait Nathalie, les bras passés autour du cou d'Armand : c'est notre première séparation!. Alors, vraiment ce voyage est indispensable?. Envoie-moi une dépêche de suite, à ton arrivée, et, le lendemain une longue lettre.
Saligny souriait d'un rire qu'il s'efforçait de rendre léger.
Mais son « oui », prononcé d'une voix sourde, disait son malaise et sa contrainte, que Nathalie prenait pour de la tendresse, Il lui semblait que répondre ainsi tout bas, c'était diminuer l'importance du men. ”

“ Éveline est bonne, et le cœur, joint à un fond d’équité naturelle, la ramènera toujours. Nathalie est une barre de fer, et s’appuie, pour blâmer et haïr, sur une si étrange théorie d’autorité, que je ne vois pas le remède... Cependant il doit exister : cherchons-le ensemble.
— Nathalie est une nature bizarre et sera difficilement heureuse, répondit Amédée. Il faut même s’attendre à ce qu’elle ne trouve jamais que des satisfactions relatives et incomplètes dans la vie. Mais n’est-il pas temps de vous soumettre à certaines désillusions, mon cher oncle ? ”

“ Nathalie avait vécu dans un milieu peuplé d'hommes spirituels, d'écrivains, d'artistes, de bourgeois politiques : chez presque tous, elle avait senti ce côté vulgaire, affairé, ce parfum de bureau, de café, de coulisses, dont ils ont, plus tard, tant de peine à se guérir, après que leur talent ou leur fortune en a fait des personnages importants. La suprême élégance de Gustave, cette noblesse de manières et de langage qui avait résisté chez lui aux habitudes du viveur, expliquaient à la femme de lettres ce vague malaise dont elle ne pouvait se défendre avec ses anciens' amis. ”

“ C’est une personne qui est là, je n’en doute plus ; une personne qui se croit cachée par le massif, mais que la lune frappe de ce côté, et qui ne songe pas que sa silhouette se projette vers celui que nous voyons. Eh bien, est-ce Amédée, dis, Nathalie, est-ce lui ? ”

“ Nathalie fait une très bonne sortie qui est fort applaudie ; la scène de Samson et de Régnier amuse beaucoup. Jamais on n’a rien exécuté comme la scène du cigare : la salle jubilait. Nathalie, mon cher, a été tout simplement ravissante : le public n’en revenait pas. Tu la voulais au-dessus d’elle-même, elle y est beaucoup, ou du moins de ce que nous en connaissions. Elle a eu un grand succès. Ce rôle lui fera un grand honneur, et certes il n’y a qu’elle à Paris qui pût le jouer de la sorte. Elle a satisfait ceux mêmes qui la détestaient. ”

“ Il songeait alors au charme singulier, à l'intérêt indéfinissable que Nathalie avait répandu pendant quelque temps dans son imagination et dans sa vie; à ces riens délicieux dont certaines femmes ont le secret, et dont l'effet est infaillible sur les hommes arrivés au déclin de l'âge sans avoir vécu. ”

“ J'ai appris à Nathalie tout ce que je pouvais lui apprendre. Ma science n'est pas vaste; elle a été bien vite épuisée par une élève si docile, si attentive et si intelligente. J'ai terminé, depuis longtemps, l'instruction de Nathalie, dans les limites de mes facultés. Quoiqu'elle ne se soit pas étendue jusqu'à l'étude des arts d'agrément, et notamment jusqu'à celle du piano, elle suffit à une jeune fille qui ne peut
avoir d'autre ambition que celle d'être une négociante, conduisant bien son ménage, et aidant, en outre, son mari dans les travaux de son commerce. ”

“ Nathalie était devant moi ; elle me dit sans regarder Monsieur Sureau :
« Venez vite. Madame est malade. »
Je posai une question absurde ; elle exprimait l’étendue de mon étonnement :
« Mais, depuis quand ?
— C’est comme une rage de se coucher qui l’a prise tout d’un coup, répondit Nathalie. Et des pleurs ! des pleurs ! Elle ne se serait pas tournée pour me dire pourquoi. »
Un homme ne conçoit bien que les peines qu’il a causées. Il n’y a peut-être pas d’autre façon de connaître. ”

“ Nathalie était l'enfant d'une Levantine de Smyrne et d'un père italien.
Elle en avait pris le caractère oriental, celle
gaieté contenue et persistante qui n'éclate jamais, mais qui trouve dans le moindre incident un sujet de joie.
Elle en tenait aussi la nonchalance traditionnelle que possèdent fatalement les femmes de harem, privées de mouvements, de promenades, confinées dans une claustration rigoureuse. ”

“ Nathalie , il y a des êtres qui ne peuvent s'éclipser, quelque envie qu'ils en aient, et vous êtes de ce nombre. Si vous fuyez les hommages, les hommages vous chercheront; et, d'ailleurs, avec votre esprit étincelant, votre rare génie, votre coeur si tendre, comment voulez-vous donc rester inconnue? Le soleil peut-il cacher sa lumière, la rose disséminer son parfum ? ”

“ Ainsi, tu te rabats, en désespoir de cause, sur le pauvre cousin ? dit Nathalie d’un air triomphant, car elle avait enfin, à travers mille détours, amené Éveline au point où elle la voulait. Eh bien, ma chère petite, il te faudra encore renoncer à ce pis aller. Des charmes plus puissants que les tiens s’y opposent, et ce n’est ni à toi, qu’il dédaigne comme une éventée, ni à moi, qu’il déteste comme un juge clairvoyant, ni à la Benjamine, qu’il regarde comme un zéro, que pense, à l’heure où nous sommes, le romanesque et mélancolique Amédée. ”

“ Il est peut-être des âmes complétement corrompues après une carrière mauvaise ; il n’en est pas de complétement perverses au début de la vie, et Nathalie sentit en ce moment un grand combat livré par ses entrailles et sa conscience au démon de la haine et de l’envie.
— Mon père, dit-elle, ne parlez pas ainsi, ne me tentez pas, ne mettez pas en jeu ma fierté outragée. Je ne dois pas vous donner cette lettre. Vrai ! souvenez-vous de ce que je vous dis, je ne le dois pas ! Ce n’est pas ce que vous croyez. Cela ne concerne ni Thierray ni Éveline. ”

“ Pour Julien, l'arrivée de Nathalie fut une révélation véritable. Elle eut pour lui le prestige de Sa, femme qui sait et le charme de la jeune fille qui ignore : l'idéal, l'inconnu, lui sembla personnifié dans cette indéfinissable créature, énigme vivante, passant au milieu de gens qui ne sauraient ni la retenir, ni la comprendre. Tout ce qu'il en vit, tout ce qu'il en devina, répondait admirablement aux secrets désirs de son imagination et de son coeur. Cet orgueil, c'était le sien ”