Fosca

“ Cependant, ce n'est jamais sans émotion que je revois l'image de ce bel Allegri, mon portrait et la nudité divine de cette noble Fosca que l'amour transformait en bacchante, mais qui ne fit jamais, dans les attitudes les plus lascives, un geste disgracieux. Sa beauté lui a valu l'immortalité: elle vivra autant que moi, autant que les arbres, les fleuves et les montagnes, autant que le monde. ”

“ Les troncs, ouatés d'un manchon de neige
brillante, font une clarté lumineuse, dont la blancheur éclate plus vive sur le linceul qui couvre la terre endormie.
Dans l'air, pas un souffle ; dans la campagne, pas un bruit.
La douceur du spectacle ravit les amoureux. Fosca prie son compagnon de faire arrêter, ouvre la portière, saute légèrement sur le sol, où elle court à pas pressés, tandis que ses hauts talons s'enfoncent dans l'épaisseur immaculée avec un petit craquement délicat. ”

“ Armand enroulait autour de ses poignets les tresses rousses de Fosca ; il les arrangeait en diadème au sommet de la tête, et, sur la nuque ainsi découverte, il mettait de longs baisers.
Jamais pareil débordement de passion n'avait dominé Saligny.
Il s'y laissait entraîner sans résistance, aucune de ses anciennes maîtresses ne pouvait être comparée à Fosca. Elle les incarnait toutes avec les charmes particuliers à chacune. Il n'avait pas de remords ; et pourquoi en aurait-il eu ? Elle paraissait si insouciante, si ravie du bonheur qu'elle lui donnait. ”

“ Par un accord tacite, Armand et Fosca évitent, avec cette délicate ingéniosité qui est comme la pudeur des amours coupables et heureuses, tout ce qui pourrait faire allusion à cette vie d'autrefois à laquelle ils ont dit adieu pour toujours, et dont un mot suffirait peut-être à réveiller la douleur, comme parfois un rayon de soleil dissipe la torpeur embaumée dans les belles matinées d'automne. ”

“ La vitesse devenait vertigineuse.
Il proposa de prendre les rênes.
Abandonnant toute honte de sa faiblesse.
Fosca lui dit : — Oui, oui, prenez-les. Elles m'arrachent les doigts : je ne peux plus le retenir!
Mais, comme il cherchait un appui, elle se recula pour lui faire place.
Pendant ce mouvement le cheval s'était cabré et les rênes échappèrent.
En vain, Armand se pencha pour les saisir,
il n'en put atteindre qu'une seule, et la bête, ne se sentant plus retenue, continua de plue belle sa course folle, les naseaux dans les genoux. ”

“ Fosca se sentit remplie de reconnaissance pour cette attention délicate de M. de Saligny. Elle ouvrit les fenêtres, harcelée du désir de voir au loin.
La pelouse paraissait circonscrite par des
bouquets de sapins et des groupes de peupliers grêles, laissant deviner entre eux des étendues profondes. Au bas, la Loire réfléchissait la lune, avec un miroitement pâle et métallique. Le fleuve large coulait lentement, déployant ses moires lumineuses : à peine de minces traînées d'ombre s'étendaient-elles entre elles pour en faire mieux ressortir les capricieux dessins. ”

“ A de rares intervalles, la malade poussait
un sourd gémissement, puis le râle affaibli reprenait sa sinistre cadence.
Toute la nuit se passa dans cette anxiété.
Fosca éprouvait des tiraillements nerveux et sentait des frissons la secouer. La tête lourde et chaude lui pesait. Elle fut contrainte de l'appuyer contre le dossier du siège. ”

“ Fosca ne s'effrayait point de ce râle, qu'elle prenait pour la respiration d'un sommeil lourd. Elle pressentait cependant que la mort viendrait dans quelques jours à moins de miracle ; mais elle se plaisait à imaginer ce miracle; elle voyait, dans une lueur d'espérance, madame Sinibaldo rétablie, trainant par la serre ses longs peignoirs, avec son air habituel de lassitude et de tendresse indolente. Quelquefois pourtant l'inquiétude vive, acérée, la reprenait au cœur et la torturait. ”

“ Fosca, anxieuse, suivait sa marche de ses yeux ardents. Lorsque la couleuvre avait traversé une case, elle mettait avec la craie un large point blanc au milieu. Capy ne traversait jamais de nouveau une case ainsi marquée.
Cette scène, au milieu de la nuit, dans cette vaste grotte, à peine éclairée malgré les six bougies du candélabre, avec ce silence ; cette femme de haute taille, dont la tête blanche illuminée par ses yeux brillants de fièvre se détachaient étrange-mentau-dessus de sa longue robe noire ”

“ Cependant à mesure que la couleuvre avançait dans sa marche tortueuse, une inquiétude qui allait s'accentuant se peignait sur les traits de Fosca. Sa respiration devenait précipitée, une expression de terreur envahissait son pâle visage et, lorsque le reptile sortit du damier, elle eut un gémissement sourd et se laissa tomber désespérée dans son grand fauteuil. ”

“ De la main elle rejette les lourdes nattes d'une chevelure dont Véronèse eût embelli ses déesses; de ses lèvres fortes et hardies elle fait vibrer des appels caressants pour flatter la jolie bête qu'on enlevait hier aux écuries de l'Hippodrome, parce qu'elle lui avait plu. Fosca ne se serait point contentée pour sa première sortie d'un cheval de manège. Oh! non, ces animaux qui tournent toujours dans le même cercle auraient fait perdre patience à la capricieuse petite personne. ”

“ Prophète bien-aimé puis-je vivre sans toi !
Fosca lança sur son amant un long regard qui semblait dire : « Toi aussi, tu es mon seigneur et mon maître. »
L'éloquence de ses yeux exprimait alors une telle ardeur, tout le visage de Fosca rayon-
naît d'une telle abondance de joie intérieure, que Saligny, attiré, se pencha vers elle, et, s'abritant derrière le grand éventail de plumes blanches à monture d'écaille blonde, il lui parla bas, effleurant de ses lèvres les mèches folles de sa nuque. ”

“ Non, continua-t-il, ce serait une folie. Je recommencerai la lutte avec toutes mes armes, avec toute ma force. L'échec est grave, mais je ne suis pas abattu et la revanche sera : terrible, éclatante.
Il s'arrêta tout à coup devant Maguelonne, qui, tremblante, éperdue, s'était réfugiée dans le coin le plus sombre de la chambre.
– Avez-vous compris, avez-vous entendu, jeune fille ? s'écria-t-il. C'est la Fosca, Ginevra, cette femme de la grotte, qui par ses intrigues, ses menées ténébreuses, me barre
route et fait avorter mes projets les plus chers. ”

“ Il s'élança à la place du groom, par derrière.
Fosca réunit les guides, et la voiture partit, rapide, sous les branches des allées.
Fosca eut quelque peine à maintenir le cheval au pas pour franchir la grille et le pont.
Mais, quand on eut doublé la dernière borne, et qu'elle aperçut devant elle la route large, droite, unie, qui divisait la plaine : — Maintenant, s'écria-t-elle, nous allons joliment filer !
Et, lâchant un peu l'étreinte du mors, elle toucha du fouet la croupe luisante de l'alezan.
La bête dressa les oreilles et prit un trot saccadé ”

“ Enfin, madame Sinibaldo ramena d'ellemême son bras sur sa poitrine; et sa gorge se souleva, tandis qu'elle exhalait un long soupir. Ses paupières s'abaissèrent : elle sembla reposer.
Fosca aussitôt se précipita sur elle : — Mère, petite mère chérie, réponds-moi, je t'en prie.
La voix de la jeune fille avait des accents navrants.
Des sanglots lui serraient la gorge : on eût dit qu'une étreinte invisible lui comprimait les tempes.
Sa mère restait muette; légèrement, les
sourcils se froncèrent comme à un bruit trop violent, quand lajeune fille parla. ”

“ Il n'avait
même pas été discuté quelle serait la retraite de Fosca. Nathalie et Armand avaient parlé tout de suite de la prendre avec eux, comme d'une chose convenue d'avance.
Transportée tout à coup dans ce pays, si différent de ceux que jusqu'alors elle avait entrevus, la nouveauté des impressions pénétrait Nathalie d'une quiétude joyeuse.
En ces vastes horizons de pays plat, où le ciel tenait la place la plus grande, avec ses constructions féeriques de nuages blancs, ses percées bleues, ses jeux de lumière, la pensée facilement se perdait en vagues rêveries. ”

“ « Qui sait si Stelio n'est pas sur ce voilier que j'aperçois en panne devant le chenal, pour attendre le vent? Il m'a promis de revenir à l'improviste par la voie de la mer, sur une goélette. » Et son coeur lui fait mal.
— Ah ! pourquoi trompes-tu son attente ?
— Oui, Fosca, tu as raison. Je peux vivre au loin pendant des mois et des mois, et avoir le sentiment que ma vie est pleine. Mais ensuite une heure vient où rien au monde ne me paraît plus doux que ces yeux-là, et il y a une partie de moimême qui reste inconsolable. ”

“ Alors il supplia Fosca, non pour lui, il était un misérable, mais pour Nathalie, pour celle qui lui avait montré tant d'affection.
Elle ne voudrait pas vouer à l'éternel regret sa sœur.
- Nathalie ! son désespoir! mais c'est toi qui es désespéré de la quitter. C'est elle seule que tu aimes ! Et tu veux que je te laisse auprès d'elle? Jamais! entends-tu : pas un jour, pas une nuit !
Elle s'était rapprochée, appuyant ses deux mains sur ses épaules, le forçant à lever la tête, à la regarder, le dominant de sa taille élancée. ”

“ Je ne connais que l’ombre mobile de votre visage, Fosca, qui parfois égale cette ombre en intensité, qui parfois même la surpasse.
Avide de poésie et de savoir, elle se tendait toute vers l’animateur. Elle fut pour lui la figure idéale de celle qui écoute et comprend. Le pli fort et sauvage de ses cheveux imita l’impatience des pennes autour de son front pur. Une parole belle tira subitement les larmes de ses yeux, comme la goutte qui tombe dans un vase plein et qui le fait déborder. ”

“ C'est une folle imprudence, disait-il, d'avoir envoyé M. de Cayrol en plein jour, sans plus de précautions. L'escorte était de trop ou n'était pas assez. Il eût fallu employer la ruse. Mais aussi, je ne savais pas la Ginevra si puissante et si résolue. D'où provient cette force ?... Et ce nom de Fosca qu'elle avait en Italie, lorsqu'il y a cinq ans j'étais parvenu à retrouver ses traces. Il y a tout un côté de sa vie qui m'échappe. Cette
femme doit avoir un pouvoir occulte, analogue de moyens mais opposé de but à celui que je possède. ”

“ Après la délivrance, quand, sauvée, guérie, la jeune femme eut puisé dans sa double maternité la force et la consolation, le docteur, avec toutes sortes de ménagements ingénieux, d'atténuations graduées, avait appris à Nathalie ce triste événement.
Madame de Saligny avait alors fait le voyage de Bruxelles; et, par ses ordres, les
restes de l'infortunée Fosca, ramenés à Paris, avaient été inhumés dans le caveau de la famille Sinibaldo, à côté de sa mère. ”

“ Mais le héros privilégié de Fosca n’en est pas moins un personnage de conte oriental qui trouve toujours un million à sa disposition, à la minute précise où le besoin s’en fait sentir. Le million, le million quand même, le million tout de suite, voilà ce qui flotte dans le fin brouillard de Paris pour les demi-fous et les demi-folles qui en battent le pavé ; c’est le million qu’attrape sans peine et dépose dans le coffre de ses cent nouvelles nouvelles le Parisien Claudin. ”

“ Fosca s'approcha.
Elle n'aimait pas beaucoup cette fille de Nathalie, d'instinct, par une réprobation jalouse.
Cependant elle prit ses petits doigts et se mit à les serrer dans ses mains, en lui disant des mots d'amitié.
Subitement le bébé pleura.
— Comme les enfants sont désagréables à cet âge-là! remarqua-t-elle. Ils pleurent toujours.
— C'est toi qui la fais pleurer : c'est si délicat la chair de ces petits êtres; si on les touche trop vivement, on les fait crier. Et puis ils n'ont pas d'autre moyen pour exprimer leurs petits malaises intérieurs. ”

“ Dans ce nid de boue, j’ai souhaité que la désolation s’aggravât d’un degré, afin que l’humanité disparût d’un site où elle ne peut plus se nourrir. La mort ne rabattrait rien d’un spectacle dont elle fait la magnificence.
Quand notre gondole, après avoir navigué un quart d’heure dans cet éternel silence, toucha la boue du rivage, nous suivîmes un sentier, le long du canal de desséchement, entre deux haies de raisins, de grenades et de figues mêlés, pour atteindre l’unique place de Torcello, où l’on trouve la cathédrale de Santa-Maria, l’église de Santa-Fosca et le Baptistère. ”

“ Armand songeait aussi à ceux qu'il fuyait.
Depuis sa promesse de partir faite à Fosca,
il n'avait plus agi que sous l'empire de cette préoccupation unique: inventer un prétexte.
Un seul offrait quelque vraisemblance : un rendez-vous à Paris au sujet de graves intérêts.
Il persuada à Nathalie que l'hôtel Sinibaldo avait trouvé acquéreur, et qu'il fallait sur-lechamp régler avec le notaire les conditions de la vente.
En exposant les arguments destinés à la convaincre de la nécessité du voyage, Saligny se disait que sa ruse était devinée, que sa femme lisait clairement dans sa pensée. ”

“ M. de Saligny avait droit peut-être de siéger à la place d'honneur, à cause de son âge et de sa situation, mais lui-même avait choisi ce coin de banc, au côté de Nathalie. Fosca, avec sa sœur, se trouvait ainsi confiée aux soins d'Armand. Mais lui, trop occupé de l'aînée, ne se penchait que très rarement vers la cadette au gré de la déjà coquette petite fille. Les autres convives, pressés entre leurs voisins, la balustrade et le rebord de la table, s'aidaient fraternellement à conserver l'équilibre. ”

“ Des jeunes gens et des jeunes filles se groupent sur le perron qui déborde le centre de la façade, s'allongeant entre ses balustres très loin, comme si l'architecte s'était complu à édifier une tribune pour ce jour de liesse.
De ce poste on regarde arriver les retardataires ; on les salue de plaisanteries et les voix féminines lancent de joyeux appels : — Martha, arrive donc! crie mademoiselle Fernandez. Nous n'attendons plus que Fosca et Nathalie ; mais celle-là se fait toujours désirer. Tenez, la voici, quel bonheur! nous allons pouvoir partir!. ”