Marie Colombier

“ La voiture de Julia, une victoria de louage, suivait au pas dans une longue file de voitures, la chaussée des boulevards bordant le trottoir. Julia était triste de ses insuccès et Marion, après une bonne petite homélie de consolation, faisait son possible pour donner le change à sa compagne désolée, cherchant à l'intéresser par ses réflexions gaies et ses observations folles.
C'était à la fin de l'après-midi, le soleil de cinq
heures dorait l'asphalte d'une belle lumière chaude dans laquelle les piétons flaneurs baignaient leurs silhouettes boulevardières. ”

“ Si veux penserau mien ami laissé en son hôtel de Paris. Il n'est ni ennuyeux, ni maître, et si gentiment se met-il le genou en terre pour parler à moi des choses d'amour, et me prier de merci. Si est le vôtre, mesdames ?
– Si, dirent-elles chacune, si est le nôtre, et non moins gracieux ne moins gentil que le vôtre.
– Oh ! oh ! vous n'y avez pas de gloire en ceci, mesdames, le mien est le premier, dit la baronne. Que vaut l'homme ? C'est l'amour de lui. – Que vaut l'amour ? C'est vigueur et force virile. Point n'est le mien ami, haut de taille, ne a voix douce comme
le mari de madame ”

“ La vitesse devenait vertigineuse.
Il proposa de prendre les rênes.
Abandonnant toute honte de sa faiblesse.
Fosca lui dit : — Oui, oui, prenez-les. Elles m'arrachent les doigts : je ne peux plus le retenir!
Mais, comme il cherchait un appui, elle se recula pour lui faire place.
Pendant ce mouvement le cheval s'était cabré et les rênes échappèrent.
En vain, Armand se pencha pour les saisir,
il n'en put atteindre qu'une seule, et la bête, ne se sentant plus retenue, continua de plue belle sa course folle, les naseaux dans les genoux. ”

“ On a la vie paresseuse, contemplative des rivages semi-orientaux, à la fois avec le charme plus vif de la société élégante, et tout le chapelet des passe-temps les plus mondains.
Cela ne vaut-il pas la boue noire de la rue ou l'asphalte glissant des soirées de verglas, et les sauteries banales dans les salons parisiens ?
Moi, je tiens pour San-Remo contre l'hôtel Continental en janvier, et je préfère, en cette saison, les excursions dans le sable de Cannes ou d'Antibes, à une première chez M. de La Rounat ou une représentation de charité à l'Opéra. ”

“ Armand enroulait autour de ses poignets les tresses rousses de Fosca ; il les arrangeait en diadème au sommet de la tête, et, sur la nuque ainsi découverte, il mettait de longs baisers.
Jamais pareil débordement de passion n'avait dominé Saligny.
Il s'y laissait entraîner sans résistance, aucune de ses anciennes maîtresses ne pouvait être comparée à Fosca. Elle les incarnait toutes avec les charmes particuliers à chacune. Il n'avait pas de remords ; et pourquoi en aurait-il eu ? Elle paraissait si insouciante, si ravie du bonheur qu'elle lui donnait. ”

“ Dans un ovale délicat, sur un teint mat de Parisienne pâle, deux yeux d'un noir brillant avec le nez mutin et les lèvres d'un rouge vif, puis en haut du front poli, les deux masses ondulantes de la chevelure, comme les deux ailes d'un corbeau.
En voyant s'asseoir vis-à-vis de lui la jeune femme, D'Alfa ne put retenir un coup d'œil plein de curiosité où Julia vit passer comme un fugitif éclair.
— Elle est jolie, cette femme ! fit la baronne.
— Oui, elle n'est pas mal, répondit D'Alfa du bout des lèvres. Le dîner continua. ”

“ Mais, à toute proposition directe de visite ou de présentation à Esther, Marion avait toujours éludé sous quelque prétexte : « Les exigences du théâtre, mille raisons la tenaient maintenant loin du milieu où vivait Esther. De ci, de là, un mot de souvenir, un billet demandant une loge ; voilà tout ce qu'elle savait de l'ex-Lionne. Celle-ci, d'ailleurs, se faisait vieille, vivait retirée, et n'aimait guère les nouveaux visages. »
Une après dîner d'octobre, Marion rentrait chez elle, à la tombée de la nuit, après une promenade au Bois. Elle trouva la baronne Julia qui l'attendait. ”

“ Armand s'était emparé de Nathalie, comme s'il eût eu déjà une certitude de possession, un réel et légitime pouvoir sur cette orientale charmeresse. Il lui paraissait que la belle créature était son bien et ne pouvait être qu'à lui. Le piano accéléra la mesure ; dans
l'extrême mobilité de tous ces couples, on distinguait à peine de vagues formes féminines, l'éclair à Jemi voilé d'une œillade.
M. de Saligny échafaudait en son imagination les projets les plus bizarres pour parvenir à capter l'amour de sa valseuse. ”

“ Le temps est bon de le dire. Homme d'épée comme celui-ci qui fut mon grand-père ? Homme d'église comme est votre oncle ? Homme de savoir comme celui-ci qui est mon père ? Dites-le moi.
– Je serai simple abbé, avec votre permis, demeurant en votre maison, mon père, dit Paul ; pour ce que je ne veux vivre séparé de vous, ajouta-t-il, ni éloigné de ma soeur Loïse.
– Voici qui est bien, mon fils. Mieux eussé-je aimé vous voir dans la milice. Mais faites-le à votre bon plaisir.
Et commença le jeune comte Paul F. les
études et préparations qui sont propres à faire les abbés et prêtres. ”

“ Madame la baronne brillait comme une châsse, sous le riche costume de cour en velours émeraude et satin blanc brodé d'or et de perles.
Les plis de sa robe de cour s'allongeaient majestueusement derrière ses petits pieds.
A chaque oreille une grosse émeraude cerclée de brillants, au cou un « collier de chien », fait aussi d'énormes émeraudes entourées de brillants de la plus belle eau, les poignets chargés de bracelets formés par plusieurs rangs de perles d'un orient très rare. Oh ! ce n'était plus la petite bourgeoise sentimentale qu'une rencontre avec une artiste faisait pâmer. ”

“ Un jour, il vint à l'idée de l'aubergiste qui le possédait dans sa cour, d'établir sur ces branches une assez large terrasse, entourée d'une balustrade rustique. Sur cette terrasse, à l'entour de l'arbre, il fit construire une table, de façon que le tronc surgit du milieu, en manière de gigantesque bouquet. Ce fut une salle à manger suspendue entre ciel et terre, isolée comme un îlot, qu'il baptisa l'île de Robinson.
Tous les jeunes couples en idylle dominicale voulurent y boire dans le même verre et s'embrasser sous son ombrage. Ce fut le succès qui fit naître les concurrences. ”

“ Les moeurs de ce peuple galant n'ont-elles pas consacré le droit du public à s'occuper de nous juger, à nous caricaturer, à nous censurer ?
Irresponsables !
Le sommes-nous en face des devoirs et des charges qui nous incombent d'ordinaire : une mère, une soeur, souvent toute une famille dont il faut être le protecteur et le défenseur dans la lutte contre la vie ?
Prend-on souci de ce que deviennent, dans cette lutte, et notre orgueil et notre coeur, et la dignité de nous-même ?
Non pas, on juge sans appel, sans merci,
on nous laisse en dehors de la société, simplement. ”

“ La fille s'approcha alors de la toilette où Julia fit vivement les préparatifs nécessaires, et Cora commença ses ablutions, avec la baronne pour femme de chambre.
D'Alfa, sous la couverture moite, suivait vaguement la scène d'un regard indolent.
Réveillée tout à fait par la fraîcheur de l'eau, Cora se mit en devoir de se coiffer, et Julia démêla ses cheveux, les lissa, les fixa par des épingles, avec une habileté et une agilité sans pareille ; puis elle l'aida successivement à mettre ses bas, son corset, les jupons et la robe. ”

“ Nous sommes donc un monde à part où les femmes ont à faire acte d'indépendance, de virilité, comme les hommes, et sont émancipées avant l'âge de la majorité ordinaire.
Participant à tous les mondes, appelées à peindre les passions du pauvre et du riche, nous devons être tour à tour ouvrières et bourgeoises et duchesses, et c'est pour cela
que nous avons accès partout, telle grande dame de la noblesse ou de la finance se regarde comme flattée de parler art et chiffons avec nous, de nous faire les honneurs du salon où nous introduit le sauf-conduit de notre titre de comédienne. ”

“ Quarante-huit heures sans te voir, comme c'est long! disait Nathalie, les bras passés autour du cou d'Armand : c'est notre première séparation!. Alors, vraiment ce voyage est indispensable?. Envoie-moi une dépêche de suite, à ton arrivée, et, le lendemain une longue lettre.
Saligny souriait d'un rire qu'il s'efforçait de rendre léger.
Mais son « oui », prononcé d'une voix sourde, disait son malaise et sa contrainte, que Nathalie prenait pour de la tendresse, Il lui semblait que répondre ainsi tout bas, c'était diminuer l'importance du men. ”

“ Peut-être n'a-t-on pas oublié le mystérieux suicide de la baronne de Fédenberg. Cette jeune femme de dix-neuf ans qui appartenait à l'une des grandes familles de Russie, mariée à un diplomate moscovite, longtemps connu au boulevard, abandonna un jour son mari, se mit à courir les capitales de l'Europe, et, après toutes sortes d'aventures, finit par aller se brûler la cervelle dans la chambre d'un hôtel borgne de Dieppe, par une nuit glacée de l'hiver dernier. ”

“ Qui fait ouvrir grands yeux à M. le mari et regarde sa femme en étonnement et emmerveillement. Elle de rire plus haut, et si
fait l'abbé qui l'aide en ses propos par historiettes et devis non couverts mais de tous points épicés et réjouissants, non pour oreilles de mari, veux-je dire.
– Ça, buvons dit le mari qui prend soupçon étrange en son esprit.
Et de boire, non le mari, mais soeur et frère.
Si vient grande joie et plaisants devis en telle force et étourdissement de raison que Loïse se va caresser de la main le menton rasé de l'abbé, et lui dit : « Mon chéri, mon amour ! » ”

“ Par un accord tacite, Armand et Fosca évitent, avec cette délicate ingéniosité qui est comme la pudeur des amours coupables et heureuses, tout ce qui pourrait faire allusion à cette vie d'autrefois à laquelle ils ont dit adieu pour toujours, et dont un mot suffirait peut-être à réveiller la douleur, comme parfois un rayon de soleil dissipe la torpeur embaumée dans les belles matinées d'automne. ”

“ Elle sonna, Denise parut.
— Apportez-moi mon coffret à bijoux, dit-elle.
La camériste revint avec le coffret. Marion l'ouvrit et y prit un petit flacon, gros comme une breloque, fait d'une améthyste taillée et bizarrement gravée de figures hiéroglyphiques.
— Cela vient des Indiens Arropahos, dit la comédienne. Vous voyez, le couvercle est un rubis cabochon, et dans le coin, cette imperceptible pointe d'or vierge, comme une minuscule tête d'épingle, c'est le bouton d'un ressort. A l'intérieur sont quelques grains d'une poudre brune qui n'est autre que du
curare indien. ”

“ Au fond du jardin superbe qui borde son magnifique hôtel de la Madeleine, la princesse Jeanne a fait construire un pavillon élégant qui lui sert de petite maison, et où elle donne une hospitalité luxueuse à sa chère marquise.
Une porte discrète permet aux deux amies de se visiter sans mettre les importuns en tiers avec elles. Le nombre impair toutefois n'effraie pas leur fantaisie, et ce sont alors des parties de haut goût dans lesquelles, par une complaisance tout aimable, les rôles s'intervertissent pour rompre la monotonie des mêmes impressions... ”

“ NATHALIE
- ON EN MEURT -
1
Le Paris élégant s'éveille. Plus matinal, le bois de Boulogne est prêt depuis longtemps, et, sous la claire lumière, les taillis s'emplissent de vagues rumeurs.
Dans les allées, dans les avenues, la brise fait frissonner le feuillage des acacias et des marronniers dont le soleil brode les cimes en or pâle. Tout est sourire ! Déjà même, non loin d'une des portes, une vie bruyante éclate. Des steppers trottent, des landaus arrivent pleins de rieuses jeunes filles. ”

“ Une sorte de gardien du sérail, doublé d'un professeur d'hygiène artistique, cultivant la voix d'or de Rosina comme un fermier sa terre, avec des égards d'Harpagon pour son trésor et des petits soins pour la poule aux œufs d'or.
Ce qui m'étonne, c'est que la Rosina ait si longtemps supporté son Burnum titré !.
Un jour, elle s'est aperçue que la couronne qui devait lui ouvrir les portes du monde n'était pas même bonne à mettre sur l'affiche. Cependant
pour cette inutilité coûteuse elle devait se résigner aux tracasseries d'un mari qui donnait ses nuits à la dame de trèfle. ”