Marie Colombier

“ Armand enroulait autour de ses poignets les tresses rousses de Fosca ; il les arrangeait en diadème au sommet de la tête, et, sur la nuque ainsi découverte, il mettait de longs baisers.
Jamais pareil débordement de passion n'avait dominé Saligny.
Il s'y laissait entraîner sans résistance, aucune de ses anciennes maîtresses ne pouvait être comparée à Fosca. Elle les incarnait toutes avec les charmes particuliers à chacune. Il n'avait pas de remords ; et pourquoi en aurait-il eu ? Elle paraissait si insouciante, si ravie du bonheur qu'elle lui donnait. ”

“ Armand s'était emparé de Nathalie, comme s'il eût eu déjà une certitude de possession, un réel et légitime pouvoir sur cette orientale charmeresse. Il lui paraissait que la belle créature était son bien et ne pouvait être qu'à lui. Le piano accéléra la mesure ; dans
l'extrême mobilité de tous ces couples, on distinguait à peine de vagues formes féminines, l'éclair à Jemi voilé d'une œillade.
M. de Saligny échafaudait en son imagination les projets les plus bizarres pour parvenir à capter l'amour de sa valseuse. ”

“ Alors il supplia Fosca, non pour lui, il était un misérable, mais pour Nathalie, pour celle qui lui avait montré tant d'affection.
Elle ne voudrait pas vouer à l'éternel regret sa sœur.
- Nathalie ! son désespoir! mais c'est toi qui es désespéré de la quitter. C'est elle seule que tu aimes ! Et tu veux que je te laisse auprès d'elle? Jamais! entends-tu : pas un jour, pas une nuit !
Elle s'était rapprochée, appuyant ses deux mains sur ses épaules, le forçant à lever la tête, à la regarder, le dominant de sa taille élancée. ”

“ NATHALIE
- ON EN MEURT -
1
Le Paris élégant s'éveille. Plus matinal, le bois de Boulogne est prêt depuis longtemps, et, sous la claire lumière, les taillis s'emplissent de vagues rumeurs.
Dans les allées, dans les avenues, la brise fait frissonner le feuillage des acacias et des marronniers dont le soleil brode les cimes en or pâle. Tout est sourire ! Déjà même, non loin d'une des portes, une vie bruyante éclate. Des steppers trottent, des landaus arrivent pleins de rieuses jeunes filles. ”

“ Un soir pourtant, le ciel clair est d'une pureté si tentante, l'atmosphère calme, après une journée de beau soleil pâle, est si attirante, qu'Armand propose une courte promenade en voiture pour prendre l'air.
Fosca saute de joie à cette fantaisie.
Emmitouflée sous un épais manteau de fourrure, la jeune fille se blottit contre Saligny, au fond d'un coupé qui remonte le faubourg d'Ixelle, désert à cette heure tardive.
Ils gagnent l'avenue conduisant au bois de la Cambre.
Une nappe de neige vierge couvre la terre durcie. ”

“ Quarante-huit heures sans te voir, comme c'est long! disait Nathalie, les bras passés autour du cou d'Armand : c'est notre première séparation!. Alors, vraiment ce voyage est indispensable?. Envoie-moi une dépêche de suite, à ton arrivée, et, le lendemain une longue lettre.
Saligny souriait d'un rire qu'il s'efforçait de rendre léger.
Mais son « oui », prononcé d'une voix sourde, disait son malaise et sa contrainte, que Nathalie prenait pour de la tendresse, Il lui semblait que répondre ainsi tout bas, c'était diminuer l'importance du men. ”

“ Des jeunes gens et des jeunes filles se groupent sur le perron qui déborde le centre de la façade, s'allongeant entre ses balustres très loin, comme si l'architecte s'était complu à édifier une tribune pour ce jour de liesse.
De ce poste on regarde arriver les retardataires ; on les salue de plaisanteries et les voix féminines lancent de joyeux appels : — Martha, arrive donc! crie mademoiselle Fernandez. Nous n'attendons plus que Fosca et Nathalie ; mais celle-là se fait toujours désirer. Tenez, la voici, quel bonheur! nous allons pouvoir partir!. ”

“ Vers le matin madame Sinibaldo se retourna sur Je côté. Aussitôt ses mains glissèrent sur le tapis, loin du corps.
A ce moment Fosca s'élança pour la secourir.
Elle était plus pâle, mais d'une pâleur blanche, unie, sans aucun ton saillant. Les paupières relevées découvraient le bord inférieur des pupilles qui visaient le vide. Ses doigts étaient froids, le râle s'était interrompu.
Fosca crut à une nouvelle syncope. Ainsi
que l'on faisait d'habitude pour calmer ces crises, elle passa un flacon d'ammoniaque sous les narines de sa mère. ”

“ Fosca s'approcha.
Elle n'aimait pas beaucoup cette fille de Nathalie, d'instinct, par une réprobation jalouse.
Cependant elle prit ses petits doigts et se mit à les serrer dans ses mains, en lui disant des mots d'amitié.
Subitement le bébé pleura.
— Comme les enfants sont désagréables à cet âge-là! remarqua-t-elle. Ils pleurent toujours.
— C'est toi qui la fais pleurer : c'est si délicat la chair de ces petits êtres; si on les touche trop vivement, on les fait crier. Et puis ils n'ont pas d'autre moyen pour exprimer leurs petits malaises intérieurs. ”

“ Par un accord tacite, Armand et Fosca évitent, avec cette délicate ingéniosité qui est comme la pudeur des amours coupables et heureuses, tout ce qui pourrait faire allusion à cette vie d'autrefois à laquelle ils ont dit adieu pour toujours, et dont un mot suffirait peut-être à réveiller la douleur, comme parfois un rayon de soleil dissipe la torpeur embaumée dans les belles matinées d'automne. ”

“ Fosca se sentit remplie de reconnaissance pour cette attention délicate de M. de Saligny. Elle ouvrit les fenêtres, harcelée du désir de voir au loin.
La pelouse paraissait circonscrite par des
bouquets de sapins et des groupes de peupliers grêles, laissant deviner entre eux des étendues profondes. Au bas, la Loire réfléchissait la lune, avec un miroitement pâle et métallique. Le fleuve large coulait lentement, déployant ses moires lumineuses : à peine de minces traînées d'ombre s'étendaient-elles entre elles pour en faire mieux ressortir les capricieux dessins. ”

“ Fosca ne s'effrayait point de ce râle, qu'elle prenait pour la respiration d'un sommeil lourd. Elle pressentait cependant que la mort viendrait dans quelques jours à moins de miracle ; mais elle se plaisait à imaginer ce miracle; elle voyait, dans une lueur d'espérance, madame Sinibaldo rétablie, trainant par la serre ses longs peignoirs, avec son air habituel de lassitude et de tendresse indolente. Quelquefois pourtant l'inquiétude vive, acérée, la reprenait au cœur et la torturait. ”

“ Les exigences d'une installation et d'une existence toute nouvelle favorisent à merveille, chez la jeune fille, cet agrandissement
de la pensée, où les joies présentes chassent victorieusement les fantômes des regrets, en riant à tous les mirages décevants du lendemain.
Au débarqué, le couple a pris possession, à l'hôtel Bellevue, d'un premier étage donnant sur une grande terrasse.
Appartement spacieux, confortable, dont le grandiose apparent cache en partie sa banalité à Fosca, enfant grandie dans la familiarité de toutes les choses du luxe habituel. ”

“ Les troncs, ouatés d'un manchon de neige
brillante, font une clarté lumineuse, dont la blancheur éclate plus vive sur le linceul qui couvre la terre endormie.
Dans l'air, pas un souffle ; dans la campagne, pas un bruit.
La douceur du spectacle ravit les amoureux. Fosca prie son compagnon de faire arrêter, ouvre la portière, saute légèrement sur le sol, où elle court à pas pressés, tandis que ses hauts talons s'enfoncent dans l'épaisseur immaculée avec un petit craquement délicat. ”

“ Serrés les uns contre les autres, la familiarité s'établit vite, pour les gens du monde, de même que pour la légendaire grisette et les légendaires étudiants. S'il faut croire, avec Chamfort, que l'amour soit le contact de deux épidermes, les Robinsons n'ont pas usurpé leur vogue auprès des amoureux.
La fantaisie, les penchants de chacun, distribua les convives sur l'étroit perchoir. Armand se trouva assis entre Nathalie et Fosca.
La présidence de la table échut au jeune Fernandez, qui eut à sa droite la belle miss Garder, dont le Tout-Paris d'alors admirait
les yeux bleus. ”

“ Plusieurs générations d'ambassadeurs, qui s'y étaient succédé, avaient valu à la maison le surnom d'hôtel de l'ambassade de X.
Fosca fut séduite à première vue par le jardin très soigné, dont une haute grille fermait l'accès aux promeneurs et aux curieux.
Le sable criant sous ses pieds mignons lui plut par son bruit élégant, comme lui plut
aussi le perron montant à la large façade. ”

“ Comme si la vie s'éveillait en elle, Fosca tressaillit et fondit, pour ainsi dire, dans les bras d'Armand, ne pouvant plus détacher ses lèvres des siennes, sentant une ardeur singulière se répandre dans ses veines, son sang couler plus
vite, son cœur palpiter, ses tempes battre, et un impérieux besoin d'étreindre et d'être étreinte. ”

“ L'approche de la maternité qui frémissait, la rendait plus alanguie, plus difficilement active. Elle appuyait plus franchement son bras sur celui d'Armand, toute reconnaissante du bonheur attendu. Elle se montrait bien la femme du foyer qu'il avait devinée en elle, la créature destinée à perpétuer la race, à la faire saine et vigoureuse.
De sa mère elle tenait la placide douceur et le calme des femmes d'Orient; mais, vis-àvis de Fosca, elle prenait une attitude plus sérieuse ; elle s'essayait presque dans son rôle de jeune mère. ”

“ Saligny, comme jadis, le mari de sa sœur !
A cette pensée une colère la prit. Elle eut l'impression d'un vol dont elle était victime.
Elle ne pouvait croire à cette trahison. Il lui sembla que Nathalie se trompait, la trompait, et, durement, avec violence, elle lui cria :
— Ce n'est pas possible ! Ta taille n'a pas changé. tu es toute mince! Comment peuxtu savoir?
— Oh! le malaise est d'abord tout intérieur : une fièvre légère, la tête pesante, une agitation nerveuse, le cœur plus rapide, une suite de caprices dans le goût des mets et des parfums préférés : cela dure plusieurs mois. ”

“ Armand s'efforça de la calmer, cherchant en vain à la distraire de sa cruelle pensée ; mais il avait beau lui parler, la couvrir de caresses : elle ne semblait ni le sentir, ni l'entendre, toute à son morne désespoir.
Subitement une pensée vint à l'esprit de Saligny.
Et faisant sa voix plus douce, plus cares-
sante, plus mystérieuse, il se mit à évoquer l'espérance prochaine de la maternité qui était en elle, cherchant à l'intéresser, à l'attendrir sur ce petit être à qui elle allait donner la vie. ”

“ Soudain les jeunes gens jetèrent un cri joyeux et s'avancèrent vers un cavalier qu'ils saluèrent, Armand de Saligny.
Après quelques compliments sur le bonheur de la rencontre, il mit son cheval à l'allure de la bande et causa.
Armand de Saligny était en liaison de club avec M. Fernandez et le Petit Duc. C'était un homme très répandu dans le demi-monde parisien, et beaucoup aussi dans la colonie étrangère, un peu en dehors de sa caste à lui, qu'il trouvait trop bégueule et qui le tenait comme suspect. ”

“ Ce fut alors l'abominable obsession de cette figure livide, de ces yeux tors et verdâtres, de ces mains insensibles, loin du corps, dans un linceul de renard bleu. Et puis un chaos d'idées : le souvenir des bontés maternelles, d'une chose aimable dite telle jour, d'un cadeau, d'une caresse, puis l'appréhension de l'avenir, le rappel de la vie triste menée par ses amies orphelines. Et toujours les images de sa mère vivante, qu'elle évoquait, se changeaient bientôt en ce fantôme dont les dents ternes apparaissaient comme un dernier et mortel sourire. ”