René Maizeroy

“ Tu ne manges pas, ami ? disait-elle.
Est-ce que tu es fatigué ?
Il était fatigué en effet, fatigué du corps et de l'âme. -Les éclats de rire jovial de ses invités, les battements de main dont Jacques saluait chaque nouveau plat, la quiétude reposée de Suzannie et ses affectueuses questions le torturaient plus que d'âpres invectives, plus que toutes les insultes et toutes les flagellations. Derrière le tableau familial, il entrevoyait comme une ombre
les détails de la scène sinistre qui allait se passer dans cette même maison dont les voisins enviaient peut-être la tranquillité bienheureuse. ”

“ Ses lèvres se dessécheraient peu à peu dans l'attente morne des caresses désirées: Ses joues se creuseraient sous les sillons jumeaux que tracent les larmes et elle deviendrait
aveugle de trop pleurer la nuit et le jour.
Madame Ricôme frissonna dans tous ses membres en évoquant cette vision sinistre et prise soudain d'un besoin de se sentir aimée, affolé, presque bestial : - Viens m'embrasser, Suzannie, criat-elle à madame Paulinot qui tricotait tranquillement dans un coin, viens m'embrasser et jure-moi de ne jamais me quitter. ”

“ Et le logis tout entier était empuanté d'une fade odeur de boucherie.
Peters' frissonna fiévreusement.
Il avait donc assassiné sa femme. Les sergots allaient arriver. On le traînerait en prison. Il passerait en cour d'assises. Il serait peut-être condamné à mort. Puis, il douta du dénouement sombre de leur dispute. Vava n'était qu'évanouie. Il laverait les blessures, le trou béant de son crâne et tout serait dit. Que de fois déjà il l'avait rossée ainsi, l'abandonnant sur le plancher, les vêtements en lambeaux et les membres ensanglantés ! ”

“ Elle faisait maintenant partie de la famille et son départ eût laissé quelque chose de vide dans l'intérieur des Paulinot. Et cependant, elle tenait si peu de place, toujours enfermée dans la chambre de sa fille, lisant à haute voix les journaux jusqu'aux annonces, et à chaque instant la figure collée aux carreaux avec une curiosité machinale pour voir les passants qui erraient dans les allées du parc.
Elle était la dévouée des uns et des. autres, ne sortant de la maison que pour aller faire l'aumône aux pauvres gens. ”

“ « Bonne fête » et l'entremet moiré de caramel, Suzannie avait posé dans un vase de porcelaine les roses blanches apportées de Paris par le capitaine.
Elle était ravie. Les papillons noirs qui, la veille, planaient lourdement sur sa tête inquiète s'étaient envolés, chassés par l'enveloppement des tendresses revenues, par les pénétrants arômes de tous ces plats, de toutes ces exquises sucreries. Elle se pelotonnait dans ce bien-être absolu, aspirant comme un baume d'oubli, le parfum vanillé des roses épanouies. Elle ne soupçonnait plus son mari. ”

“ Maintenant, l'arrière-boutique était 'redevenue silencieuse. Comptaient-ils déjà l'argent partagé ?
Le capitaine ouvrit résolûment la porte, crispant ses deux poings, décidé à leur demander impérieusement des comptes. Peters' Knoff n'était plus là. Les yeux encore ouverts, livide, sa face sensuellement belle de Bacchante maculée d'ecchymoses violâtres, Vava agonisait, et une large plaque de sang coagulé rougissait la nappe d'or fondu qui ruisselait pareille à une pluie torricle de soleil sur sa nuque et ses épaules blanches.
Alors, le malheureux devina tout. ”

“ La mère seule doit élever sa fille et lui apprendre la vie réelle, chapitre par chapitre. Les religieuses ne peuvent avoir la notion du foyer. Les institutrices sont des bas-bleus. A quoi bon enfermer Suzannie dans ces boîtes-là !
Il avait une façon personnelle de prononcer ce mot boîte qui faisait rire sa femme.
Alors, il développait sa pensée, paradoxant malgré lui, scandant ses paroles de grands gestes saccadés. Il soutenait que tous ces Saint-Denis, tous ces Sacré-Cœurs étaient le prologue des drames éternels, des faux
ménages qui déchirent les contrats et souillent la famille. ”

“ Et elle inondait le papier à bouquets bleus de la chambre d'une large traînée de ténèbres, dans laquelle s'enfouissait le coffre-fort béant.
Paulinot mit ses pantouffles avec une lenteur flâneuse ; avant de s'asseoir, il s'attardait à toutes ses manies coutumières.
Les serins, endormis sur les barreaux de leur cage, étaient pareils à des boules de plumes safranées. La clarté diffuse de la lampe traînait parmi les faïences et vernissait de luisants rudes dans les unes les plaques épaisses de couleur, dans les
autres la blancheur intacte des fonds. ”

“ Il cherchait à graver ineffaçablement au fond de son cerveau les traits, la voix, les gestes même du petit.
Il rêvait d'avoir le rayonnement de l'image
adorée devant ses yeux, durant le dormir éternel. Et dans la contemplation de cette, aurore innocente qui riait, il se frappait la poitrine, il se trouvait plus coupable que jamais.
Le portrait en pied du commandant Ricome était accroché dans la salle à manger au-dessus de la cheminée. ”

“ Paulinot crispa ses deux mains sur la serge décolorée du tapis avec une violence telle que tout le bois de la table craqua sèchement.
— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! répéta-t-il plusieurs fois. Je ne volerai jamais !
Et détournant la tête pour ne plus voir cette vision malsaine de métal, il sortit du bureau d'une enjambée folle, renversant sur son passage, une chaise pleine de papiers, sans oser refermer les larges serrures qui béaient éclairées de reflets mats. ”

“ Comme si un officier ne trouve pas toujours des monacos. Tu ne veux pas. Dis-le donc, j'aime mieux ça. Tu as assez de moi !
Elle se cacha le visage dans son mouchoir et pleura.
— Assez de toi ! répéta désolément Paulinot. Moi qui n'ai plus d'autre rêve, d'autre désir, d'autre passion que tout ce qui est ta vie et ton bonheur. ”

“ Ce fut dans cette tristesse perpétuelle que madame Paulinot accoucha de son second enfant, une petite fille très frôle qui semblait à peine viable.
Le capitaine tomba malade, une semaine après les couches de sa femme. Son mal empira progressivement, comme toutes les maladies qui germent depuis longue date. ”

“ Vous pincez la corde du sentiment avec un chic épatant ! Cupidon a parlé, Messieurs, et pardieu, on n'est jamais trahi que par les siens. C'est à en pleurer de rire.
— Assez, n'est-ce pas? lit Paulinot en fronçant les sourcils. Je n'aime pas ces farces-là.
- Comment, assez ?
Il se leva et raillant toujours :
— Une motion, Messieurs. Je propose de boire le Bordeaux en l'honneur des amours très heureuses de notre camarade.
Le lieutenant avait croisé les bras sur sa poitrine énorme. Ses joues se violaçaient et un rictus fébrile faisait claquer ses dents. ”

“ Elle ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche et de son index étendu lui montrant le pistolet dont le canon miroitait sur des cahiers froissés : — Je vous écoutais derrière la porte, s'écria-t-elle. Je sais tout. Vous avez volé l'argent de votre caisse, et vous alliez vous tuer.
— C'est vrai ! bégaya-t-il, et, baissant le front, n'osant pas la regarder en face, il se vautra aux pieds de sa belle-mère, mais elle le repoussa avec une sorte de répulsion.
— C'était pour votre maîtresse, à coup sûr ! continua-t-elle. On ne vole que pour ces femmes-là. Le suicide ne rachète rien. ”

“ Il prit ensuite un pot de résédas dont les grappes blondes retombaient épuisées au- dessus de la cheminée et il le posa sur le rebord de la fenêtre.
Et, s'étant assis après ces allées et venues, il parcourut les circulaires que le colonel lui avait confiées. Il soulignait des mots au crayon rouge, relisait à mi-voix des pages entières. Son étude, terminée, il commença le brouillon du rapport. Les périodes s'alignaient difficilement entre, le noircissement épais de grosses ratures et les béquets inachevés, reprisés impatiemment. L'esprit de Saturnin était ailleurs. ”

“ Toute la lumière, toute la vie s'étaient figées dans le rayonnement limpidement chaste de ses grands yeux bleutés. L'indolence placide du ciel se réfléchissait sur ses claires prunelles. Leur regard enveloppait toutes les choses visibles d'une lente caresse où la bonté versait son charme. Ils manquaient d'intelligence, ils ignoraient les passions qui flamboient sous les paupières languissantes, ces yeux toujours doux, toujours calmes, fixement arrêtés dans la contemplation de la vie qu'ils ne cherchaient pas à analyser. ”

“ C'était la première fois que mademoiselle Suzannie Ricôme quittait les jupons de sa mère.
Le commandant avait toujours professé un dégoût instinctif pour ces pensionnats de demoiselles où, fatalement, les jeunes filles mêlées se communiquent tous les mauvais germes, toutes les idées sentimentalement bêtes dont l'éclosion se fait peu
à peu dans leurs imaginations inquiètes. ”

“ Partout, et à toutes les heures, comme une maladie incurable, il sentirait les chaleurs de cette jeunesse renaissante dont la sève avait coulé dans son corps fatigué par l'âge et les besognes quotidiennes, et la séparation qui le désenlaçait des bras blancs de Vava redoublerait les tortures lancinantes de ses désirs inassouvis. ”

“ Le miroir stagnant de la pièce d'eau l'attirait avec ses reflets d'astres qui se perdaient dans un trou infini. Comme on devait être bien au fond, sur les herbes épaisses. Personne ne le saurait. Il dormirait le bon sommeil, gardant à sa bouche la pénétrante.
saveur des derniers baisers de Vava. ”

“ Le sang de Paulinot reflua dans ses veines.
Le besoin d'insulter cet homme qui se moquait fermentait dans son cerveau comme un levain âcre et sa grossière brutalité d'ouvrier lui tordait les poings crispés. ”

“ Alors dans tous les recoins du réduit sombre, une vie mystérieuse semblait sourdre et s'éveiller paresseusement. Il y avait des baisers de lumière épars au milieu des objets étalés.
Les contours se redressaient. Les fleurs peintes s'épanouissaient plus larges dans la blancheur laiteuse de la porcelaine. Les carafes, les verres étincelaient de reflets irisés. Des fusées d'étincelles valsaient dans le papillotement blond des atomes qui s'al longeait comme une voie lactée sur les rais- égarés au travers des vitres. ”

“ Des sanglots lui serraient la gorge, et étreigant contre sa poitrine le corps de Jacques dans un embrassement fougueux de mourant: - M'aimes-tu, Jacques ? demanda-t-il.
Et comme l'enfant lui répondait en le couvrant de caresses : - De tout ton cœur, n'est-ce pas? ”

“ Paulinot s'était arrêté sur le trottoir devant la boutique. Il ne savait plus que devenir. Il n'espérait rien. Une idée fixe broyait activement sa cervelle. Mourir. Disparaître n'importe comment, n'importe où, que ce fut pour pourrir éternellement dans un trou de terre ou pour renaître dans une autre vie. ”

“ Le vieil hôtel de Méryteins attendait depuis ce jour la revenue de madame Ricôme.
On avait cloué au-dessus de la porte eochère un grand écriteau peint en lettres rouges. Comme une houle envahissante, les pariétaires, les herbes, les orties mon- taient drues entre les pavés de la cour. La nature s'en donnait là-dedans à corps perdu et ses efforts patients soulevaient les briques
effritées du perron où des lézards gris se roulaient aux heures de soleil. ”

“ C'étaient la faute de son gendre et la lettre froidement insolente que le ferblantier Martel lui avait répondue en envoyant poste pour poste l'argent demandé.
On eût dit d'un de ces logis où les tentures des pompes funèbres sont à peine décrochées de la porte, où les volets d'une chambre restent fermés — la chambre dans laquelle des cierges se sont consumés toute une nuit devant le cercueil ouvert d'un cadavre bienaimé —^ où, silencieusement passent dans
les corridors des femmes voilées de crêpes qui balayent la poussière des planchers. ”

“ Indolente, presque endormie dans un kief éternel, les lèvres toujours souriant d'un rire froid pour montrer la blancheur de ses dents, les prunelles figées dans une invariable sérénité, elle s'appuyait familièrement sur Saturnin comme sur un des meubles de sa chambre. ”

“ Mais la voix grave de Paulinot l'interrompit avec des inflexions de dégoût.
— Messieurs, dit-il, je crois qu'on a tort de rire de cette blague-là. Mademoiselle Ricôme est pauvre, mais son père est un vieux camarade et vraiment celui qui l'épousera fera une bonne action.
Cette phrase honnête versa une impression glaciale. On se regardait avec étonne-- ment. Chacun sentait le drame de misère que dévoilait la parole franche du lieutenant ; une fille, quelques écus de dot et les années marchant inflexibles, lui dérobant sa seule beauté, sa seule fraîcheur, la floraison des vingt ans. ”

“ Il s'était dit qu'une telle passion devenait bête pour un homme de son âge, qu'en le voyant si laid et si gros, cette femme le raillerait de sa voix claire. Il inventait une kyrielle de remords pour sa conscience encore habituée à l'idée ancienne du devoir, à la parole donnée de ne jamais aimer hors du foyer. ”

“ Pendant ce temps-là, son mari courait les villages de la banlieue menant avec lui une longue carriole que traînait un âne gris aux côtes pelées. La carriole était pleine de faïences et d'ustensiles de ménage et à toutes les montées, l'homme poussait à'la roue, car la pauvre vieille bourrique soufflait désespérément, l'échiné raidie, les oreilles basses. ”

“ Sur le papier gris qui tapissait les murs, les faïences du capitaine Paulinot prenaient des reliefs bizarres, des tons inconnus qui caressaient d'une sorte de sourire leurs violentes enluminures. Tout se mêlait dans le crépuscule, comme pour une sarabande fantastique, les Moustiers verdâtres avec leurs chimères encadrées de végétations fabuleuses ; les Rouen, les Marseille surchargés d'une gros- sière imagerie ; les assiettes de la Révolution rayées de couplets satiriques et de carica-
tures folles ”