René Maizeroy

“ D'autant que le capitaine Max de Villevert est marié depuis trois mois seulement, qu'il aime sa femme et qu'il en est aimé passionnément, à la folie, comme disent les pensionnaires en effeuillant les blanches marguerites. Leur lune de miel date d'hier.
Ils vivent dans un décor éblouissant de féerie où tout est couleur de rose. Et les amours qui polissonnent autour de la glace en entendent de belles toutes
les nuits, pendant que du grand lit s'envolent les syllabes haletantes d'une langue inconnue, les soupirs heureux interrompus soudain par de longs silences reposés. ”

“ Il s'avança vers elle, lui murmura d'une voix sourde, enfiévrée : « Je vous adore ! » et d'une étreinte brutale, il fit claquer un baiser sur ses lèvres.
La salle criait : « Bravo ! » et applaudissait follement ; Mlle de Malassis ne souriait plus.
Folhohëc eut trois mois d'arrêts forcés et malgré la sentinelle, malgré le règlement, Ghina s'installa dans son garni. Le baiser du cirque, ce coup de folie joyeuse, l'avait jetée, éperdue de passion, dans les bras que lui tendait le jeune sous-lieutenant. Elle avait le diable au corps, des sens qui vibraient maladivement au moindre contact. ”

“ Quand la baronne parlait chiffons, le colonel répondait théorie. Et toute seule du matin au soir, dans sa grande maison, la pauvre femme s'ennuyait à mourir. Cette vie recluse, cet exil loin de tout ce qu'elle avait aimé la brisait douloureusement. Le spleen noir rongeait son coeur. Elle était dans cet état de morbide lassitude où l'on n'a plus ni force, ni volonté, ni courage, où l'on est prête à ouvrir ses bras, à tendre ses lèvres au premier passant qui frappera à votre porte en murmurant des paroles amoureuses. ”

“ « A mes futurs croque-morts ! »
Un soir clair de Juin où, dans les tilleuls fleuris,
les battements d'ailes des moineaux qui s'endormaient secouaient comme une pluie de parfums, Théodule était né au fond d'une vieille boutique que son père, M. Sextus Raboussin, naturaliste préparateur, tenait à l'enseigne centenaire du « Pélican qu nourrit ses enfants. » Il avait grandi lentement, dans l'odeur fade des drogues chimiques, parmi les chats empaillés, les serins plantés sur de petits perchoirs peinturlurés de rose, les veaux à deux têtes et tous les phénomènes qui meublaient la devanture. ”

“ Monsieur, madame et bébé, le pauvre Varache la savait par coeur. Il savait surtout cette phrase si vraie, qui est je ne sais plus où dans le livre : « On ne reste à côté d'un compagnon de route que lorsqu'on éprouve près de lui plaisir et bonheur, et l'unique garantie de fidélité entre deux époux, c'est l'amour. » Or, la baronne avait des tendances, une vraie vocation, pour jouer les Madame Bovary. Varache s'en douta... il redoubla de zèle conjugal... Toutes les nuits, il y eut un grand dîner dans l'alcôve... ”

“ La lettre finie et le post-scriptum relu, le vicomte fronça les sourcils d'un air morose, fuma trois cigarettes comme s'il eût voulu chercher des idées dans les spirales bleuâtres de fumée qui s'éparpillaient vers le plafond, puis, gravement, avec le ton funèbre d'un croque-mort, il s'écria :
– Qu'à cela ne tienne, ma très chère tante, votre neveu se mariera !
Et il s'endormit peu à peu dans son fauteuil, ronflant plus béatement qu'un chantre et voyant en rêve des billets azurés et des louis tout luisants qui dansaient une ronde fraternelle. ”

“ Cette perspective alléchante m'emparadisait la cervelle comme si j'eusse sablé quelques coupes de champagne...
Vous voyez d'ici la scène : le bonhomme une recevant à bras ouverts, trinquant avec des mots prudhommesques à la patrie, aux exploits de Mars, et patati, et patata ; vous voyez sa tête glabre, son menton rasé de frais étalant des tons bleu-de-prune, son faux-col ajestueux ; vous voyez le salon empire, une pendule sous un globe recollé par des timbres-poste, teuils en velours grenat, et aux murs des esta coloriées représentant les malheurs de Pyrame Thysbé. ”

“ Il aura vu sa femme jouant une symphonie à quatre lèvres !..,
Et, saisissant cordialement les mains de Stanis, il chercha à le consoler, à le calmer d'un accent funèbre de croque-mort.
– Pauvre cher, larmoyait-il. Cela peut arriver à tout le monde, même à ceux qui y comptent le moins ! Sois philosophe, que diable ! Les belles filles ne manquent pas sous la calotte des cieux !
– Imbécile ! cria Stanis en plein discours. Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse ? C'est ma belle-mère.
– La baronne ! s'exclamèrent-ils tous en choeur. La baronne ! ”

“ L'idée fixe lui obstruait la cervelle, et toujours le post-scriptum de la baronne répétant sa monotone antienne.
La nuit, il ne pouvait même plus s'engourdir dans ces longs sommeils lourds dont on ne se réveille qu'aux premières claironnées de la diane, – à l'aube. Il se tournait et se retournait entre ses draps, comme un malade. Et de vagues désirs lui soufflaient leurs bouffées chaudes en pleines lèvres. On n'évoque pas en vain la vision de ces délicieux voyages de noces, ces voyages de découvertes où tout ne fut qu'amour, que bien douces surprises, que folies bienheureuses. ”

“ Il fait tant soleil, comme disent les vignerons en Languedoc, la chaleur est si lourdement accablante qu'on se sent tout chose, incapable de mettre un pied devant l'autre et qu'on éprouve je ne sais quel désir oppressant de rêvasser indolemment, les coudes enfoncés dans les coussins profonds d'un divan, tandis qu'un demi-jour à peine teinté de rose s'émiette entre les persiennes closes dans la chambre endormie. ”

“ Puis, au dessert, Francine sauterait sur ses genoux, on pousserait le fauteuil jusqu'aux chenets et le peignoir de cachemire s'entr'ouvrirait, offrant aux reflets rosés de la flamme ces seins de nymphe blonde qui s'étaient moulés dans sa cervelle.
Il sonna d'une main fiévreuse. Une soubrette l'introduisit au salon, et grande fut alors sa stupéfaction
de se trouver devant un monsieur des plus corrects, cravaté de blanc et impassible dans son habit noir. ”

“ J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux. Parcourir à loisir ses magnifiques formes, Ramper sur le versant de ses genoux énormes, Et, parfois en été, quand les soleils malsains, Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, Dormir non-chalamment à l'ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au pied d'une montagne.
Une géante. Posséder une géante. Quelle vision ! Théodule en perdait le boire et le manger. Il n'en
dormait pas et, plus insensible que jamais, il méprisait les autres femmes. ”

“ Il usa de la permission, choisit son jour, – un de ces jours orageux où les femmes les plus farouches ont des « oui » plein les lèvres et semblent attendre quelque amoureux inconnu qui fera vibrer leur coeur et les grisera de baisers – et tout seul, en tête-à-tête avec la marquise de Folhohëc, dans un délicieux salon Louis XVI où les rideaux étaient
tirés, où les fleurs avaient des odeurs enivrantes, où les meubles étaient bas et profonds comme des lits, il conta avec un art indicible la graveleuse histoire du club. ”

“ Tout est bien qui finit bien. La baronne a été ravie de posséder son saint Joseph sans nez. Le nouveau-né ne ressemble pas à la petite statuette martyrisée. Il a le plus rose des petits nez riant dans la plus blanche des frimousses.
Mais Fontrailles a de temps en temps des remords, quand sa jolie petite femme lui prend le cou de ses deux bras et s'apitoie sur les fatigues des grandes manoeuvres. ”

“ Et les horloges pneumatiques marquaient deux heures à leur cadran bleu ; sur la table, les coupes étaient encore à moitié remplies de Champagne ; le divan se creusait dans le coin d'ombre, fougueusement raviné, moulant dans le velours fané de vagues contours de statue, lorsque Villevert regarda enfin sa montre.
– Sapristi, s'écria-t-il sursautant comme un homme qui se réveille d'un bon rêve. Deux heures un quart, et l'école de compagnie qui commence à cinq heures !
La petite femme ne répondit rien, mais ses lèvres se froncèrent en une moue désolément navrée. ”

“ Elle acheva l'oeuvre de Ghina avec ses tendresses naïves. Tristan fut héroïque. Il ne quitta pas la brèche, remplissant du soir au matin son tonneau des Danaïdes. Seulement, quand il se trouvait seul, en fumant son « brevas » il réfléchissait avec une mélancolie navrée à l'échéance fatale qu'il lui serait impossible d'éviter. Il se remémorait son oncle de la Croix-Ramillies que les femmes avaient rivé pour la vie à un fauteuil à roulettes, qui ne pouvait plus prononcer quatre paroles et se mourait dans le gâtisme le plus complet. Il ne
pouvait sortir de l'impasse. ”

“ Et, dans la fraîcheur du matin qui teintait ses joues d'une pointe de rose, avec son chignon d'or qui ressortait au milieu des feuilles et ses lèvres allumées d'un sourire gourmand, les bras nus jusqu'au coude, elle avait cette beauté du diable, le je ne sais quoi qui transfigure tout à coup un laideron et prosterne les hommes à deux genoux.
Le voisin arrosait toujours ses pétunias. De temps en temps, il se baissait brusquement et piquait les limaces avec une longue aiguille de cuisine.
Athénaïs, impatientée de son indifférence, vocalisa une roulade aiguë. ”

“ Il crut avoir rêvé, le lendemain, quand les pépiements bavards des moineaux qui picoraient parmi les cerisiers du jardin ducal le réveillèrent dans son grand lit à baldaquin. Il se frotta longtemps les yeux, et il fut ébahi en apercevant sur sa table le cadeau du diable. Le petit cochon brillait comme un écu
neuf, et des raies de soleil filtrant entre les lamelles des volets le nimbaient d'une auréole radieuse. ”

“ Il avait conté la chose au club, et tout le monde se mettait de la partie pour convertir Gilbert. On le conduisait partout. Il roulait du grand Seize dans les bals costumés de Bébé Croquetout et des autres. Il était de toutes les premières. Il conduisit trois cotillons dans la même semaine avec la princesse Vaniska, cette adorable dont les larges yeux d'idole se figent en des regards troublants comme les prunelles d'or des Bouddhas. Il sentit son corps souple s'abandonner entre ses bras frissonnants, ses cheveux parfumés de white rose lui chatouiller les joues. ”

“ Ils inventaient jour et nuit de nouvelles voluptés qui les laissaient des
heures sur leur lit, sans souffle, pantelants et le coeur battant à bonds désordonnés. Il la couvrait de bijoux comme une idole indienne, jetant son argent par les fenêtres à chacun de ses caprices. Et elle demeurait des semaines toute nue dans la chambre tiède de Tristan, étalant ses chairs roses sur le divan avec des impudeurs attirantes, versant sur tout son corps, depuis sa toison fauve jusqu'à ses pieds, des rivières de diamants, des cascades de perles noires et d'améthystes. ”

“ Depuis huit jours, la baronne rêvait tout éveillée d'une escapade en ce verger parisien où se cueillent les fameuses pêches à quinze sous dont il est question dans l'Évangile, selon saint Dumas.
Max hésitait, bougonnait, prodiguait les meilleurs prétextes. Mais le moyen de répondre éternellement un non tout sec, tout radoteur, lorsque le bonjour de chaque matin est une prière entremêlée de baisers, lorsqu'une adorable bouche vous murmure dans l'oreille :
– Mon gros chéri, je voudrais tant aller partout où tu allais autrefois. Ce serait si amusant ! ”

“ Les chiens se roulent sur les tapis et me jettent des regards gourmands. Un vague adieu du bout des lèvres, au dessert, et je peux réciter toute la sainte journée, comme autrefois, au Sacré-Coeur : « Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. » Une seule chose me console de ces veuvages quotidiens : mon grand jardin.
Que n'êtes-vous là, cousin ?
Vous le verriez ; il date de la Quintinie, revu et corrigé par mon bon plaisir. Les vieux tilleuls sont jaunes de fleurs, et l'odeur en est si pénétrante, qu'elle coule le long des allées jusqu'aux fenêtres de ma chambre. ”

“ Les stations se succédaient. Le train s'arrêtait, marchait, s'arrêtait. Les amoureux ne s'en occupaient plus. Ils lisaient toujours à pleines lèvres, à plein coeur.
Et l'histoire ne finit pas comme elle aurait dû finir, car ils venaient à peine heureusement de refermer le livre, quand le chef de train ouvrit la porte du coupé pour contrôler les billets.
Il ne contrôla que les billets !
– Plus de chance que les Boisamort ! murmura
madame d'une voix triomphante, dès que la porte fut refermée. ”

“ Ramenez-nous des femmes ? implorait sur un ton de litanie les uns et les autres.
Falgéras promit tout ce qu'on lui demandait. Les promesses ne coûtent rien, et il ne songeait qu'à une seule chose, dénicher n'importe où une des nombreuses maîtresses du temps passé. Il ne doutait pas de la suite et s'entrevoyait déjà cachant la seconde édition d'un roman d'amour au fond d'une petite
maison des faubourgs, qui aurait de grands arbres, un balcon enverduré de vignes vierges et un jardin de quatre sous, ouvrant dans la campagne. ”

“ On n'entend, à travers la vaste salle à manger, que le tourbillonnement éperdu des mouches inquiètes. Une louche clarté de ciel pluvieux décolore les faïences suspendues aux murs. Les fleurs des vases retombent fanées, exhalant dans l'atmosphère lourde je ne sais quelles odeurs suprêmes ; – ces parfums derniers des corolles mourantes, qu'on ne respire qu'une fois et qui grisent comme un baiser.
Madame boude. Ses grands sourcils d'or sont froncés comme ceux d'une gamine méchante. Ses
lèvres se ferment en une moue désespérante. ”