René Maizeroy

“ Et, un matin, en revenant du rapport, la première figure qu'aperçut Morangis dans le corridor fut celle de son fils. Le gamin avait un bon sourire aux lèvres, un air tout drôle de gosse qui va réciter une fable dans le cercle de famille. Et il répétait timidement : « Bojou, papa! bojou, papa!. » en ponctuant sa phrase de ce geste adorable des petits qui envoient un baiser du bout des doigts.
Le père tressaillit, malgré lui. L'enfant redoublait ses appels et ses jolis baisers appris par cœur. On eût dit d'un pantin tiré
par d'invisibles ficelles. ”

“ Et, tandis que Campistrous dénouait le mouchoir aux provisions, elle retroussa sa robe neuve et s'assit sur son jupon blanc.
Aussitôt, à belles dents, ils se mirent à croquer les larges tranches de pain frottées d'ail et le salé d'oie qui ruisselait au soleil de reflets roux. Parfois, la jeune fille s'arrêtait, et, poussant le coude de son voisin : — Voulez-vous goûter, voisin ?
S'il voulait, le paroissien ! La question ne se répétait pas deux fois, et, à travers leurs rires fous, Honoré cherchait à mordre la viande déjà effleurée par les lèvres de son amoureuse. ”

“ III
- Milliarasso de Dioux ! s'écria Carapol quand, les requiescat terminés, la première pelletée de terre sonna avec un bruit creux sur les planches jaunes du cercueil.
Et par-dessus le mur écroulé du cimetière, il montra le poing à la chaumière des Galidoux. Entre ses dents, noircies par la fumée des pipes, roulaient des menaces, des insultes de corps de garde, des phrases rauques où traînait le nom musical de la Roussette.
— Il faudra bien qu'elle y passe à son tour, cette gueuse-là ! répétait-il. Il y a assez longtemps que tant d'imbéciles flairent ses sales jupons. ”

“ C'était bien un enterrement en effet qui allait emporter le sous-lieutenant Pierre Lohan. Un de ces lugubres de cinquième classe, sans croix ni corbillard, qui vont jeter les voleurs au grand trou commun !
— Je vous plains, monsieur, bien que je vous méprise dès à présent, reprit enfin Pontauvert, je vous plains malgré moi, car votre vie est brisée désormais. Votre père en mourra, c'est probable; car un voleur dans une famille, c'est une tache qui reparaît toujours. Vous aviez une sœur qui ne pourra plus se marier; un frère qui doit renoncer aussi à tout. ”

“ Avec une fixité fiévreuse, M. Lohan contemplait cette dernière clarté, dont le regard l'attirait. Il lui semblait que le reflet blanc devenait rouge et qu'une tache de sang immense s'élargissait sur le mur et l'éclaboussait au front. Et cette vision lui rappelait les phrases cruelles que les juges débitent de leurs lèvres froides aux condamnés haletants.
— Sa mère l'a dit, s'écria-t-il à mi-voix, j'aimerais mieux qu'il fût mort ! Il faut que Pierre se tue, qu'il se tue cette nuit ! ”

“ Sur ces magistrales paroles il alla pesamment faire le quatrième dans une partie qui commençait.
— Bravo ! mon capitaine, applaudit Motebart, vous êtes l'homme sage de l'Évangile.
— L'homme sage ! murmura Lohan avec un souverain mépris. Je les connais, ces hommes-là, ajouta-t-il narquoisement. Je les ai vus au théâtre, toutes les fois qu'on jouait du Scribe, ils digéraient doucement dans leur fauteuil, bercés par une vague somnolence.
Car, pour eux, tous les efforts des hommes n'ont qu'un but, un bon dîner et une place chaude ensuite pour le ruminer béatement. ”

“ Puis serrant d'un effort désespéré les grappes dévorantes qui pendaient à son corps, fermant ses paupières, elle s'étendit résignée sur la neige boueuse où miroitaient des flaques roussâtres.
Ainsi mourut Marie-Rose Galidoux, dite la Roussette, en la vingt-troisième année de sa vie.
Pendant ce temps, à grand renfort de violons, galoubets et tambourins, dansait et chantait dans la salle basse du Soleil d'or la noce de Carapol. Les bouteilles vides s'amoncelaient et les plus gris sommeillaient
gravidement vautrés sous les tables. ”

“ Ils jouaient au mariage avec la folle insouciance des gamins qui se cachent derrière les rideaux pour se dire gravement : « Mon petit mari! Ma petite femme! » Elle n'apportait pour toute dot que la maigre dot réglementaire, à peine un morceau de pain
auquel il ne pouvait ajouter que les cent quatre-vingt-sept francs mensuels. Et c'était tout. Mais quand on mettait sur le tapis cette question-là, ils éclataient de rire, d'un bon rire qui remplissait tout le salon. Quelquefois même Morangis répondait par la musique attendrie d'un sonnet où bonheur rimait avec cœur. ”

“ Il n'osa achever sa phrase. Les amoureux ont des superstitions puissantes, et le mot fatal de la mort sonne à leurs oreilles comme le premier glas des enterrements.
- Martryl ! Tu ne sais donc pas. Elle ne t'a pas écrit au régiment.
— Je ne sais rien, Ménine, et depuis deux mois, plus de lettres.
— Deux mois. Juste le compte ! Voilà deux mois que la petite est partie.
— Partie! Avec qui? Où? Pourquoi?
Les questions se pressaient confuses, haletantes sur sa bouche.
— Martryl partie ! Mais, c'est impossible.
Dis, Ménine, tu veux rire?
— Rire! Pauvre de moi. Quand tu es en peine. ”

“ Hein ? dit Ghina, croyant avoir mal entendu. De quoi ? De quoi ? Chiffon qui prend des airs maintenant. Vrai, c'est trop farce !
Elle rit aux éclats, et son rire strident sonnait comme un glas de mépris dans les oreilles bourdonnantes de la petite.
- Je ne trouve pas ça si farce ! répliquat-elle haineuse, Chiffon peut bien prendre des airs si elle y tient, et ça vaut mieux que de faire l'amour avec un gueux ! ”

“ Nous sommes gens de revue.
Pour la seconde fois, il voulut sortir.
Comme un homme ivre, il ne comprenait plus, il ne voyait plus. Il jeta les cartes et se leva. Mais, Motebart l'arrêta tranquillement.
— Où allez-vous ? dit-il. Décidément votre convertisseur sera canonisé. Vous reculez pour une bagatelle de vingt-cinq louis et cela, quand d'un seul coup, vous pourriez vous refaire. Allons donc, mon cher!
Il riait très haut en parlant. Lohan n'entendit pas les paroles, mais il comprit ce rire narquois. Et ramassant les cartes, il s'écria : — Je joue sur parole. ”

“ Toute la garçonnaille du bourg se disputait les faveurs de la belle fille.
Aux fenêtras, aux processions, aux vendanges, partout était suivie Marie-Rose. Ces affamés d'amour en devenaient blêmes, rongés de jalousie, et, à la nuit tombante, il y avait de rouges cognades sur le Foirail-aux-Bœufs et devant l'auberge. De-ci, de-là, des mois et des mois après ces batailles, le sonneur avait à carillonner la cloche des agonisants pour les plus meurtris qui râlaient aux premières neiges,
la poitrine brisée par une toux mortelle. ”

“ Tous les villages étaient passés : Castelnau-d'Estrefonds, Villemur, Castanet, Castelmourou, Saint-Agne. Les conscrits de Fenouillet descendirent les derniers.
— Eh bien, Honoré ? Eh bien ? crièrent à la fois les Campistrous d'un côté et les Monestyès de l'autre.
Mais un long sanglot leur répondit. Martryl avait compris en voyant le visage désolé
de son promis, et elle pleurait douloureusement sans rien voir, sans rien entendre des refrains glorieux que les jeunes gens lui jetaient en la coudoyant. ”

“ Il plaça ses deux mains dans les siennes avec une grande tendresse.
— Martryl, je t'aime, dit-il gravement.
Je t'aime et je t'aime. Me veux-tu prendre pour ton homme ?
— De tout mon cœur! répéta l'enfant.
Et l'on eût dit qu'elle récitait à l'église les actes fervents qui précèdent la communion.
— Quand nous épouserons-nous? demanda-t-il encore.
— Quand tu voudras, Honoré !
Elle lui offrit ses lèvres fraîches, et très
longtemps ils restèrent enlacés dans ce baiser des promesses qui les unissait par la chair. ”

“ Ils roulaient sur le plancher, renversant les meubles, heurtant les cloisons.
Le sabre-baïonnette du réserviste s'entrechoquait partout avec un tintillement métallique. Au fond de l'alcôve, Denise grelottait, à demi nue, les yeux écarquillés par l'épouvante, muette, attendant le dénouement de l'aventure.
Les sinistres lutteurs râlaient, les lèvres blanches d'écume. Ils se mordaient ainsi que des loups affamés.
Gillot se dégagea le premier. Il sauta à la gorge de son adversaire, l'enserrant de ses deux mains comme d'un étau. Jean Moquet étouffait. Ses traits tuméfiés se contractaient. ”

“ Et la carriole partit-à travers les buées
d'aube qui floconnaient sur les blés entremêlés de coquelicots. Elle se serrait contre lui, toute frissonnante et charmée de cette course au grand air. Derrière eux, des légumes entassés les uns contre les autres montait une odeur fermentée, grisante comme celle des vendanges pressées.
— Mademoiselle Martryl, balbutia soudain Honoré, si les mauvaises langues nous voyaient.
- Eh bien ? nous ne faisons pas mal, je pense. ”

“ Pieds nus sur le plancher mouillé, elle s'oubliait longtemps dans la contemplation muette de son image, chatouillée par les frissons que la fraîcheur du matin faisait courir le long de son corps, à peine vêtu d'une chemise flottante aux cordons dénoués.
Elle flânait, chantonnant à plein gosier les
rondes amoureuses qui se répètent joyeusement aux fêtes votives, passant le bout de son nez rose dans l'entre-bâillement des rideaux de cotonnade pendus à la fenêtre, lorsqu'une charrette cahotait de hue et de dia sur les galets pointus de la rue. ”

“ Puis des deux mains, elle rejeta la terre sur le cadavre. Le ciel étincelait, plus resplendissant encore que la veille. On eût dit une vision immense d'apothéose, ruisselante de lueurs boréales. Les étoiles filantes rayaient les constellations de larges traînées lumineuses, plus rouges que le chemin sanglant tracé sur le sol par l'assassinée.
Pendant ce temps, sur les gradins de l'escalier, devant la deuxième carriole, le beau
blond, Auguste dit Fleur-d'Amour, se tordait dans des convulsions suprêmes au pied de l'aïeule, impassible comme un marbre antique. ”

“ Il cherchait déjà ses phrases, mais le regard inoublié du capitaine paraly-
sait ses lèvres. Il croyait voir des larmes larges qui coulaient des paupières fatiguées de Mme Lohan, et au fond de la chambre, dans la pénombre où il voulait ensevelir sa rougeur, le père qui murmurait sourdement : Canaille!
Canaille ! c'était le nom qui sonnait sans cesse maintenant dans sa tête éperdue, pardessus le refrain ordurier et le rire faux de Motebart.
Enfin, à bout de forces, il s'arrêta dans une impasse et comme pour un long sommeil, il s'étendit sur la boue gluante. Le jour apparaissait. ”

“ Ce soir-là, un samedi, le 29 juin, Roccaverde donnait sa première représentation aux paroissiens de Capendu, en l'occasion des foires estivales de Saint-Pierre et SaintPaul.
Une atmosphère lourde d'ail et de sueur
chaude flottait sous la toile blanchie de soleil.
On allait avoir fini et les deux clowns comme toujours clôturaient l'affiche. Ils firent leurs entrée à travers un grand éclat de rire. ”

“ La petite sœur Denise relisait tout haut sa dernière lettre. Cette voix claire lui fit un mal affreux.. Un déchirement intérieur tordit sa poitrine et il voulut s'enfuir, se sauver n'importe où, vers le premier trou venu, où personne ne pourrait le retrouver. Il n'osait plus troubler cet intérieur où tous les êtres étaient bons et honnêtes, mais une porte s'ouvrit, et Mme Lohan apparut sur le palier comme agrandie dans les plis de sa robe noire. ”

“ Le tambourmajor commandait : « Par le flanc droit, droite ! » Puis, militairement alignés, les vingt-cinq revenaient au village, en jouant la retraite si vigoureusement que toutes les vitres tintaient ; tous les ménagers sortaient sur leurs portes, et les têtes se décoiffaient devant Papélou, dont le torse robuste, cambré dans une tunique râpée, dominait la masse serrée des tambours.
Marius avait mis des mois à produire cette œuvre. L'idée lui en était venue un matin où, désœuvré, il fumait une pipe au soleil, dans son enclos. ”

“ Une expression farouche crispait les visages.
Les yeux rouges ne quittaient plus les cartes.
Les fronts se décoloraient sous une teinte jaunâtre et un tremblement nerveux plissait les lèvres entr'ouvertes.
Lohan était debout, accoté à la table. Par un effort prodigieux de volonté, il demeurait impassible, comme glacé. Des frissons secouaient parfois son corps, ses regards s'allumaient d'une lueur attristée et frappant du pied il s'étirait nerveusement, les doigts écartés sur le tapis.
— Je lève la banque, s'écria soudain Motebart. Qui prend les cartes ? ”