Clown

“ Et comme le clown, embusqué derrière les buissons et changeant de cachette, imite tour à tour la voix de l’un et de l’autre pour exciter leur fureur et l’égarer, ils se précipitent sur la scène et hors de scène, alternativement, ébranlant à grands pas les planches, se provoquant et se traitant de lâches comme des héros d’Homère. ”

“ Le clown se compose exclusivement d'un bras, d'un poignet, d'une poitrine, de deux épaules et d'une tête de fer. Voyez-le, le clown porte sur sa tête un clown, son compère, crâne contre crâne, main contre main, sans que cet énorme poids de chair et d'os meurtrisse ce front de granit et fasse sourciller mon Hercule.--Mais, ô prodige! ce granit et ce fer deviennent ductiles et s'assouplissent tout à coup. Le clown se traîne et se roule à terre, et son corps n'offre plus qu'un incroyable mélange de membres mis hors de leur place et confondus. ”

“ Rappelez-vous l’étymologie du mot clown ; il signifie paysan ; on trouve en effet chez le clown quelque chose de naïf et d’étonné, mais aussi de rusé ; une gaminerie sans arrière-pensée : il raille l’emphase des gymnasiarques, la lourdeur suffisante des hercules, la fausse élégance des jongleurs et le fade maniérisme de l’écuyère ; vous n’ignorez pas que ces parodies d’acrobaties demandent plus d’adresse et de travail que les acrobaties elles-mêmes, ce qui explique pourquoi les bons clowns sont si rares. ”

“ LE PRÉVÔT. Vous, maraud, préparez votre billot et votre hache pour demain à quatre heures.
ABHORSON. Allons, ruffian ; je vais t’instruire dans mon métier ; suis-moi.
LE CLOWN. J’ai le désir d’apprendre, monsieur, et j’espère que, si vous avez occasion de m’employer pour votre compte personnel, vous trouverez la chose lestement exécutée ; car, vraiment, monsieur, pour toutes vos bontés, je vous dois une bonne exécution.
LE PRÉVÔT. Faites venir ici Bernardin et Claudio.
Sortent le Clown et Abhorson. — L’un a ma pitié ; l’autre ne l’obtiendrait pas — fût-il mon frère : c’est un assassin. ”

“ Dans chaque clown, digne de ce nom, se cache, voyez-vous, un philosophe — sans le savoir — peut-être. À force de dire des folies et d’en faire, de lancer à travers les airs des chapeaux pointus qui tournoient, ou d’appliquer sur la face du voisin des claques trop sonores, de se rouler sur le dos, et de marcher sur la tête, ils arrivent à se former du monde une conception assez juste : une grande arène de cirque, pleine de clowns et de « gugusses » qui jouent ensemble. ”

“ Un clown, vêtu de croissants de lune et d’étoiles brillantes, invitait à danser un ours qui grognait et levait une patte de temps en temps comme pour montrer qu’il savait très bien danser, mais qu’il le ferait seulement lorsque cela lui plairait. ”

“ Du clown, bouger les os de sa main de squelette,
Il a l’orbite vide et le crâne branlant.
Ces accroche-cœur bruns sont collés sur des tempes
Dont la peau est séchée et tombe par endroits.
Et la juive qui danse aux clartés de la lampe
Tourne son ventre ainsi qu’un astre mort et froid. ”

“ « Abîmer les effets », cela consiste, de la part du clown qui paraîtra le premier, à faire un peu de tout ce qui constitue le répertoire général et ordinaire des clowns, équilibre avec les chapeaux, chute comique le long des banquettes, excès d’un zèle inutile et grotesque, parodie de l’écuyer... ”

“ Encore un instant d'admiration, encore un instant de réflexion, et vous l'entendrez s'écrier en riant que ce maudit clown l'a trompée; car le clown est un poëte! Hier encore elle eût hoché la tête si on lui eût présenté la Poésie avec ses attributs ordinaires, comme une fille descendue du ciel, qui sait, quand il lui plaît, y remonter d'un élan par l'inspiration. Aujourd'hui, grâce aux fourberies ingénieuses du Cirque, voilà le public revenu, ne fût-ce qu'un instant, à la mythologie antique, lumineuse et immortelle de la poésie.
— Il y a peut-être un Dieu, il y a peut-être une âme ! ”

“ Un clown peut avoir l’oreille juste et se troubler pour une défaillance de clarinette.
La porte des écuries avait-elle battu, par hasard ?
La figure d’un des jeunes admirateurs du clown, d’une de ses admiratrices lui déplut-elle soudain ?
Tiens... j’y suis peut-être !
Procédons sans hâte : le sort de ce pauvre garçon me désespère.
Ou plutôt cette figure féminine l’a-t-elle, tout à coup, trop charmé ? charmé jusqu’à lui faire perdre l’équilibre ? médusé ? ravi vers les étoiles ?... Les étoiles obligent, quand on tâche de les atteindre, à des bonds déraisonnables. ”

“ Alors se passa une scène étrange : le vieux jeu du clown, dans les cirques forains, lorsque vêtu en campagnard il se hisse sur un cheval, et, se dépouillant peu à peu de toutes ses hardes, paraît, aux yeux émerveillés, dans son maillot éclatant de paillettes. ”

“ On voit alors le clown accompagner ce personnage de marque avec tous les signes du plus profond respect ; il a retiré son bonnet pointu, il se fait petit, il est pendu à ses yeux, suit ses désirs pour les devancer presque, attentif, respectueux, servile. ”

“ Un clown, les bras derrière le dos, fait tenir en équilibre une plume de paon sur le bord de son nez; — à côté, un magicien au bonnet pointu, en longue robe constellée, prédit l'avenir à qui ne veiit pas l'entendre. ”

“ Entrent le Clown et Paroles, un papier à la main.
PAROLES. Mon bon monsieur Lavache, donnez cette lettre à monseigneur Lafeu. J’étais jadis connu de vous plus avantageusement, monsieur, alors que j’avais familiarité avec des habits plus frais ; mais à présent, monsieur, je suis embourbé dans la mauvaise humeur de la Fortune, et je sens un peu fort l’odeur de son fort déplaisir.
LE CLOWN. Vraiment, le déplaisir de la fortune est infect s’il sent aussi fort que tu dis. Je m’engage à ne jamais manger de poisson de sa friture. ”

“ Sans doute, il y a bien les écuyers, les messieurs en habit bleu qui font la haie à l’entrée de la piste, et que le clown peut prendre à partie, qui lui serviront de compères, de mentors ou de dupes...
Mais n’avez-vous pas remarqué avec quelle mauvaise humeur évidente, l’homme interpelle « Monsieur Alfred », ou « Monsieur Lucien », répondra à l’invitation du clown, et combien il se prêtera peu volontiers, et gauchement, et visiblement à contre-cœur, au rôle indiqué ? ”

“ Pourquoi un grand clown, — car, à sa manière, un clown qui est un artiste peut très bien être grand, — ne serait-il pas quelque chose comme un Rivarol et un Hogarth en action ? Étincelant comme l’un avec son corps, terrible et grotesque comme l’autre. Je ne reprocherai donc pas à l’auteur des Frères Zemganno d’avoir abaissé son sujet en choisissant deux clowns pour incarner dans ces deux hommes qui semblent n’avoir qu’un corps et qui passent leur vie à le retourner comme une paire de gants, un superbe sentiment, un de ces sentiments qui impliquent une âme élevée et charmante. ”

“ Un clown doit toujours rire, et ce rôle ne convenait pas à un malheureux qui voyait tout en noir. Non ; il se ferait soldat et ne regagnerait sa ville natale qu’au bout de longues années, couvert de gloire et de cicatrices, avec un bras ou deux jambes de moins. ”

“ Coiffé comme un astrologue, la tête sur une collerette blanche de pierrot, le Clown enluminé risque entre deux coq-à-l’âne les sauts les plus périlleux et sanglote en débitant les fables les plus hilarantes. ”

“ LAFEU. J’en ai usé bien à mon aise, madame, mais, grâce à Dieu, ils ne sont pas prescrits encore.
Entre le Clown.
LE CLOWN. Oh ! madame, voilà monseigneur votre fils qui arrive avec une bande de velours sur la figure ; s’il y a ou non une cicatrice dessous, le velours le sait ; quoi qu’il en soit, c’est une bien belle bande de velours. La joue gauche de monseigneur est une joue à trois poils, mais sa joue droite est tout unie. ”

“ Et l’enfant tel oiseau
perché sur la clôture
avait perdu sa voix
comme d’avoir trop crié
en hiver...
en pleurant implorait
que cessent tous ces rires
ces méchantes grimaces
et le clown qui souvent
sous son masque à grimaces
pleure son personnage
même le clown oui
riait de tout son cœur ”

“ Entre Paroles.
PAROLES. Soyez bénie, mon heureuse dame ?
HÉLÈNE. Je compte, messire, que votre bon vouloir est acquis à mon bonheur.
PAROLES. Vous avez mes vœux pour qu’il grandisse, et, pour qu’il dure, mes vœux encore...
Au Clown.
Ah ! te voilà, mon drôle. Comment va ma vieille dame ?
LE CLOWN. Pourvu que vous eussiez ses rides et moi son argent, je voudrais qu’elle fût comme vous dites.
PAROLES. Hé ! je ne dis rien.
LE CLOWN. Morbleu, vous n’en êtes que plus sage ; car maintes fois la langue d’un homme décide sa perte. ”

“ Je voudrais créer deux clowns, deux frères s’aimant comme nous nous sommes aimés, mon frère et moi. Ils auraient mis en commun leur colonne vertébrale, et chercheraient, toute leur vie, un tour impossible, qui serait pour eux, la trouvaille d’un problème de la science. Là-dedans, beaucoup de détails sur l’enfance du plus jeune, et la fraternité du plus âgé, mêlée d’un peu de paternité. L’aîné, la force ; le jeune, la grâce, avec quelque chose d’une nature peuple poétique, qui trouverait son exutoire dans le fantastique, que le clown anglais apporte au tour de force. ”

“ Une grosse, large figure osseuse de clown, avec l’expression rusée, bonasse et sensuelle du pire prêtre romain ; une figure moitié fer, moitié boue, avec l’immobilité de l’un et la turpitude de l’autre; un double menton, la bouche flasque, les joues osseuses, les sourcils froncés ridant le tour des yeux, le visage d’un homme qu'on juge insensible à la joie comme au chagrin, à moins qu’ils ne soient causés par la satisfaction d'une passion ou par une humiliation d’orgueil. ”

“ Je voudrais seulement commencer par être le petit paillasse, le clown, celui qui fait rire, avec son chapeau pointu, turlu lu lu ! Ce doit être si amusant !
Et, avec une logique d'enfant obstiné, je disais encore :
— Si cela est mal de désirer d'être un des petits acteurs du cirque, pourquoi les applaudit-on, pourquoi leur crie-t-on bravo, au lieu de leur donner des coups de canne ? ”

“ C’est en étudiant pas à pas les apparitions fantastiques de celui que l’on a pris pour un clown frappé de folie, que nous avons pu circonscrire peu à peu l’espace dans lequel le monstre évoluait à l’ordinaire. ”

“ Le plus drôle d'entre eux, d'une amoureuse voix, Surprend à l'écuyère un baiser sur les doigts. Elle est habituée à son discours frivole Et le repousse, mais le bon clown se console En culbutant des gens, en prenant des airs sots. ”

“ Souvent lorsque à l'improviste, en plein Cirque, devant un clown très maigre ou un hercule très musclé, vous voyez se pâmer d'admiration une angélique petite vertu, c'est la boule qui fait des siennes!
Toujours lui ! elle partout! Alphonse spécule sur le clou et les femmes gouvernent comme Charlemagne avec une boule!
A ce jeu, nous sommes excusables souvent de prendre le cœur pour du clou, et l'âme pour de la pure boule. On peut s'y tromper, la distinction est
difficile et délicate à faire, et l'on risque toujours de tomber un peu à côté. ”

“ Les clowns sont les alliés d'Auriol, mais ne lui ressemblent pas. Les clowns font tout avec poids et gravité, ils sont sérieux même dans leurs tours les plus lestes. Le clown représente la matière pure et simple; il étale sa force musculaire dans toute sa réalité; Auriol, au contraire, la cache sous mille ruses et mille grâces charmantes. On peut comparer Auriol à la cavalerie légère, et le clown à la grosse cavalerie.
Les Clowns anglais du Cirque. ”

“ Il fait nuit. Entrent le prévôt et le clown.
LE PRÉVÔT. Venez ici, maraud. Êtes-vous capable de couper la tête d’un homme ?
LE CLOWN. Oui, monsieur, si l’homme est célibataire ; mais s’il est marié, il est le chef de sa femme, et je suis incapable de couper un chef de femme.
LE PRÉVÔT. Allons, monsieur, laissez-là vos quolibets, et donnez-moi une réponse directe. Demain matin Claudio et Bernardin doivent mourir. Il y a ici dans notre prison un exécuteur public qui pour son office a besoin d’un aide. Si vous voulez prendre sur vous de l’assister, cela pourra vous délivrer de vos fers ”

“ Quant à faire appel à la collaboration d’un autre clown, c’est une entreprise bien délicate et à laquelle, selon toute apparence, il sera plus raisonnable et plus sage de ne pas songer.
Les clowns ne seraient pas des artistes, si leur âme ne connaissait pas la jalousie professionnelle ; et les clowns sont des artistes, quelques-uns même de très grands artistes... ”

“ Cela ne gâte rien d’ailleurs à son visage d’une vivacité sans pareille, tout en petits plis qui jouent, lorsqu’il passe par des sentiments divers. Il en est couvert de ces plis. Ses joues en sont barrées comme des joues maquillées de clown. ”

“ Je fais un ouvrage de clown ; mais qu’est-ce qu’un tour de force prouve, après tout ? N’importe : « Aide-toi, le ciel t’aidera ». Pourtant la charrette quelquefois est bien lourde à désembourber.
Adieu, chère bonne Muse. Mille tendres baisers partout. ”

“ LES 25 FRANCS DE LA SUPÉRIEURE Ah! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec ses grandes jambes d'araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa tête en pointe surmontée d'une flamme de cheveux rouges sur le sommet du crâne.
C'était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer des rôles, des rôles simples puisqu'il était fils de paysan, paysan lui-même, sachant à peine lire. Ah! oui, le bon Dieu l'avait créé pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n'ont pas de théâtres et de fêtes; et il les amusait en conscience. ”

“ Et le métier de clown est un métier comme un autre. M. Sheridan prétendait même qu’il est plus acceptable que celui de la plupart des «honorables», ses collègues au Parlement. Mais M. Sheridan a pour principe d’être toujours de l’opposition. Il y a des clowns plus populaires que des ministres, et Son Altesse le prince de Galles vous dira...
— Son Altesse dira ce qu’elle voudra, interrompit le marquis. Je veux bien devenir écuyer, par aventure; je ne veux pas me faire clown, M. Sheridan dépensât-il, pour me convaincre, toute son éloquence et tout son talent. ”