Hector France

“ Demi-nus, avec leurs faces hâlées, couturées, couvertes des stigmates des vices génériques et de la vieille misère sans arrêt et sans espoir, jeunes et vieux, barbe inculte et front ridé, leur chemise dansant sur leur maigre carcasse, l’œil hagard et comme épouvantés de leur propre rage, ils effrayèrent le gardien qui pour un instant perdit son calme saxon. ”

“ Et toutes, jeunes filles, femmes, matrones, vieilles brûlées par le soleil, hâlées par les vents, trempées par les pluies qui fouettent les buissons des chemins et mal séchées par les bises, mais en force et en santé, en dépit des fatigues et des jours sans pain, montrant peau blanche et saine sous la longue blouse bleue du workhouse, unique vêtement, saisies de folie, se prirent par la main et commencèrent une danse de Saint-Guy. ”

“ Et elle, nue comme Ève avant le péché, enveloppée de la fumée des pipes et de la vapeur des haleines surchauffées, la peau dorée par la lueur mourante du gaz, correcte, sévère, la face immobile comme un masque, sans qu’un sourire vînt effleurer sa bouche entr’ouverte, l’œil fixe et froid, le sourcil froncé, le buste raide, les bras tendus le long des cuisses, elle continua pendant quelques minutes à cingler les désirs de ces dépravés de la fange, avec ses lascifs trépignements. ”

“ La Gigue d’Ève ! ne la voit pas qui veut. Il faut aimer l’art pour l’art, pour se décider à suivre par les nuits brumeuses et froides, à travers les quartiers mal famés, le detective qui vous conduit. ”

“ Les tibias nus craquaient sous ses gros souliers ferrés, et sous sa boxe savante se pochaient les yeux, s’aplatissaient les nez et s’endommageaient les mâchoires. Et allez-y, et allez-y ! Sur chair de pauvre on peut taper ; c’est aussi amusant que sur tête de Turc.
Mais les tramps, furieux à leur tour, ripostèrent. Quand le nez saigne, qu’une dent tombe ou qu’un œil se tuméfie, au diable le respect sacré de l’autorité. Les esclaves relevèrent l’échine, les chiens fouettés se regimbèrent et mordirent. ”

“ Tinta de nouveau la cloche, et cette cité de 2,000 vivants fut silencieuse comme un sépulcre.
Cependant les tramps étaient éveillés et la faim tiraillait leur estomac peu garni de la veille. Ils bâillaient à se décrocher les mâchoires, lorsque vers dix heures un gardien entra suivi de quatre pauvres portant un baquet rempli de bouillie, des écuelles et des cuillères.
Gentlemen ! cria ironiquement le gardien, plaignez-vous ; vous allez être servis au lit, comme des lords. Seigneur Jésus ! cela donne envie de devenir vagabond. ”

“ J’ai dit déjà qu’on désigne sous le nom de tramps des misérables qui n’ont d’autre profession que celle de marcher d’une ville à une autre, où, à la nuit tombante, ils vont se grouper à la porte du workhouse. ”

“ Elle eut une petite toux sèche et serra son châle sur sa poitrine.
— Voulez-vous un grog ? demanda le detective.
— Oui, un grog au whisky. Un gros garçon joufflu et blond nous apporta avec le grog un pot de bitter ale. Elle but le grog et vida à moitié le pot. Puis elle alla à d’autres qui l’appelaient, se gorgeant de bière et de gin.
Et, tout à coup, faisant signe au violoneux, elle monta sur la table du milieu en s’aidant de l’épaule d’un jeune drôle à mine de furet, et le violon ayant entamé l’air Speed the plough, la gigue commença. ”

“ Alors se passa une scène étrange : le vieux jeu du clown, dans les cirques forains, lorsque vêtu en campagnard il se hisse sur un cheval, et, se dépouillant peu à peu de toutes ses hardes, paraît, aux yeux émerveillés, dans son maillot éclatant de paillettes. ”

“ À sept heures on ouvre, on les fouille ; ils se déshabillent et prennent un bain. On leur donne la livrée de l’Union, pendant qu’on fumige leurs hardes, huit onces de pain ou une pinte de bouillie (gruel) et on les enferme soit dans une cellule, soit dans une salle commune ou sur un grabat, lit de sangle ou sac de paille ; ils ont l’hospitalité d’une nuit en échange d’une somme de travail, bris de pierre ou fabrication d’étoupe, qui les tient jusqu’à onze heures ou midi, et après un repas aussi sommaire que celui de la veille, on leur rend leurs guenilles et leur liberté. ”

“ Et c’était un spectacle grotesque et pitoyable à la fois de voir cette fillette de douze ans et cette enfant de six rouler côte à côte sur la chaussée, étalant un fouillis de chairs blanches et de loques noires à l’œil stupéfait des passants attardés. ”

“ Quatre personnages en chapeau rond et en guenilles, accoudés sur le comptoir, fumaient silencieusement de longues pipes de clay à côté d’un pot de porter, et paraissaient s’amuser moult tristement, à la façon de leur pays.
— Ah ! voici M. Thompson, s’exclama un homme énorme, surgissant derrière le comptoir. Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Rien, ce soir. Je viens avec ce gentleman. Est-ce commencé ?
— Pas encore. La femelle n’est pas arrivée. Mauvais temps. Les shillings et les six pence se refusent à sortir des poches. On fait le sac pour ripailler à Noël. ”

“ Peut-être est-ce elle-même qui, le trouvant joli, se l’est approprié ; ou bien sa petite sœur, qui a six ans et qu’elle a recueillie un soir sous une arche de London Bridge, l’a-t-elle appelée : « Ketty, Ketty ! » lui trouvant quelque ressemblance avec celle qui l’avait perdue.
Que voulez-vous ? le pauvre est si prolifique qu’il est souvent bien en peine de placer ses petits.
Bref, elle se nomme Ketty et sa petite sœur Sis, mais, depuis l’hiver dernier, on la nomme Ketty Culbute. ”

“ Depuis une heure on racle, et les clients n’arrivent pas.
— J’ai entendu, du bout de la rue ; c’est le violon qui m’a fait reconnaître...
— Mauvaise enseigne, monsieur Thompson. Dire qu’il faut payer un orchestre pour attirer des gueux à un spectacle que tous les seigneurs de la Chambre haute et les messieurs de la Chambre basse payeraient une guinée par tête et feraient dix milles à pied pour en jouir.
— Et même plus.
— Eh ! Eh ! vous avez raison, et même plus. Entrez, gentlemen ; la femelle ne va pas tarder.
Et, soulevant le slab du comptoir, il nous livra passage. ”

“ Le dimanche on les laissait partir de bonne heure sans exiger la tâche habituelle, aussi le samedi soir était-il le jour béni des tramps, ils avaient le gîte et les repas gratis. Le Parlement a jugé que c’était trop favoriser ces misérables, et un acte du 1er janvier dernier ordonne que les pauvres de passage (casual paupers) admis le samedi au vagrant ward (quartier des vagabonds) y seront enfermés jusqu’au lundi, afin d’accomplir la tâche réglementaire. ”