Hector France

“ Lui, sentant son cœur jeune, ne voyait pas le corps usé; elle, inexpérimentée et naïve, ne sentait encore ni son cœur, ni les exigences que la nature nous a logées aux flancs.
Aimante et aimée, elle poussait doucement dans cette paix, ne soupçonnant pas d'autre vie.
Haouch, jardin, saules au bord de la source, le marais et ses roseaux, avec les vapeurs flottantes le matin, et le soir la brume légère, la grande plaine grise, et, au-delà, la légère ondulation des montagnes bleues, c'était sa patrie, ses horizons, son univers. ”

“ Dans l'une, c'est la vie qui s'ouvre ; les regards des femmes doux comme l'espérance, radieux comme les étoiles qui scintillent dans l'aube, remplissent l'âme de frissonnements. Le plaisir sur le deuil des palais enchantés montre du doigt les larges et lumineuses voies où l'amour a semé des roses, et l'adolescent naïf s'y jette les bras en avant. De belles jeunes femmes l'attendent au passage, le sourire aux lèvres, le sein découvert, et sans choisir, ébloui et éperdu, il prend. Et la courtisane le pressera comme une orange mure et le rejettera flétri après lui avoir vidé le cœur. ”

“ Son cœur battait avec violence, il arma son pistolet.
A la lueur de la lanterne il venait de distinguer un spectacle que la solitude, le silence, la nuit, la légende de cette maison rendaient effrayant.
Une tête énorme, hideuse, surgissait au milieu des herbes mortes.
Bien qu'il fut brave, il trembla ; il eut peur devant cette physionomie monstrueuse, bestiale, féroce, qui semblait le regarder avec des yeux glauques, comme une de ces fantastiques apparitions des nuits de Sabba.
— Qui vive? — fit Colombau, braquant son pistolet sur cette goule. ”

“ «Car, la belle Afsia, la fiancée du vieux Thaleb, ouvrira sur tous ses grands yeux de gazelle et qui sait si elle ne remarquera pas quelqu'un d'entre vous. Alors, ce soir, dans les bras de son vieil époux, le souvenir du cavalier traversera peut-être sa pensée et elle se dira: «Que n'est-il à mes côtés à la place du vieux!» Et assister, en tiers invisible, à la nuit amoureuse, n'est-ce pas un pas pour entrer dans le cœur?
A la nage, jeunes gens, à la nage! Aujourd'hui, c'est jour de poudre. Haut les fusils et feu!» ”

“ Des ombres grises glissèrent vers la tente du caïd; l'on y parlait à voix basse, tandis que, non loin de là, près du Dar-Diaf, des hommes étendaient symétriquement de grandes branches de lauriers, qu'ils taillaient et égalisaient à coups de serpette.
L'ombre s'étendit comme un crêpe; à tous les points de l'horizon brillèrent des feux, et bientôt sortirent des ténèbres les sinistres jappements des chacals, et, de tous les douars semés dans les profondeurs de la plaine, les aboiements des chiens répondirent. ”

“ L’agony column est, certes, de toutes les colonnes du journal, la plus excentriquement anglaise, offrant en quelques lignes écourtées comme des télégrammes une série jamais interrompue de drames, de comédies, de larmes, de misères et de hontes où l’amour joue le premier rôle sous l’œil généralement indifférent du lecteur.
Mais ceux qui, comme miss Connie, se donnent la peine de suivre ces correspondances si brèves et si passionnées, d’écouter ces cris de détresse et ces appels à un seul, au milieu de la foule impassible ou railleuse, y trouvent bientôt tout l’attrait d’un roman. ”

“ Ainsi que tous les hommes habitués à laisser voguer leur esquif sur le paisible lac de l'existence facile, il s'effrayait outre mesure des points noirs de l'horizon. Il était comme ces vieux officiers sommeillant dans les doux loisirs d'une bonne garnison, entre un verre d'absinthe et une jeune maîtresse, et que réveille en sursaut, par une nuit pluvieuse, l'éclatant boute-selle de guerre : « Au diable la gloire ! disent-ils, qu'on nous laisse dormir! »
Mais l'abbé Guyot, dans les luttes qu'il prévoyait, n'espérait pas la consolation de la gloire. ”

“ Mais au moment où il sort du toril, on lui enfonce sur le cou, au-dessous des cornes, par un hameçon de fer, une rosette aux couleurs de sa ganaderia. Irrité, il va bondir au dehors, il s’arrête ahuri. Au lieu de la plaine aux grands horizons, où depuis sa naissance il vivait en paix, au lieu de son troupeau et de la source et de tous les objets familiers, c’est l’inconnu, l’arène sablonneuse. Une montagne d’êtres l’entoure, l’enserre, l’étouffe : vingt mille spectateurs avides de sa stupeur et de sa colère. ”

“ Malgré l'heure matinale, la rue était pleine de monde et l'on parlait dans les groupes de choses qui tout d'abord le firent frissonner; plus mort que vif et sentant son cœur s'en aller, il essayait de comprendre, lorsque la porte s'ouvrit avec fracas et le Muezzin, la face rouge et boursouflée, la tête pelée et nue, l'œil sanguinolent, parut sur le seuil.
Il enfonçait ses doigts maigres dans sa barbe blanche et criait: — Volée, on me l'a volée. Meryem, ma douce Meryem, la perle de l'oasis. Cinq cents douros, mes enfants, j'en avais hier refusé cinq cents douros. ”

“ Parmi les belles jeunes femmes ou jeunes filles qui, avec les brillants uniformes, jetaient de la couleur, de la gaieté et de l'éclat sur cette foule de politiciens tout de noir habillés, et dont la physionomie semblait refléter la sombre tristesse de l'accoutrement, Hélène de Bertemont, bien que vôlue avec une grande simplicité, se faisait remarquer par la beauté parfaite de son visage, l'élégance de sa taille, la splendeur satinée de sa chair. ”

“ Le dernier taureau de la journée tué, la populace escalade gradins et barrières, envahit l’arène, et comme une nuée de chacals se précipite sur le cadavre. Les uns se vautrent sur le corps, d’autres saisissent ses cornes sanglantes, d’autres le frappent du pied, plongent le doigt dans la blessure béante. On l’accroche enfin au brancard, et lorsque les mules l’emportent au galop, il y a toujours quelqu’un de la plèbe qui, cramponné à la queue, se laisse traîner avec le corps. ”

“ Jamais, dans ses courses à travers les tribus, il n'avait rencontré plus ravissant visage, jamais, soulevant le voile des filles des Hadars, il n'avait baisé d'aussi appétissantes lèvres, jamais, dans les races de l'Islam, si fertiles en beautés, il n'avait vu briller des yeux aussi noirs. Il ne se lassait pas de la regarder, et souriait.
Elle le regardait aussi, mais ses lèvres étaient sans sourire. À travers ses larmes, on voyait l'épouvante. Son cœur, étonné, restait triste. Elle entrait dans la vie par la porte mauvaise, et la vue de cet amant ne lui laissait que le remords. ”

“ Il vit son église pleine ; les deux courants du pactole, déviant brusquement de leur route, se réunir en un large fleuve qui inondait ses troncs de lourdes rondelles d'or ; il vit sa Vierge toute lumineuse, habillée d'or massif et la tête couverte d'une vraie couronne avec de vrais diamants, flotter dans les voûtes peintes d'un bel azur constellé d'étoiles de vrai argent, couvrant de ses bras des milliers et des milliers de fidèles accourus de tous les points du globe avec des sacoches bien garnies qu'ils vidaient, sans compter, sur les marches de l'autel. ”

“ Près d’un bouquet d’orangers, de plantes et de fleurs tropicales qu’arrose un petit jet d’eau, sous l’ombre du tendido de toile, une brune et belle fille aux yeux arabes, semblable à une odalisque, est mollement étendue.
Dans ce patio, cour intérieure entourée d’une galerie, les dames espagnoles passent les trois quarts de leur vie. C’est le salon, la salle à manger, le dortoir dans les nuits chaudes.
Ces belles créatures coulent leurs jours dans le doux farniente, nonchalantes et rêveuses. Elles ne lisent pas, la lecture est un travail, et tout travail une fatigue. ”

“ Rien ne bougeait, car bêtes et gens avaient cherché un abri contre les brûlures du Simoun. Les chameaux accroupis, le cou allongé sur le sable, respiraient bruyamment, tandis que les chameliers, la tête enfouie sous un pan de burnous en guenilles, cherchaient un peu d'ombre derrière les hautes bosses ou s'étendaient à demi suffoqués sous quelque maigre touffe de chiech ou d'alpha.
Mansour avait fait la nuit dans les chambres du haouch. Il avait tendu des frechias sur toutes les ouvertures d'où la lumière pouvait jaillir. Un seul rayon eût rempli la maison de clarté et de moustiques. ”

“ La guerre civile y fit rage, plus meurtrière que la guerre étrangère. Depuis cent ans, elle ronge le pays comme une fièvre périodique. A tout détour de route se dresse un pan de mur déchiqueté par la mitraille, une chapelle éventrée, une maison trouée par les boulets et que la détresse ou la mort du maître, la misère des héritiers ont abandonnée aux broussailles envahissantes, aux nids de corneilles et de vipères, aux terriers de renards. Le sol que l’on foule s’arrosa du sang des combats épiques. ”

“ Aux portes de l'éternité vous vous accroupissez dans votre fange, refusant qu'on vous en délivre ! Vous voulez paraître devant le grand juge couverte de vos puanteurs et de vos immondices ! Oh ! malheureuse, trois fois malheureuse, où donc avez-vous été élevée pour que votre cœur soit ainsi fermé à tout bon mouvement, à tout généreux instinct! Quelle est la mère coupable qui vous a portée dans ses flancs, qui vous a allaitée, qui vous a vue grandir et qui n'a pas su ouvrir votre âme ! ”

“ Les enfants élevés par les vieillards s'étiolent comme des plantes poussées à l'ombre. Car ils sont l'hiver, et l'épanouissement des jeunes a besoin de chaleur, de force et de virilité.
Comme ces fleurs qui, aux froidures, ferment leurs pétales, Afsia s'enfermait dans ses rêves bleus d'enfant, bâtissant, sans en rien dire, dans sa petite cervelle, quelque brillant autel d'amour, avec la vague intuition des filles les plus ignorantes de ce nom.
Parfois on apercevait, cheminant au fond de la plaine, la longue file d'une caravane. ”

“ Elles tiennent l’alcarazas sur la hanche et n’ont qu’un verre pour tous les assoiffés.
Des galeries supérieures, juste au-dessus de la porte du toril, l’orchestre joue des peteneras. Les derniers arrivants débouchent des vomitoires, gravissent à la hâte les gradins de pierre. Les taches grises des dernières places restées vides se colorent de noir, de rose, de bleu. Des châles, des mantilles, des capes pendant sur la barrera, et partout, incessant, rapide, le grand frémissement d’éventails. L’orchestre se tait et un air doux et prolongé de musette sort de quelque coin de l’amphithéâtre. ”

“ Qu'importe qui lui ait mis cette souillure? Je ne le connais pas. Sais-je s'il dit vrai? Le fils de Meryem! je ne le connais pas; je ne veux pas le connaître. Je connais Afsia! Afsia! Afsia!
Il écouta; son cri resta sans écho. Rien ne répondit qu'un bourdonnement confus du côté de Djenarah; des voix d'hommes et des pas de chevaux.
—Et les autres qui approchent, dit-il, qui viennent avec leur insolente joie. Oh! ce ne sera pas. Non, ce ne sera pas. Les forts font plier le malheur et brisent comme un bâton le sort que leur jettent les djenouns. ”

“ Tolède est une ville qui se meurt, voilà plus de cent ans qu’on le dit ; depuis cent ans, elle se meurt toujours. Cependant, toute moribonde qu’elle soit, elle vaut à elle seule le voyage d’Espagne. Ses alcazars, ses portes mauresques, ses synagogues et ses mosquées transformées en églises, ses murailles roussies, ses deux ponts jetés sur le Tage, sa cathédrale, siège du primat, ses palais, ses innombrables monuments, jusqu’à ses rues étranges, témoignent de son antique splendeur et du rang de capitale dont elle fut indignement spoliée. ”

“ Parfois elle se tournait, en rêvant, du côté de la ville, essayant de voir ses vieux murs lézardés, qui s'allongeaient au milieu de la végétation échevelée de l'oasis; elle ne distinguait que la riante nappe verte d'où s'élançait gracieusement le frêle minaret de la mosquée.
Elle avait un secret effroi de ces tas de maisons, de ce fourmillement de gens et de bêtes, de ces hommes et de ces femmes qui, lorsqu'elle passait sur sa mule, enveloppée dans les bras de Mansour, semblaient vouloir la dévisager sous son voile. ”

“ Plaines sans fin, sables, herbes maigres, monticules pierreux, champs de chardons aux tiges bleues et, çà et là, surgissant de loin en loin, pittoresques et désolés, des villages roussis, délabrés, silencieux, comme des gueux somnolents qui sèchent leurs guenilles et leurs plaies au soleil, ou une vieille forteresse en ruine, peut-être un monastère abandonné, car rien ne ressemble ici à une forteresse comme un cloître, tel est l’aspect général des Castilles. ”

“ Mais le Thaleb, qui l'observait, ne manquait pas de lui dire:
—O folle entre les folles, tu trouves lourdes ta paix et ta quiétude. Peux-tu envier celles qui, sous le soleil brillant ou les tempêtes des horizons rouges, la gorge sèche et les yeux mangés par les sables, suivent la destinée fatale de leur père et de leur époux. La vie, pour elles, est une incessante lutte; et, toujours loin de leur pain et près de leur soif, elles vont, elles vont enviant le pâtre assis sur le bord du chemin et qui les regarde passer. ”

“ Dans la pièce coupée par une grille qui sépare l’autel des profanes règne le plus respectueux silence troublé parfois de souffles, lambeaux de prières qui s’échappent des lèvres, par le bruit léger de doigts faisant sur la poitrine courbée le signe du mea culpa.
Çà et là une femme, une jeune fille accroupie récite son rosaire ; un jésuite se glisse sans bruit, jette un regard discret, s’agenouille, paraît un instant plongé au septième ciel, puis se relève et sort. Alors une des dévotes roule son chapelet, se lève à son tour et disparaît derrière l’apôtre. ”

“ La belle petite tête brune semblait avoir chassé de son cœur les pensées sombres et mauvaises. Radieuse lumière, elle effaçait les noires esquisses des regrets du passé.
Rien autour de lui qui pût le distraire, et il l'enveloppait des chaudes effluves de son amour, se disant qu'il saurait bien mettre entre elle et le monde externe une si douce atmosphère de parfums, de caresses et de bien-être, que même grandissant, elle n'aurait pas le désir de regarder au-delà.
Parfois, lorsqu'elle jouait sur le seuil du haouch, il l'appelait, et l'enfant accourait, toute rieuse. ”

“ Fantasia ! Fantasia ! les coups de feu se précipitent. Les cavaliers s'ébranlent ; les longs chelils de soie aux franges d'or flottent sur les croupes; les fusils jetés en l'air retombent dans les mains habiles; jeunes et vieux, courbés sur les encolures, sont lancés au galop et suivis des éclats stridents des femmes, disparaissent dans les tourbillons de sable jaune.
Et dans les grandes lignes dorées de la plaine on voit fuir les couples d'autruche et bondir les troupeaux de gazelles et d'antilopes.
« Beau pays aimé de Dieu, loin des Roumis et des sultans ! Où es-tu ? où es-tu ? » ”

“ Mais au lieu de fuir, il venait ; il venait hâtivement, imprudent et troublé. Il avait remarqué que la jeune femme l'évitait, et ce nouvel obstacle irritait sa passion. Sans doute, il ne se rendait pas compte de la monstruosité d'un pareil amour, ni de l'énormité du crime médité. Peut-être encore ne méditait-il rien, si ce n'est de se rapprocher de celle qu'il aimait, d'en abreuver ses yeux, de se repaître de son sourire, de voir sa robe légère serrée sur ses belles hanches et flotter sur ses jambes nues. ”

“ Il frémit au contact de ses lèvres et passa ses mains brûlantes sur les hanches de la vierge.
—Rayon de ma vie, pourquoi m'embrasses-tu?
—Parce que je t'aime.
—Comment m'aimes-tu, dit le vieillard doucement chatouillé par cette caresse; comme un père ou comme un amant?
—Je ne sais pas. Je t'aime parce que tu es bon; parce que tu as veillé sur mon enfance, parce que tu me donnes tout ce que je veux; mais je suis prête à t'aimer comme tu voudras. Dis-moi seulement comme tu veux l'être et, puisque je vais devenir ta femme, enseigne-moi comme une femme doit aimer. ”

“ C'est demain le grand jour, chère Afsia; il te faudra dire adieu à notre haouch , à la petite fontaine et au saule sous lequel tu te baignais ; adieu à ton jardin où tu aimais à te cacher de longues heures, aux oiseaux qui saluaient ton réveil; aux roseaux du marais qui rayent de vert la plaine grise ; à la montagne qui est là-bas, où le soleil se couche, à la solitude, à la poussière et au simoun. ”

“ XXXV
e soleil disparaissait derrière la montagne, envoyant un rayon, le dernier, caresser le visage de la tofla, faisant jaillir encore une fois les étincelles de ses sequins et de ses dorures, et aux yeux éblouis de Mansour elle parut la vivante merveille qui emplissait l'oda de lumières et de parfums.
Puis tout rentra dans la pénombre et il ne resta de lumineux que les étincelles de leurs regards.
Car ils plongeaient leurs yeux dans leurs yeux, lui haletant, ému, assailli de désirs; elle étonnée, sérieuse et calme. ”

“ Mansour se jeta au plus épais des batailles. Il voulait venger les siens et voulait oublier.
La mort qui saisit à la nuque ceux qui ont peur, s'efface devant ceux qui la bravent. Il la chercha le fusil à l'épaule et le sabre au poignet. Les Roumis n'ont pu compter les poitrines crevées par sa lame, et sa balle, dit-on, ne toucha jamais le sol.
Mais qu'était pour lui la gloire ? il n'aspirait qu'à l'oubli.
Quand nous fûmes vaincus par la force, le
nombre, la discipline de l'ennemi, et il faut l'avouer aussi par la trahison, il courba comme les autres la tête devant le grand désastre. ”

“ Salamelek! Salamelek! et jusqu'à la chèvre, sa seconde nourrice, qui accourait de loin en sautant, lorsqu'elle l'appelait de sa voix fraîche: Maaza! Maaza!
Aux rayonnements de ses grands yeux tout se chauffait et s'épanouissait, et Mansour, le cœur dilaté, sentait qu'alors seulement il méritait son nom d'Heureux.
IV
errière et sur les côtés du haouch croissait avec l'enfant un petit jardin entouré d'une haie de figuiers de Barbarie. ”

“ De Fathma, elle avait les longs cheveux de soie qui, dénoués, descendaient en ruisselantes cascades, plus bas que les reins ; de Meryem, la première, les yeux à l'éclat des sabres tirés au soleil ; elle avait le pied mignon d'Embarka la saharienne, les formes rondes et chastes de la seconde Meryem, le nez aquilin de Yamina ; ses dents brillaient d'une bleuâtre blancheur comme les dents de Mabrouka, et les fines attaches de ses membres lui rappelaient Aicha la
danseuse que les jeunes hommes de Biskara ont appelée la divine. ”

“ « L'amour est fort ! L'amour est fort ! »
XVI
Il s'était glissé dans les orges hautes, se traçant un sillon jusqu'en face de la tente de son père, et là, étendu sur la terre chaude, il attachait sur la belle Meryem ses regards ardents. Il suivait ses mouvements lents et onduleux et dans la pénombre sous le haik de soie blanche, elle lui semblait dépouillée de sa robe, vêtue de lumière. Bientôt il la vit se coucher sur la fraîche natte d'alpha, il distingua vaguement sous le frêle tissu de gaze, les harmonieux contours embellis et ensoleillés par la surexcitation de ses désirs. ”

“ « A ceux qui feront le bien, le bien sera un surplus. Ni la noirceur, ni la honte ne terniront l'éclat de leurs visages. A ceux qui feront le mal, la rétribution sera pareille au mal, l'ignominie les couvrira et leurs visages seront comme un lambeau de nuit. »
Quelquefois le vulgaire aveugle, qui ne voit que la surface des choses, dira : Vois cet homme, il adore ses passions, il fait le mal pour le mal, son cœur est fermé comme sa main, la misère d'autrui est pour lui un bénéfice, et cependant il est gras, il est florissant, il a un beau vêtement et une belle demeure, il est heureux ! ”

“ Oui, l'amour pauvre; entends-tu ? pauvre, est la misère des misères et il te vaudrait mieux coucher toute nue, ta bien aimée, sous le soleil brûlant et les piqûres des moustiques, que de l'exposer aux froides morsures de la pauvreté. Elle y perdra son amour, sa beauté et son cœur ; ses mains glacées
n'auront plus de caresses. Et, quand tu voudras baiser sa bouche maigrie, tu ne sentiras que ses dents et l'odeur de son estomac vide. Allons, jeune homme, sois des miens, et tu sauras bien trouver au Soudan les quatre cents douros exigés par le père avide. ”

“ Gardons-le, quand nous le tenons; enfermons-le dans notre cœur comme l'amour de la bien-aimée et ne le livrons pas aux caprices et aux incertitudes de ce ravisseur avide et changeant qui s'appelle: Demain!
Insensés, ceux qui prétendent accumuler comme des grains leurs heures heureuses dans les réserves de l'avenir! Les greniers de l'avenir sont bâtis dans les nuées. Ils disparaissent au premier coup de vent ou se fendent aux premières tempêtes. Jouis sainement du moment; lui seul t'appartient. ”

“ Les bizarres crevasses sombres, les taches calcinées, les touffes vertes, les bosselures du sol, la nappe foncée des marais d'Ain-Chabrou, la bordure de lauriers accrochés aux flancs crayeux du torrent aux eaux rousses, le long ruban gris du chemin déroulant ses zigzags jusqu'aux palmiers du Ksour, tout s'effaçait sous le noir uniforme et profond.
Le Ksour! Djenarah, la perle du Souf! Des pentes élevées du Djebel, mon guide m'avait montré son haut minaret, dressé comme un frêle mât d'albâtre dans les vagues azurées de l'horizon. ”

“ C'est le moment où les plantes exhalent leurs plus pénétrantes senteurs. Comme des vierges amoureuses que la chaleur a oppressées et qui, à la chute du jour, veulent dilater leurs poumons et soulagent leur poitrine par de longs et profonds soupirs, les roses, les lis et les hyacinthes, toutes les fleurs aimées - d'Afsia, envoyèrent jusque dans le haouch la plus pure essence de leurs parfums. ”

“ C'est le mot écrit à l'entrée des champs où l'on enfouit notre chair morte; c'est la menace que jette à ceux qui rient ou qui pleurent l'ombre de celui qu'on va donner aux vers. Mais c'est surtout le mot qu'à l'heureux qui festoie doit jeter le misérable.
O toi qui souris à la vie, adolescent, adolescent aux yeux humides, toi qui au milieu des roses savoures le sein de ta maîtresse, la tête enfouie dans le doux sillon, hâte-toi de rire, de jouir et d'aimer, car, l'infortune est là qui te guette pour te glacer, à jamais, et les lèvres et le cœur.
—Allah! Allah! ”

“ Que le prophète enveloppe la tofla d'un manteau de bénédictions.
— Qu'elle soit sur vous et les vôtres, répondait Mansour.
Ils continuaient leur route en silence. Mais dans tout groupe d'hommes, il en est qui jettent la discorde et la haine, car, comme ils étaient à quelques pas, un de ces maudits se tourna et cria en riant : — O l'heureux! garde-le le bouton de rose jusqu'à ce qu'il soit éclos; alors nous viendrons le cueillir.
Tous s'étaient mis à rire, et Mansour, frémissant de colère, avait répondu : — Il ne sera pas pour toi, fils de chien, qui sers les chiens. ”